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LIBRAIRIE  DE  h.  HACHETTE  ET  Cl«. 


LA  GALERIE  DU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

Cinq  volumes  formai  anglais,  5  fr. 

L'histoire  est  fille  de  ce  temps,  elle  est  sortie  du  front  de  nos 
contemporains,  souriante,  belle  et  vêtue  de  ses  armes  divines. 
Elle  nous  est  apparue  sous  vingt  figures  diverses,  toujours  variée 
et  toujours  elle-même,  toujours  vivant  de  la  vie  humaine,  elle  qui 
fut  pendant  tant  de  siècles  une  pompeuse  statue  ou  un  fantôme 
orgueilleusement  paré.  En  histoire  comme  en  poésie,  comme  dans 
les  arts  plastiques,  nous  avions  soif  d'humanité;  il  fallait  à  nos 
yeux  avides  de  sympathie,  non  plus  les  sauvages  entrelacements 
et  les  apothéoses  des  batailles  épiques,  mais  le  spectacle  cent  fois 
plus  grand  de  la  vie  intérieure,  les  combats  de  l'esprit  et  ses  con- 
quêtes à  travers  les  âges.  Nous  voulions  voir  les  hommes  des  temps 
évanouis  aimer,  souffrir,  penser,  lutter,  triompher  comme  nous. 
On  a  compris  enfin  que  l'historien  doit,  non  pas  reproduire,  mais 
créer  ;  comme  le  peintre ,  il  nous  doit  non  pas  seulement  les  traits , 
mais  l'âme,  mais  les  habitudes,  les  passions  et  le  reflet  de  ce  feu 
céleste'  qui  anime  toutes  les  créatures.  L'histoire  existe  enfin;  son 
coup  d'essai  avait  fait  renaître  les  figures  légendaires ,  celles  dont 
les  noms  mêmes  nous  sont  inconnus  :  que  ne  devait-elle  pas  faire 
pour  les  hommes  dont  la  cendre  est  à  peine  refroidie ,  pour  ceux  que 
nous  retrouvons  pour  ainsi  dire  tout  entiers  dans  leurs  œuvres?  De 
ceux-là  nous  voulons  des  portraits  fidèles;  nous  voulons  qu'ils  re- 
viennent s'asseoir  au  milieu  de  nous;  nous  voulons  entendre  leur 
voix  et  regarder  leurs  yeux  face  à  face.  Et,  tant  nous  sommes  habi- 
tués aux  prodiges  les  plus  inouïs ,  ce  miracle  a  lieu  pour  nous  à 
notre  commandement  sans  que  nous  en  soyons  épouvantés.  Qui  de 
nous  n'a  vu  et  entendu  Mme  de  Longuevftle?  qui  de  nous  ne  la  con- 
naît comme  s'il  eût  vécu  dans  son  intimité?  Aujourd'hui  voici  qu'un 
autre  écrivain  nous  redonne  une  galerie  de  cinquante  portraits  qui 
est  toute  une  époque.  Dans  ce  musée  vivant,  il  voulait  seulement, 
au  début,  esquisser  d'un  trait  délicat  des  figures  aimées;  et  il  se 
trouve  qu'il  a  peint  tout  un  siècle,  folles  amours ,  ardeurs  insensées, 
lumineuses  rêveries,  mascarades  que  font  déjà  pâlir  les  premiers 
rayons  de  la  pensée ,  fête  galante  sur  laquelle  éclate  une  sanglante 
aurore,  la  vieille  France  et  la  nouvelle,  poètes,  abbés,  courtisans  et 
courtisanes,  rois  et  favorites,  suprême  orgie  qui  entend  se  mêler  à 
ses  chansons  le  bruit  d'un  flot  qui  monte,  un  rêve  éclatant  de  fleurs, 
de  dorures ,  de  fêtes ,  de  femmes  souriantes ,  qui  s'appelle  le 
xvmc  siècle.  Qui  mieux  que  ce  poëte  de  l'amour  et  de  la  jeunesse 
pouvait  peindre  pour  nous  des  fous  du  bon  vieux  temps,  pour  qui 
v  a 


tout  était  jeunesse,  poésie,  amour,  et  dont  la  folie  fut  si  sage,  et 
dont  la  sagesse  fut  si  folle  ? 

M.  Arsène  Houssaye  a  causé  familièrement  avec  ces  peintres  et 
ces  philosophes;  il  n'a  rien  voulu  savoir  de  leur  histoire  officielle, 
ou  plutôt  il  a  oublié  avec  bonheur  cette  histoire  consignée  dans 
toutes  les  gazettes;  à  chacun  d'eux  il  a  surpris  seulement  un  coin 
oublié  de  la  pensée,  une  page  secrète  du  cœur;  il  a  peint  chacun  de 
ces  modèles  par  un  trait  lumineux  dans  lequel  tout  l'homme  se  ré- 
vèle :  aussi  nous  donne-t-il  des  portraits  plus  vrais  que  la  vérité, 
aussi  vrais  que  la  poésie  ;  des  portraits  qui  seront  l'histoire.  Dufresny , 
ce  bohémien  de  sang  royal,  épuisant  la  générosité  de  Louis  XIV,  et 
épousant  une  blanchisseuse;  Dufresny  dévorant  des  millions  et 
mourant  pauvre ,  et  semant  de  l'or  pour  récolter  des  roses  ;  l'abbé 
Prévost  cherchant  toute  sa  vie  l'infidèle  Manon,  qui  ne  le  recon- 
naîtra pas  ;  Crébillon  le  Gai  reparaissant  après  sa  mort  chez  Mme  Geof- 
frin,  pour  se  souvenir  qu'il  avait  été  adoré  comme  un  dieu;  Gentil- 
Bernard  chantant  Claudine  chez  les  marquises  :  comme  ces  poètes 
vivent  !  Et  qui  donc  aurait  le  courage  de  rechercher  çà  et  là  une  inexac- 
titude à  travers  ces  romans  vrais  qui  ont  si  bien  dû  se  passer  comme 
M.  Houssaye  se  les  rappelle  avec  la  mémoire  du  rêve!  Assurément, 
si,  comme  l'a  dit  un  maître,  le  mérite  d'un  livre  peut  se  mesurer  à 
la  quantité  de  tableaux  qu'il  peut  inspirer,  le  livre  de  M.  Arsène 
Houssaye  est  excellent.  Quels  tableaux,  en  effet!  les  filles  de  Grétry, 
Watteau  accoudé  à  la  fenêtre  et  regardant  la  parade  des  bohémiens, 
d'Alembert  lisant  le  testament  de  Mlle  de  Lespinasse,  la  Guimaid 
parodiant  les  fêtes  de  la  cour!  Et  dans  le  silence  de  d'Hèle,  dans 
l'abandon  de  Piron,  dans  la  triste  vieillesse  de  Mlle  Camargo,  n'en- 
trevoyez-vous pas  des  Decamps  et  des  Meissormier  d'une  admirable 
beauté?  Ou,  s'il  faut  des  scènes  à  l'auteur  dramatique,  lisez  cette 
sublime  élégie  tragique,  la  conversation  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette avec  Jean-Jacques  Rousseau;  cherchez  la  page  qui  raconte 
Mme  de  Pompadour  recevant  Crébillon  le  Tragique;  celle  qui  ra- 
conte avec  une  grandeur  tout  à  fait  antique  la  mort  d'André  Ché- 
nier.  Là,  le  poëte  devient  un  juge;  mais  que  dis-je?  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  récit  il  a  su  juger,  et  plus  sévèrement  que  ne  font  les 
historiens  vulgaires,  absolvant  ceux  qui  ont  aimé  et  qui  n'ont  pas 
vu  où  ils  posaient  leurs  pieds,  absorbés  qu'ils  étaient  par  la  contem- 
plation des  beautés  vraies,  mais  ne  pardonnant  pas  au  désenchante- 
ment de  Marivaux,  ni  à  l'égoïsme  de  Fontenelle.  Fontenelle!  voilà 
un  portrait  tracé  de  main  de  maître  et  une  éloquente  protestation 
de  la  poésie  l  D'ailleurs,  le  courage  ne  manque  nulle  part  dans  la 
Galerie  du  xvme  siècle,  et  il  fallait  une  vraie  liberté  de  penser  pour 
écrire  ainsi  sur  les  philosophes  qui  nous  ont  légué  la  France  nou- 
velle retrempée  par  la  Révolution. 


Ce  volume  sera  le  dernier  de  cette  galerie.  J'aurais  bien  pu  la 
continuer;  mais  c'est  assez,  si  ce  n'est  trop.  J'ai  essayé  d'écrire 
quelques  pages  de  l'histoire  d'un  siècle  en  peignant  les  portraits  de 
ceux  qui  l'ont  dominé  ou  égayé.  Cette  manière  d'écrire  l'histoire 
ne  sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Plutarqueet  VanDyck,  deux 
maîtres  souverains,  donnent  raison  aux  portraitistes,  Le  Musée  de 
Versailles,  qui  est  notre  seule  histoire  avec  plus  ou  moins  de  style, 
n'est-il  pas  plus  vrai  encore  dans  ses  portraits,  ses  tableaux  de  famille , 
ses  fêtes  de  cour,  que  dans  ses  batailles  officielles?  Le  peintre 
de  portraits  écrit  l'histoire  de  l'homme  et  des  idées,  brisant  sans  re- 
gret la  chaîne  des  faits,  si  facile  à  renouer,  parce  qu'il  sait  bien 
qu'il  y  a  cent  historiens  pour  la  suivre  aveuglément.  Mais  qu'im- 
porte le  point  de  départ  de  l'histoire,  s'il  réussit  à  promener  son  lec- 
teur dans  les  voies  ensevelies  du  passé,  comme  dans  un  autre 
Herculanum?  Qu'importe  le  chemin,  s'il  rencontre  la  vérité  sur  la 
margelle  du  puits? 

J'ai  de  bonne  heure  aimé  le  xvine  siècle  comme  unç  seconde 
patrie.  Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  figuré  avoir  assisté  aux  aven- 
tures galantes  de  la  Régence,  aux  débats  littéraires  du  café  Procope, 
aux  décamérons  de  Versailles,  au  carnaval  de  l'esprit  et  de  l'amour, 
au  bruit  éclatant  de  l'Encyclopédie ,  à  cette  tragédie  héroïque  de  la 
révolution  française,  dont  il  n'est  resté  qu'un  acteur  pour  baisser  le 
rideau  l  On  m'a  accusé  d'un  amour  trop  vif  pour  le  xvme  siècle.  On 
avait  abusé  des  Grecs  et  des  Romains,  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance, du  génie  anglais  et  du  génie  allemand.  Le  xvme  siècle  était 
inconnu,  ou  plutôt  méconnu  :  la  poésie  était  là  comme  elle  est  par- 


~^^S33  VIII  Q&L*^ 

tout.  Je  me  suis  passionné  pour  cet  âge  d'or  de  l'esprit.  Mais  les 
amours  littéraires  passent  comme  les  autres;  l'esprit  va  de  conquêtes 
en  conquêtes,  ne  gardant,  comme  le  cœur,  que  des  souvenirs  aimés. 
La  révolution  française  a  ouvert  à  la  pensée  des  horizons  nouveaux; 
et,  tout  en  m'efforçant  d'être  un  peintre  fidèle  ,  j'ai  toujours  cherché 
à  parler  des  hommes  du  xvnr  siècle  avec  les  sentiments  et  les  idées 
de  mon  siècle. 

Je  suis  revenu  le  premier,  peut-être,  à  ce  monde  charmant  et 
dédaigné,  où  ils  vont  tous  aujourd'hui,  ceux  qui  découvrent  l'Amé- 
rique comme  Vespuce.  Il  y  a  d'ailleurs  encore  beaucoup  de  voyages 
à  faire  par  les  sentiers  perdus,  et  même  par  les  grands  chemins.  Que 
de  sculpteurs  et  de  peintres  dignes  de  gloire  dont  on  sait  à  peine  le 
nom  !  Je  ne  veux  pas  m'y  attarder  plus  longtemps.  C'est  l'amour  de  la 
justice,  autant  que  l'amour  de  cet  art  féerique  des  Coustou  et  des 
Watteau ,  qui  m'a  retenu  à  ces  radieux  décamérons  où  l'on  a  conté 
avec  trop  d'esprit.  Je  veux  aller  me  retremper  aux  siècles  sévères  de 
Phidias  et  de  Michel-Ange. 

Ce  livre  est  à  sa  sixième  édition  ;  il  a  eu  les  honneurs  de  quelques 
traductions;  il  passe  même  un  peu  à  Londres  pour  un  livre  écrit  par 
un  Anglais,  le  traducteur  ayant  omis  non-seulement  de  dire  le  nom 
de  l'auteur,  mais  encore  d'indiquer  que  c'était  un  livre  traduit  du 
français.  Qu'importe?  on  ne  fait  pas  un  livre  pour  y  mettre  son 
nom,  mais  pour  qu'il  soit  lu  et  discuté.  Je  remercie  la  critique  fran- 
çaise et  la  critique  étrangère,  qui  ont  soufflé  le  bon  et  le  mauvais 
vent  dans  les  voiles  de  ce  brick  aventureux  où  j'ai  osé  embarquer  l'art , 
la  poésie,  la  beauté  et  l'esprit  d'un  grand  siècle. 
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I 

LES    COUSTOU. 


On  chercherait  vainement  la  filiation  de  Coysevox  et  des 
Coustou,  ses  disciples,  parmi  les  sculpteurs  français.  Il  ne 
descend  ni  des  robustes  artistes  du  moyen  âge  qui  ont 
dans  leur  simplicité  trouvé  la  grâce  chrétienne ,  sinon  la 
grâce  antique ,  l'expression ,  sinon  le  caractère  ;  ni  de  ces 
beaux  maîtres  de  la  Renaissance,  Jean  Goujon  et  Germain 
Pilon ,  les  vrais  sculpteurs  français  par  leur  élégance  su- 
prême et  leur  poésie  amoureuse.  C'est  un  Grec  de  la  dé- 
cadence, qui  ne  s'est  pas  retrempé  aux  sources  vives  où 
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buvait  Michel- Ange,  et  qui  est  venu,  sur  la  fin  de  notre 
grand  siècle,  nous  prouver  que  la  vie  humaine  était  plus 
éloquente  que  la  vie  idéale.  Il  nous  l'a  prouvé  à  force  de 
charme  et  d'esprit ,  par  tous  les  sourires  et  par  toutes  les 
grâces.  Il  nous  Ta  prouvé  en  déshabillant  le  marbre,  si 
on  peut  dire,  de  sa  chaste  nudité. 

Ses  disciples ,  les  trois  Goustou ,  ont  donné  plus  d'éclat 
encore  à  son  paradoxe.  Avec  eux,  l'art  tombe  dans  la 
volupté  ;  le  nu  naguère  virginal -est  bientôt  souillé  par  les 
lèvres  de  l'amour;  le  marbre  devient  chair;  il  a  tous  les 
frémissements  et  toutes  les  morbidesses  des  bras  et  des 
seins  vivants.  Ces  femmes  sont  les  petites-filles  pâlies 
dans  la  mollesse  des  courtisanes  lascives  qui  ont  teté  avec 
les  bacchantes  aux  grappes  de  l'Ilissus;  ce  sont  des 
pécheresses  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV ,  de 
Mme  de  Montespan  à  Mme  de  Pompadour.  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  la  Falaris  qui  sort  de  la  ruelle  du  Régent , 
ou  la  Parabère  qui  dénoue  ses  cheveux  pour  lui  ? 

L'art  a  eu  ses  trois  âges  sous  les  Grecs.  L'âge  d'or, 
c'est-à-dire  l'âge  de  Phidias,  ce  demi-dieu  qui  fut  toujours 
grand,  terrible  ou  sublime  comme  la  majesté,  un  fils  de 
Jupiter  qui  donnait  au  marbre  la  vie  héroïque  ;  l'âge 
d'argent,  c'est-à-dire  l'âge  de  Praxitèle,  qui  représente 
la  beauté  sous  la  forme  des  trois  Grâces  ;  il  est  encore 
grand,  mais  il  n'est  déjà  plus  terrible,  il  a  perdu  son 
caractère  divin ,  ses  dieux  se  changent  en  hommes  ;  l'âge 
de  fer,  c'est-à-dire  l'âge  de  Lysippe.  Sous  la  main  élé- 
gante de  ce  maître,  la  grande  ligne  se  brise  :  voici  le 
contour  ondoyant.  Ce  n'est  plus  par  l'œil  de  l'idéal  que 
regarde  le  sculpteur  :  il  voit  la  nature  face  à  face ,  il  ne 
veut  lutter  qu'avec  elle ,  il  ne  se  souvient  même  pas  que 
l'homme  est  un  dieu  tombé.  L'heure  de  la  décadence  a 
déjà  sonné;  heureusement  que  Phidias  couché  dans  le 
tombeau  se  relève  avec  ses  œuvres  pour  appeler  encore  à 
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son  école  austère  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  toucher  au 
marbre. 

L'âge  d'or  avait  commencé  avec  les  dieux  d'Homère; 
Tàge  de  fer  fut  salué  par  les  courtisanes  d'Athènes. 
Sous  le  premier  âge,  les  Grecs  ne  connaissaient  que 
deux  Grâces ,  comme  ils  ne  connaissaient  que  deux  Mu- 
ses :  celle  de  l'Olympe  et  celle  de  la  Terre,  celle  qui  suit 
les  dieux  et  celle  qui  précède  les  hommes.  La  première, 
enveloppée  dans  sa  grandeur  et  sa  sublimité,  dédaigne 
les  admirations  et  passe  altière  dans  le  cortège  des  en- 
thousiastes ;  la  seconde  soulève  sa  lèvre  par  un  sourire 
et  se  détourne  à  demi  pour  que  tous  les  regards  montent 
vers  elle  :  c'est  déjà  la  coquetterie,  c'est  déjà  Célimène. 
Phidias  n'a  connu  que  la  Grâce  olympienne,  Lysippe  n'a 
vu  que  la  Grâce  terrestre.  Entre  ces  deux  maîtres  il  y  a 
tout  un  monde  :  le  cycle  s'ouvre  et  se  referme ,  tout  est 
trouvé,  tout  est  perdu.  Le  premier  monte  avec  les  dieux , 
le  second  tombe ,  mais  tombe  comme  le  beau  gladiateur 
antique. 

Et  pourtant,  quand  plus  tard  Lucien  cherchera  la 
beauté  idéale ,  il  ne  la  trouvera  pas  seulement  dans  Phi- 
dias ,  il  ne  s'arrêtera  pas  même  à  Praxitèle ,  il  descendra 
jusqu'à  Lysippe.  Il  décidera  que  la  beauté  n'est  pas  une, 
qu'il  lui  faut  trois  styles ,  qu'il  a  fallu  trois  âges  pour  lui 
donner  la  vie.  Ainsi,  il  veut  bien  que  la  ligne  du  visage 
soit  empruntée  à  Phidias  dans  la  Vénus  de  Lemnos,  mais 
il  aime  mieux  le  front  plus  ombragé  et  la  chevelure  plus 
voluptueuse  de  la  Vénus  de  Praxitèle.  Il  prend  les  mains 
à  la  Vénus  d'Alcamène ,  il  prend  les  yeux  aux  courtisa- 
nes de  Lysippe. 

La  décadence  a  créé  la  troisième  Grâce  :  celle  qui  se 
couronne  de  pampres  et  qui  rit  du  rire  lascif  des  bac- 
chantes. C'en  est  fait  de  l'art  sacré  qui  habite  les  temples, 
le  marbre  est  à  jamais  profané;  il  a  été  un  culte,  il  n'est 
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plus  qu'un  amour,  il  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  dé- 
bauche. 

Cette  troisième  Grâce  que  connaissaient  peu  les  Grecs 
des  beaux  âges,  nous  l'avons  trop  connue,  nous  qui 
n'avons  jamais  été  que  des  Grecs  de  la  décadence.  Il  n'y 
a  pas  si  loin  qu'il  le  semble  des  disciples  de  Lysippe  aux 
sculpteurs  du  xvme  siècle.  Qu'est-ce  que  Nicolas  Cous- 
tou,  Allégrain,  Falconet,  Glodion  lui-même?  des  Grecs 
dépaysés  qui  ont  emporté  à  la  semelle  de  leurs  souliers 
la  poussière  de  marbre  tombée  du  ciseau  des  derniers 
païens. 

Là  est  la  vraie  tradition.  Je  n'ai  donc  pas  à  rechercher 
dans  les  origines  de  l'art  en  France  le  berceau  des  sculp- 
teurs du  xvme  siècle.  Jusque-là  les  artistes  du  moyen 
âge  et  les  artistes  de  la  Renaissance  sont  plus  ou  moins 
français,  plus  ou  moins  italiens.  Il  y  a  des  Italiens  fran- 
cisés, mais  surtout  des  Français  italianisés.  Souvent,  les 
artistes  ne  sont  que  des  ouvriers ,  mais  des  ouvriers  su- 
blimes. Que  de  chefs-d'œuvre  au  Louvre  et  à  Versailles  ! 
Que  de  chefs-d'œuvre  encore  épars  en  France!  Vieilles 
cathédrales  et  vieux  châteaux ,  baptistères  et  bénitiers , 
frontons  et  tombeaux,  saints  et  déesses,  où  commencer, 
où  finir?  Depuis  Jean  Joconde  jusqu'à  Jacques  Sarrazin, 
que  de  noms  glorieux  pour  ceux  qui  rendent  justice 
aux  Français  dans  leur  pays!  Cousin,  Jean  Goujon, 
Bontemps  ,  Germain  Pilon  ,  Prieur ,  Bernard  de  Pa- 
lissy,  Columb,  on  ne  les  compte  pas.  Art  nouveau, 
art  vivant,  sublime  quelquefois,  naïf  et  familier  plus 
souvent,  mais  toujours  curieux,  toujours  imprévu,  cou- 
rant de  la  grâce  à  la  fantaisie,  jusqu'au  jour  où  Coysevox, 
le  maître  des  Coustou,  le  premier  des  néo-païens,  aban- 
donne la  tradition  nationale  pour  peupler  Versailles  des 
dieux  tombés  de  l'Olympe. 
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C'est  surtout  à  propos  des  sculpteurs  qu'on  peut  dire 
qu'ils  ont  vécu  dans  leurs  œuvres.  En  effet,  c'est  à  peine 
s'ils  ont  eu  le  temps  de  vivre  dans  leur  maison,  tant  ils 
se  sont  levés  de  bonne  heure  pour  aller  à  l'atelier.  Si 
l'amour  les  a  visités  quelquefois ,  c'est  sous  la  figure  de 
ces  pauvres  pécheresses  qui  viennent  poser  pour  ce 
qu'elles  ont  de  beau  :  Hébé,  Vénus  ou  Diane,  quand  leur 
chemise  est  tombée  à  leurs  pieds  comme  le  nuage  des 
dieux  de  l'Olympe;  simples  filles  de  hasard,  quand  elles 
ont  agrafé  leur  ceinture  plus  ou  moins  dorée  sur  leur 
robe  d'indienne. 

Pour  quelques-uns,  l'atelier  c'est  encore  leur  maison. 
C'est  là  que  jouent  les  enfants,  groupe  d'Amours  qui,  un 
jour  ou  l'autre ,  sortira  du  bloc  de  marbre  que  taille  le 
père.  C'est  là  que  vient  l'épousée  pour  encourager  l'ar- 
tiste du  regard,  cherchant  à  savoir  d'avance  combien 
chaque  coup  de  ciseau  rapportera  d'argent,  car  c'est 
l'épousée  qui  fait  les  comptes  de  ménage. 

Les  amis  viennent  quand  la  femme  n'est  plus  là.  C'est 
avec  eux  qu'on  ouvre  le  livre  du  passé ,  qu'on  feuillette 
le  carton  des  grands  maîtres,  qu'on  parle  des  rivaux,  sans 
oublier  les  souvenirs  de  la  jeunesse.  On  rentre  avec  les 
amis  dans  cette  vaste  forêt  des  vingt  ans  dont  on  respire 
encore,  même  quand  on  l'a  quittée  depuis  longtemps,  les 
amères  et  savoureuses  senteurs. 

Nicolas  Coustou  a  vécu  dans  son  atelier  ;  il  n'a  pas  eu 
de  femme ,  si  ce  n'est  les  femmes  ;  il  n'a  pas  eu  d'enfants. 
A  peine  s'il  a  compté  quelques  rares  amis  qui  l'entraî- 
naient ,  une  fois  par  semaine ,  à  son  corps  défendant ,  à 
quelque  dîner  de  famille  ou  de  cabaret.  Et  pourtant  il 


6  SCULPTEURS,    PEINTRES,   MUSICIENS. 

avouait  que  non-seulement  dans  ces  fêtes  intimes  il  repo- 
sait sa  main  et  son  front,  mais  qu'il  en  revenait  rajeuni  et 
vaillant.  On* lui  savait  un  goût  prononcé  pour  les  femmes 
en  belle  humeur.  On  ne  lui  servait  jamais  de  vieilles  fil- 
les ennuyées.  Au  cabaret  on  amenait  la  première  venue, 
pourvu  qu'elle  fût  belle.  Au  dîner  de  famille  on  disait  aux 
dames  de  ne  pas  oublier  que  M.  Coustou  aimait  qu'on 
versât  la  gaieté  dans  son  vin. 

Il  est  né  à  Lyon  le  9  janvier  1658  ;  son  père  était  passé 
maître  en  l'art  de  sculpter  les  confessionnaux ,  les  lam- 
bris, les  cheminées,  toute  la  menuiserie  à  ornements. 
Nicolas  Coustou  étudia  à  l'école  de  son  père.  Il  se  révéla 
de  bonne  heure.  Il  y  avait  sur  la  porte  de  sa  maison  na- 
tale un  saint  Etienne  en  pierre ,  du  gothique  le  plus  gros- 
sier. Il  brisa  cette  sculpture  et  la  remplaça  par  un  bas- 
relief  en  bois  d'un  contour  naïf  et  déjà  savant,  un  saint 
Etienne  agenouillé,  priant  pour  les  bourreaux  qui  le  lapi- 
daient. On  félicita  beaucoup  le  jeune  sculpteur  ;  mais  sa 
mère,  qui  était  sœur  de  Coysevox,  rêvait  pour  son  fils  de 
plus  hautes  destinées. 

Elle  le  confia  à  ce  grand  sculpteur  qui  était  devenu 
l'ami  de  Louis  XIV. 

Antoine  Coysevox,  né  à  Lyon  en  1740,  était  originaire 
d'Espagne;  on  peut  même  dire  que  par  sa  nature  enthou- 
siaste ,  chevaleresque  et  tourmentée ,  il  était  demeuré  Es- 
pagnol. Il  fut,  plus  qu'aucun  autre,  le  sculpteur  ordi- 
naire de  Louis  XIV.  Il  a  tenu  le  ciseau  pendant  tout  le 
siècle  du  grand  roi.  Ce  fut  une  des  plus  belles  existences 
^d'artiste  :  il  a  peuplé  la  France  de  ses  œuvres  ;  tous  les 
jours  encore  on  le  salue  dans  le  jardin  des  Tuileries,  dont 
il  est  resté  un  des  rois.  On  l'a  surnommé  le  Van  Dyck  de 
la  sculpture  ;  en  effet ,  ses  portraits  ont  la  fière  tournure, 
les  belles  draperies  et  le  grand  air.  Son  école  de  Rome 
avait  été  le  palais  de  Saverne ,  où  le  duc  de  Furstemberg 
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avait  pieusement  réuni  quelques  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité, mais  surtout  des  Diane,  des  Vénus,  des  Daphné 
trop  féminisées  par  les  ciseaux  de  la  décadence. 

Coysevox  accueillit  Nicolas  Coustou  comme  son  fils  et 
lui  prédit  bientôt  qu'il  serait  digne,  le  jour  venu,  de 
prendre  de  sa  main  cet  ardent  ciseau  que  Louis  XIV, 
dans  les  jardins  de  Versailles  ,  avait  daigné  toucher  de  la 
sienne,  rappelant  d'un  peu  loin  Charles-Quint  ramassant 
le  pinceau  du  Titien.  Coysevox  écrivit  à  sa  sœur  que  le 
père  de  Nicolas  Coustou  ne  lui  avait  rien  laissé  à  dire  au 
jeune  Lyonnais,  tant  il  le  trouvait  intelligent  et  prêt  à 
tout.  Cependant,  ce  ne  fut  que  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles que  Nicolas  se  trouva  dans  sa  patrie  :  jusque-là  il 
avait  cherché  son  chemin  dans  la  nuit  ;  le  soleil  se  leva 
pour  son  imagination.  Sa  main  s'accoutuma  trop  à  ca- 
resser les  surfaces  ondoyantes  des  statues  de  son  oncle; 
sa  liberté  d'esprit  ne  put  jamais  le  détacher  tout  à  fait 
des  habitudes  de  l'école.  C'était  le  même  art  de  jeter  les 
draperies ,  de  renverser  le  cou  et  de  maniérer  les  attitu- 
des. Il  avait  beau  changer  l'air  de  tête,  c'était  toujours 
l'air  de  famille;  du  reste,  Coysevox  le  regarda  longtemps 
comme  un  autre  lui-même .  Rubens  avait  retrouvé  Van  Dy ck . 

Boileau ,  qui  venait  souvent  à  l'atelier  de  Coysevox , 
vit  débuter  Coustou  et  lui  donna  de  mauvais  conseils  , 
comme  à  son  jardinier  d'Auteuil.  Boileau  aimait  beau- 
coup le  compas  et  la  lime.  Les  hardiesses  de  Michel- 
Ange  l'étonnaient ,  mais  ne  lui  donnaient  pas  l'enthou- 
siasme du  beau.  Il  aimait  l'art  propre  ,  l'art  poli ,  l'art 
efféminé  ,  l'art  poétique.  Heureusement ,  Nicolas  Coustou 
ne  s'attarda  pas  trop  dans  l'art  poétique.  Quand  Coyse- 
vox fit  le  buste  du  poëte  ,  pour  l'Académie ,  comme 
il  connaissait  les  hommes  et  comme  il  voulait  que 
Boileau  ne  s'ennuyât  pas ,  il  faisait  lire  à  haute  voix  le 
Traité  du  Sublime  par  Nicolas  Coustou  :  «  Car,  disait-il, 
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le  sublime  est  toujours  le  sublime ,  pour  le  sculpteur 
comme  pour  le  poëte.  C'est  le  sublime  d'Homère  qui  a 
fait  le  sublime  de  Phidias.  Si  Corrége  s'est  écrié  de- 
vant une  peinture  :  «  Et  moi  aussi ,  je  suis  peintre  ,  » 
combien  qui  ont  poussé  le  même  cri  en  lisant  une  ode 
ou  un  poëme  !  »  Et  là-dessus  le  sculpteur  s'épuisait 
en  dithyrambes  envers  la  poésie  de  celui  qu'on  ap- 
pelait le  législateur  du  Parnasse.  Nicolas  Goustou 
lut  tout  le  Traité  du  Sublime  pendant  que  Boileau  po- 
sait. «  Comprends-tu  ?  lui  dit  son  oncle  ,  qui  n'avait 
pas  compris  un  seul  mot ,  mais  qui  avait  étudié  très- 
finement  la  physionomie  de  son  modèle.  —  Oui,  je  com- 
prends ,  dit  le  jeune  sculpteur  en  fermant  le  livre  ;  le 
sublime ,  d'après  M.  Despréaux,  c'est  l'art  de  sculpter  en 
vers  les  figures  qu'on  voit  en  prose.  » 

Jusqu'à  vingt-trois  ans,  Goustou  travailla  avec  son 
oncle.  Plus  d'une  œuvre  signée  Coysevox  doit  beau- 
coup à  son  jeune  disciple.  «  Signe-moi  cela,  dit  un 
jour  l'oncle  ,  car  cette  Hamadryade  est  de  toi.  »  Coustou 
signa  Coysevox  ;  mais  ,  peu  de  temps  après  ,  l'oncle  se 
vengea  en  père,  en  signant  Coustou  un  Faune  qu'il  avait 
sculpté  pour  Marly. 

A  vingt- trois  ans ,  Coustou  remporta  le  grand  prix  et 
partit  pour  Rome ,  avec  la  pension  du  roi.  C'était  Colbert 
lui-même  qui  l'avait  couronné  à  l'Académie.  Le  ministre 
avait  montré  son  amitié  pour  Coysevox  et  sa  faveur  pour 
le  jeune  homme,  en  donnant  à  tous  les  deux  une  accolade 
inaccoutumée.  A  Rome  ,  Nicolas  Coustou  alla  droit  à 
l'atelier  de  Michel- Ange  ,  ce  grand  maître  toujours  vi- 
vant ,  dont  les  œuvres  sont  l'école  souveraine  de  la 
sculpture  moderne.  Deux  autres  sculpteurs ,  l'Allegarde 
et  François  Flamand ,  par  leur  manière  moins  grandiose 
et  plus  humaine  ,  séduisirent  le  jeune  homme ,  qui 
d'ailleurs  n'avait  pas  oublié  son  oncle  Coysevox.  Mais 
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il  essaya  de  fuir  la  grâce  ,  cette  île  de  Calypso 
qu'il  avait  déjà  trop  hantée.  Il  voulut  lutter  avec  la 
force  :  il  traduisit  plutôt  qu'il  ne  copia  l'Hercule  Com- 
mode, qu'il  envoya  de  Rome  pour  les  jardins  de  Ver- 
sailles. Il  avait  le  génie  trop  personnel  pour  copier  ser- 
vilement ,  même  un  chef-d'œuvre ,  à  plus  forte  raison 
une  œuvre  de  la  décadence.  S'il  fût  resté  à  Rome , 
peut-être  eût-il  sacrifié  à  la  grandeur  et  à  la  hardiesse 
cette  volupté  de  touche ,  cette  morbidesse  corrégienne, 
cette  douceur  efféminée  qui ,  finalement ,  ont  été  le  ca- 
ractère de  son  génie.  Mais  il  ne  comprenait  pas  assez  le 
plaisir  qu'éprouvait  Michel-Ange  aveugle  ,  de  promener 
ses  doigts  toujours  vaillants  sur  le  fameux  torse  du  Va- 
tican. Michel-Ange  appartenait  aux  périodes  épiques  ; 
Goustou  devait  être  le  sculpteur  des  épopées  de  Ver- 
sailles. 

Il  revint  à  Paris  au  bout  de  trois  ans ,  quelques  ten- 
tatives qu'on  pût  faire  à  Rome  pour  le  retenir,  car  il  avait 
montré  toute  la  grâce  idéale  de  son  ciseau  dans  une 
Naïade  ,  moitié  déesse  et  moitié  femme  ,  nymphe  de 
l'Olympe  déchue,  vestale  et  courtisane,  qui  atteignait  la 
grâce  sans  passer  par  la  naïveté. 

Il  fut  fêté  à  son  retour  à  Paris  par  ses  camarades , 
qui ,  pour  la  plupart ,  étaient  restés  en  chemin  ;  et  par 
l'Académie  ,  qui  le  reçut  pour  un  bas-relief  repré- 
sentant la  joie  des  Français  après  une  maladie  de 
Louis  XIV. 

On  lui  donna  tous  les  travaux  que  son  oncle  avait  né- 
gligés. Il  commença  à  tailler  son  fameux  groupe,  la 
Jonction  du  Rhône  avec  la  Saône  ,  qui  est  au  jardin  des 
Tuileries,  ce  musée  au  vent,  où  il  y  a  de  tous  les  styles. 
On  le  salua  grand  sculpteur,  mais  son  groupe  n'est  pas  de 
la  grande  sculpture.  Voilà  des  fleuves  qui  n'emportent 
pas  leurs  rives  :  ce  sont  des  ruisseaux  de  lait ,  c'est  une 
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galante  page  de  mythologie.  La  Saône  est  amoureuse 
du  Rhône,  voilà  tout.  Elle  joue  de  l'évantail  en  vraie 
Célimène  aquatique  ;  son  écharpe  ne  sert  qu'à  mieux 
montrer  sa  nudité  ,  qui  n'est  pas  la  nudité  pudique. 
Elle  est  charmante  dans  son  attitude  voluptueuse.  Les 
ondins  jouent  sur  elle  avec  des  coquillages  ,  ou  che- 
vauchent contre  ses  reins  sur  des  cygnes  emportés  : 
on  se  croirait  en  pleine  Arcadie.  Le  fleuve  est  un  mi- 
santhrope qui  semble  défier  toute  cette  coquetterie  pro- 
vocante. 

Après  ce  groupe ,  Nicolas  Coustou  se  reposa  pendant 
quelque  temps  dans  la  sculpture  de  genre.  Il  sculpta  des 
bas-reliefs  sur  le  chevalet ,  des  baigneuses ,  des  mé- 
daillons ,  des  chastes  Dianes  qu'on  lui  payait  fort  cher. 
Mais  le  praticien,  heureusement,  n'envahit  pas  l'artiste. 
Il  se  releva  de  cet  art  de  courtisanes,  qui  montre  l'amour 
partout ,  par  une  grande  œuvre  religieuse.  On  aurait 
tort  de  ne  vouloir  juger  Coustou  que  dans  le  boudoir 
des  Montespan  et  des  Ninon ,  ou  dans  les  jardins  my- 
thologiques du  roi-soleil  ;  il  faut  le  juger  après  avoir 
vu ,  à  Notre-Dame ,  le  Vœu  de  Louis  XIII ,  cette  descente 
de  croix  d'une  si  belle  expression,  où  le  sculpteur 
prouve  victorieusement  que  la  grande  ligne  lui  était  fa- 
milière dans  les  grands  sujets.  Ce  n'est  pas  le  caractère 
michel-angesqué  ,  mais  c'est  le  caractère  ;  on  y  sent  le 
dieu  inspirateur.  Quand  on  passe  de  cette  œuvre,  où  le 
marbre  palpite  ,  à  ces  statues  capricieuses  qui  chantent 
les  derniers  sourires  de  l'art  païen ,  on  est  tenté  de  re- 
connaître deux  Coustou ,  deux  sculpteurs  et  deux  ima- 
ginations. 

Tout  le  monde  se  disputait  ce  fin  et  charmant  ciseau , 
ce  marbre  vivant  et  expressif  ;  on  le  voulait  dans  son 
palais  ,  on  le  voulait  dans  son  parc ,  on  le  voulait  sur 
son  tombeau.  Louis  XIV  lui  avait  commande  le  Passage 
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du  Rhin ,  trouvant  sans  doute  que  les  vers  de  Boileau 
n'étaient  pas  en  marbre  de  carrare.  Louis  XIV  ne  se 
retrouva  pas  dans  le  Passage  du  Rhin  de  Nicolas 
Coustou  :  il  mourut  trop  vite  ;  Nicolas  Coustou  lui- 
même  ne  vécut  pas  assez  longtemps  pour  achever  ce 
bas-relief,  son  meilleur,  quoique  non  terminé,  comme 
il  est  arrivé  de  tant  d'œuvres  de  Michel- Ange. 

Lonis  XIV  aimait  beaucoup  Nicolas  Coustou.  Il 
répétait  souvent  ,  en  passant  devant  ses  groupes  de 
bergers  et  de  bergères  dans  l'escalier  de  Marly  ,  ou 
devant  son  chef-d'œuvre  profane  ,  Apollon  poursuivant 
Daphnè  :  «  Celui-là  est  né  grand  sculpteur.  Tout  ce  qu'il 
fait  est  beau  ;  son  marbre  respire.  »  Et  plus  d'une  fois 
Louis  XIV  ,  pour  achever  la  flatterie  ,  caressait  les 
épaules  et  les  jambes  des  nymphes  du  sculpteur.  Les 
critiques  ,  il  y  en  a  toujours ,  disaient ,  avec  quelque 
vérité  ,  que  ce  n'était  pas  le  goût  antique.  «  C'est  vrai , 
répliquait  Louis  XIV ,  qui  s'y  connaissait  ,  mais  c'est  le 
goût  français.  »  Beau  mot,  qui  eût  fait  une  école  durable, 
si  le  goût  français  n'eût  bientôt  dégénéré  en  tombant 
jusque  dans  le  biscuit  de  Sèvres. 

Le  tort  de  Nicolas  Coustou,  c'était  d'avoir  trop  d'esprit 
dans  son  marbre.  Il  manquait  de  cette  main  primitive  et 
sauvage  qui  donne  la  grandeur.  Il  arrivait  quelquefois  à 
la  grandeur  par  la  grâce;  mais,  le  plus  souvent,  il  restait 
en  chemin,  épuisé  par  la  grâce  elle-même. 

Le  roi  avait  accordé  à  Nicolas  Coustou  une  pension  de 
deux  mille  livres  ;  le  régent  doubla  cette  pension.  Pour  le 
régent,  Nicolas  Coustou  n'était  pas  un  sculpteur,  c'était 
le  sculpteur  ;  de  même  que  Santerre  n'était  pas  un  peintre, 
mais  le  peintre.  Le  régent  était  trop  français  pour  ne  pas 
aimer  l'école  française. 

Nicolas  Coustou  mourut  glorieux  et  riche,  le  1er  mai  1733, 
chancelier  et  recteur  de  l'Académie  royale  de  peinture 
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et  sculpture.  La  ville  de  Lyon  l'avait  pensionné  pour  sa 
belle  statue  de  Louis  XIV.  On  trouva  dans  son  atelier 
trois  grandes  œuvres  inachevées  :  le  Passage  du  Rhin,  la 
Statue  du  maréchal  de  Villars,  et  le  Tombeau  du  car- 
dinal Genson. 

Ce  qui  fait  le  caractère  de  Coustou,  c'est  le  charme  sin- 
gulier des  airs  de  tête,  la  morbidesse  des  chairs,  le  laisser- 
aller  savant  du  dessin,  la  grâce  légère  des  draperies; 
c'est  surtout  cette  originalité  qui  le  dispense  de  signer  ses 
statues.  11  n'y  a  pas  dans  l'antiquité  de  plus  joli  dénicheur 
d'Amours.  Il  les  répand  à  pleines  mains,  comme  les  Heures 
du  Corrége  répandent  des  roses  :  c'est  une  féerie.  On  a 
dit  que  Nicolas  Coustou  avait  vécu  et  était  mort  en  chré- 
tien. Je  veux  bien  le  croire  :   sa  Descente  de  Croix  de 
Notre-Dame  me  l'atteste;  mais  pourtant,  quand  je  le  vois 
perpétuer  l'Olympe  dans  les  châteaux  royaux,  quand  j'ad- 
mire toutes  ces  figures  qui  continuent  encore,  dans  leur 
poëme  de  marbre,  les  Iliades  et  les  Odyssées,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  croire  un  peu  païen.  Certes,  son  ima- 
gination s'est  attardée  trop  longtemps  sur  les  rives  de 
l'Ilissus  à  faire  danser  les  naïades  et  à  égrener  des  rai- 
sins sur  la  lèvre  des  bacchantes,  pour  avoir  eu  le  temps 
de  faire  ses  pâques  et  de  dire  ses  prières.  S'il  a  été  quel- 
quefois au  confessionnal,  c'était  au  souvenir  des  sculp- 
tures de  son  père  ;  du  moins  c'est  ce  qu'il  écrivait  à  sa 
mère  Claudine  Coysevox. 

Claudine  Coysevox  a  droit  de  cité  dans  la  république 
des  arts,  non-seulement  pour  avoir  mis  au  monde  deux 
grands  sculpteurs,  Nicolas  et  Guillaume  Coustou,  mais 
aussi  parce  qu'elle  a  sculpté  de  son  ciseau  léger  quelques 
figurines  et  quelques  bas-reliefs  qui  n'ont  pas  été  re- 
cueillis, mais  qui  lui  ont  mérité  l'éloge  de  ses  contem- 
porains. 
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III 


Guillaume  Coustou  ne  vient  que  vingt  ans  après  son 
frère.  Ce  furent  les  mêmes  études ,  ce  fut  presque  la 
même  existence  :  si  heureux  de  travailler  tous  les  deux, 
qu'ils  ne  songeaient  pas  à  travailler  pour  vivre.  Pour  les 
voir  il  fallait  toujours  aller  à  l'atelier.  Guillaume  Coustou, 
moins  savant  que  son  frère,  le  surpassa  par  une  certaine 
fierté  de  main  qui  indique  la  force  entraînant  la  grâce. 
11  étudia  pareillement  chez  son  oncle  Coysevox.  Pareille- 
ment il  obtint  le  prix  et  partit  pour  Rome  avec  la  pension 
du  roi;  mais,  arrivé  à  Rome,  on  ne  reconnut  pas  son 
brevet.  Comme  il  avait  déjà  tout  l'orgueil  du  génie,  il  se 
retira  le  front  haut,  et  déclara  qu'il  ne  ferait  pas  une 
seule  démarche  pour  jouir  de  cette  pension  qu'il  avait 
méritée  et  qu'on  lui  niait.  Cependant  il  avait  trop  compté 
sur  ses  forces  ;  le  marbre  coûte  cher  :  il  allait  mourir  de 
faim ,  quand  le  sculpteur  Legros  le  recueillit  comme 
pra  icien.  Le  praticien  en  remontra  au  maître.  Legros 
avait  été  envoyé  à  Rome  pour  copier  des  statues  an- 
tiques, car  Louis  XIV  ne  se  contentait  pas  des  chefs- 
d'œuvre  qu'il  commandait ,  il  voulait  aussi  peupler  ses 
jardins  et  ses  palais  des  chefs-d'œuvre  de  l'antique.  Guil- 
laume Coustou  fit  donc  des  copies  ;  il  les  fit  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse  ;  s'il  n'était  pas  servilement  fidèle ,  il 
réussissait  du  moins  à  rendre  l'expression  et  le  caractère, 
sans  craindre  quelquefois  d'accentuer  le  mouvement.  Il 
disait  avec  raison  que  c'est  la  vie  qui  donne  la  grâce 
et  la  grandeur. 

A  son  retour  à  Paris,  Guillaume  Coustou  présenta,  pour 
son  morceau  de. réception  à  l'Académie,  Hercule  sur  le 
bûcher y  où  il  montrait  toute  sa  force,  ce  qui  fit  dire  : 
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«  Voilà  un  cadet  de  famille  qui  aura  aussi  son  droit  d'aî- 
nesse. » 

Louis  XIV,  ayant  appris  que  la  plupart  des  statues  d'a- 
près l'antique  envoyées  par  Legros  étaient  de  Guillaume 
Coustou,  appela  celui-ci  un  matin  à  Marly,  et  se  pro- 
mena avec  lui  dans  le  jardin,  lui  parlant  en  artiste  plu- 
tôt qu'en  roi.  L'art  n'avait  pas  de  meilleur  professeur 
que  Louis  XIV.  On  a  dit  que  c'étaient  les  grands  artistes 
qui  l'avaient  fait  grand  roi  ;  on  pourrait  dire  que  le  grand 
roi  a  fait  plus  d'un  grand  artiste.  On  prend  trop  l'habi- 
tude de  décrier  Louis  XIV,  et  de  ne  le  voir  que  dans 
l'ombre  de  Saint-Simon.  Guillaume  Coustou  disait  que 
nul  au  monde  ne  lui  avait  parlé  sculpture  et  architecture 
avec  un  sentiment  plus  élevé.  Versailles  vaut  bien  le  livre 
de  Saint-Simon. 

C'est  de  Marly  que  nous  sont  venus  ces  superbes  che- 
vaux cabrés ,  qui  pourraient  piaffer  avec  orgueil  devant 
les  chevaux  de  Venise.  Lorsque  Guillaume  Coustou  tail- 
lait ces  beaux  marbres,  un  connaisseur  comme  il  y  en  a 
trop,  dit  au  sculpteur  que  la  bride  devait  être  plus  ten- 
due. «  C'est  bien  fâcheux,  répondit  Guillaume  Coustou  : 
si  vous  étiez  arrivé  un  instant  plus  tôt,  vous  auriez  vu 
la  bride  telle  que  vous  la  désirez  ;  mais  ces  maudits  che- 
vaux ont  la  bouche  si  tendre  que  cela  n'a  duré  qu'un  clin 
d'œil*.  » 

Ces  admirables  chevaux  de  Marly,  qui  font  le  déses- 
poir de  ces  beaux  cavaliers  qui  les  regardent  tous  les 
jours  au  passage,  en  songeant  qu'ils  n'en  mettront  jamais 
de  pareils  dans  leur  écurie,  étaient,  comme  on  sait,  placés 

*  Guillaume  Coustou  ne  manquait  ni  de  gaieté  ni  d'à-propos; 
moins  savant  que  son  frère,  moins  familiarisé  avec  les  anciens,  il 
avait  l'esprit  plus  vif.  Un  financier  l'appelle  un  jour  et  lui  commande 
des  pagodes.  «  Très-volontiers,  dit  le  sculpteur,  mais  vous  me  ser- 
virez de  modèle.  » 
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en  tête  de  l'abreuvoir  de  Marly.  Quel  grand  luxe  que  ce 
luxe  du  xvme  siècle  qui  mettait  l'art  partout  !  L'art,  c'est 
le  beau,  c'est  le  vrai,  c'est  le  bien.  C'était  l'opinion  de 
Diderot.  Diderot  ne  prévoyait  pas  que  bientôt  une  révo- 
lution, armée  de  sa  philosophie,  briserait  les  marbres, 
déchirerait  les  tableaux,  brûlerait  les  livres  et  déciderait 
que  le  beau,  le  vrai  et  le  bien,  serait  un  monument  de 
lèse-humanité  élevé  sur  la  place  de  la  Concorde,  où  mon- 
tèrent André  Chénier  et  Marie-Antoinette. 

On  a  dit  avec  justesse  qu'il  avait  fallu  plus  de  génie  à 
Guillaume  Coustou  pour  faire  son  second  groupe  que 
pour  faire  le  premier.  En  effet,  c'était  un  triomphe  que 
de  vaincre  cette  difficulté  de  faire  un  cheval  qui  se  cabre, 
après  avoir  fait  un  cheval  qui  se  cabre.  Guillaume  Coustou 
luttait  contre  lui-même.  Combien  qui,  à  sa  place,  même 
parmi  les  meilleurs,  auraient  succombé  dans  la  lutte! 
Dans  chacun  de  ces  groupes,  il  y  a  un  cheval  qui  se  cabre 
et  un  écuyer  qui  le  retient.  Toute  l'action  est  là  :  le  génie 
du  sculpteur  a  fait  de  cette  action  si  simple  une  action 
pour  ainsi  dire  épique ,  tant  il  a  donné  à  ce  groupe  de 
grandeur  et  de  caractère.  Comme  ce  beau  cheval  est 
terrible,  mais  comme  cet  homme  est  fort!  Comme  ils 
sont  vivants  tous  les  deux!  Le  cheval  hennit,  l'homme 
parle. 


IV 


Guillaume  Coustou  eut  un  fils  qui  s'appelait  comme  lui, 
Guillaume  Coustou,  et  qui  comme  lui  obtint  le  prix  de 
Rome.  Mais,  plus  heureux  que  son  père,  il  fut  accueilli 
avec  tous  les  honneurs  :  c'est  que  son  père  lui  avait 
donné  ses  titres  de  noblesse.  Il  ne  s'attarda  pas  dans  la 
ville  éternelle.  «  Mes  antiques  sont  à  Versailles,  disait-il; 
mes  antiques  s'appellent  Coysevox  et  Coustou.  » 
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Il  revint  à  Paris,  déjà  célèbre  et  déjà  de  l'Académie, 
car  sa  réception  avait  été  réglée  avant  son  retour.  Le  roi 
de  Prusse,  qui  avait  entendu  parler  de  Goustou  et  qui  ne 
savait  pas  qu'il  y  eût  trois  Goustou,  dit  à  son  ambassa- 
deur qu'il  lui  fallait  prier  M.  Goustou  de  lui  faire  au  plus 
vite  Mars  et  Vénus  pour  son  palais  de  Sans-Souci.  Fré- 
déric* aimait  la  mythologie.  N'a-t-ilpas  fait  des  vers  pour 
prouver  que  Mars  ne  combat  que  pour  être  désarmé  par 
Vénus?  Un  matin,  l'ambassadeur  frappe  à  la  porte  du 
dernier  des  Coustou  ;  il  entre,  salue  le  sculpteur  et  déploie 
respectueusement  la  lettre  du  roi  de  Prusse.  «  Vous  êtes 
bien,  monsieur,  le  Coustou  des  vers  de  Piron?  »  Et  l'am- 
bassadeur lut  ces  quatre  vers  : 

Un  émule  de  Praxitèle 
Et  de  son  siècle  le  Goustou, 
Fit  une  Vénus  ,  mais  si  belle , 
Si  belle,  qu'il  en  devint  fou. 

Coustou  expliqua  à  l'ambassadeur  qu'il  y  avait  la  tri— 
nité  des  Goustou,  mais  que  c'était  toujours  le  même 
Coustou,  parce  qu'ils  avaient  tous  les  trois  le  même  point 
de  vue  dans  la  nature.  L'ambassadeur  ne  comprit  pas  un 
mot,  et  laissa  l'ordre  au  jeune  Guillaume  Coustou  de  faire 
Mars  et  Vénus ,  moyennant  quoi  le  roi  son  maître  lui 
donnerait  8000  thalers.  Le  sculpteur  accepta  l'ordre  avec 
enthousiasme,  se  réservant  de  le  transmettre  à  son  père; 
mais,  quand  l'ambassadeur  futparti,  il  pensa  avec  quelque 
orgueil  qu'il  avait  assez  de  génie  pour  le  roi  de  Prusse. 
Il  se  mit  à  l'œuvre  :  «  Que  fais-tu  là?  lui  dit  un  jour  son 
père,  quand  déjà  Faîtière  figure  de  Mars  se  dégageait  du 
chaos.  —  Je  cherche,  je  trouverai  peut-être,  dit  le  fils. 
—  Tu  n'es  qu'un  grand  enfant,  reprend  le  père.  Qui  est- 
ce  qui  t'achètera  une  pareille  statue  ?  L'ordonnateur  des 
bâtiments  ne  songe  plus  qu'à  bâtir  des  hôpitaux.  Que 
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veux-tu  que  fasse  le  dieu  Mars  sous  le  péristyle  de  l'Hôtel- 
Dieu?  —  Vous  avez  raison;  il  s'y  ennuierait  beaucoup; 
aussi  je  lui  fais  une  Vénus  pour  lui  tenir  compagnie. 
—  Tu  es  fou;  tu  vas  me  ruiner.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
travailler  pour  le  roi  de  Prusse.  —  Je  vous  attendais  là, 
mon  père;  sachez  donc,  en  effet,  que  je  travaille  pour  le 
roi  de  Prusse.  Un  autre  Louis  XIV,  celui-là;  8000  thalers 
pour  deux  statues  !  » 

Guillaume  Coustou  alla  embrasser  son  père.  «  Mon 
père,  ne  m'en  veuillez  pas;  c'est  votre  gloire  et  celle  de 
mon  oncle  qui  font  ma  fortune.  Le  roi  de  Prusse  s'est 
trompé  de  porte  :  il  s'est  adressé  au  petit  Coustou 
quand  il  y  avait  encore  un  grand  Coustou.  Je  veux  faire 
les  statues,  mais  je  vous  donnerai  l'argent.  —  Non ,  mon 
cher  Guillaume  ,  dit  le  père  en  embrassant  son  fils  et  en 
essuyant  ses  larmes  :  non ,  tu  ne  me  donneras  pas  l'ar- 
gent ,  car  tu  es  digne  de  le  gagner  ;  ton  orgueil  te  por- 
tera bonheur  :  je  sens  déjà  que  ton  marbre  respire.  » 

Un  an  après,  tout  Paris  venait  à  l'atelier  du  jeune 
Coustou  admirer  les  deux  statues  du  roi  de  Prusse.  Le 
Mars  peut-être  n'était  pas  un  dieu  d'Homère ,  mais  le  roi 
des  poètes  eût  chanté  une  strophe  de  plus  à  la  Venus  du 
jeune  sculpteur.  Mme  de  Pompadour,  qui  était  née  artiste 
plutôt  que  courtisane  ,  se  fit  conduire  chez  Coustou  par 
Le  Normand  de  Tournehem,  à  qui  elle  reprocha  vivement 
de  laisser  partir  pour  l'étranger  deux  pareils  chefs-d'œu- 
vre. «  Pour  vous,  monsieur  Coustou,  lui  dit-elle  avec  une 
sympathie  qui  toucha  profondément  l'artiste,  je  ne  vous 
pardonne  qu'à  une  condition  ,  c'est  que  vous  ferez  pour 
moi  une  Vénus  plus  belle  encore.  Je  sais  bien  que  c'est 
impossible  ,  mais  je  le  veux.  » 

Or ,  quand  les  deux  statues  furent  arrivées  à  Berlin , 
Frédéric ,  émerveillé  ,  envoya  un  courrier  extraordinaire 
pour  chercher  Coustou.  Frédéric  savait  qu'on  ne  fait  les 
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grands  règnes  qu'avec  les  artistes  et  les  poètes.  «  J'ai 
déjà  Homère -Voltaire,  dit-il,  je  veux  avoir  Praxi- 
tèle-Coustou.  »  Mais  Mme  de  Pompadour  aussi  voulait 
avoir  Coustou,  etCoustou  devint  sou  sculpteur  ordinaire, 
comme  plus  tard  Allegrain  fut  celui  de  Mme  Du  Barry. 

Mme  de  Pompadour  aimait  les  courtisans ,  mais  sur- 
tout les  courtisans  de  la  plume ,  de  la  palette  et  du  mar- 
bre ,  les  dispensateurs  de  la  renommée ,  ceux-là  qui  sont 
déjà  l'avenir  et  qui  soufflent  le  mot  à  la  postérité.  Le  der- 
nier des  Coustou  eut  donc  un  atelier  à  Versailles,  dans  l'o- 
rangerie de  l'hôtel  Pompadour.  Non-seulement  Mme  de 
Pompadour  y  posa  pour  les  Dianes  de  ses  châteaux,  mais 
plus  d'une  fois  elle  y  vint  surprendre  le  sculpteur  quand 
le  roi  l'ennuyait.  v 

Guillaume  Coustou  ,  sans  être  savant  comme  Winckel- 
man  ,  avait  pourtant  pénétré  les  trésors  de  l'antiquité.  Il 
savait  l'histoire  de  Fart  et  la  contait  bien  ;  sa  parole  était 
plus  éloquente  que  son  ciseau  :  aussi  disait-on  de  lui 
qu'il  ne  fallait  pas  le  croire  sur  parole.  Il  était  né  galant; 
il  avait  traversé  les  passions  sans  se  faire  attacher  au  mât 
du  vaisseau  ;  après  les  plus  rudes  traversées ,  il  n'avait 
qu'un  désir,  celui  de  s'embarquer  encore.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  vive  émotion  qu'il  vit  venir  et  revenir  à  son  ate- 
lier la  maîtresse  du  roi ,  de  plus  en  plus  familière  ;  il  est 
vrai  qu'elle  était  toujours  accompagnée  de  quelque  du- 
chesse désœuvrée  ou  de  quelque  seigneur  aventureux.  Le 
plus  souvent  elle  venait  avec  son  frère,  le  marquis  deMa- 
rigny,  qui,  on  le  sait,  dirigeait  les  arts  avec  un  goût  très- 
distingué.  Mais  le  marquis,  mais  le  grand  seigneur,  mais 
la  duchesse  n'empêchaient  pas  que  Mme  de  Pompadour, 
en  s'emparant  du  ciseau  de  Coustou  pour  s'essayer  aux 
caresses  du  marbre ,  ne  touchât  la  main  du  sculpteur , 
par  distraction  sans  doute;  mais  Coustou  pâlissait  et 
s'aventurait  dans  des  paradoxes  impossibles, 


LES   COUSTOU.  19 

Un  jour  Coustou  se  réveilla  fou,  je  veux  dire  amoureux 
de  Mme  de  Pompadour,  ce  qui  était  plus  grave.  «  Ne  tou- 
chez pas  à  la  reine  !  »  dit  le  proverbe  ;  or,  Mme  de  Pom- 
padour  était  la  reine  et  la  maîtresse. 

Ce  jour-là,  la  marquise  vint  à  l'atelier  avec  l'abbé  de 
Bernis,  un  parfileur  de  madrigaux  qui  disait  la  messe 
quand  il  n'avait  rien  à  dire. 

«  Monsieur  Coustou,  je  vous  amène  un  indiscret  qui. 
veut  me  voir  poser  ;  mais  rassurez-vous ,  nous  le  met- 
trons à  la  porte  quand  nous  en  serons  là. 

—  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard ,  je  vous  verrai , 
marquise ,  dans  le  galant  déshabillé  de  la  mangeuse  de 
pomme  qui  nous  a  fermé  le  paradis  :  car,  montrer  son 
bras  nu  dans  la  nature  ou  dans  le  marbre  de  M.  Cous- 
tou, c'est  tout  un.  Que  dis-je?  vous  êtes  pétrie  du  plus 
pur  carrare  ;  or,  ne  savez-vous  pas  que  M.  Coustou  pétrit 
la  chair  ou  plutôt  transforme  le  marbre  en  chair  ? 

—  Hélas  !  dit  le  sculpteur  en  regardant  Mme  de  Pom- 
padour  avec'iipe  expression  de  regret,  je  ne  suis  pas  un 
Pygmalion  :  car,  si  je  brûle  du  feu  sacré,  Galatée  ne  s'a- 
nime jamais.  » 

Mme  de  Pompadour  comprit. 

«  Qu'est-ce  que  vous  feriez  de  la  statue  si  elle  s'ani- 
mait? Prenez  les  femmes,  et  laissez  là  les  déesses.  » 

Coustou  se  mordit  les  lèvres ,  comme  s'il  les  voulait 
punir  d'avoir  trop  parlé.  La  marquise  dénoua  les  rubans 
et  les  dentelles  de  sa  chevelure  et  demanda  au  sculpteur 
si  elle  était  bien  coiffée. 

«  Non ,  madame  la  marquise ,  vous  n'êtes  pas  assez 
décoiffée  pour  être  bien  coiffée.  Rappelez-vous  les  statues 
antiques.  D'ailleurs  vous  allez  poser  pour  Diane  ,  et  la 
chasseresse  avait  couru  dans  les  halliers. 

—  Je  n'aime  pas  tant  que  cela  les  cheveux  en  brous- 
sailles ,  n'est-ce  pas  l'abbé?  » 
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Pendant  que  l'abbé  de  Bernis  cherchait  un  mot,  Cous- 
tou  ne  perdait  pas  son  temps  ;  il  s'était  emparé ,  d'une 
main  amoureuse,  de  la  chevelure  de  la  marquise.  Il  y 
promenait  ses  doigts  comme  dans  les  flammes  vives  ;  il 
brisait  les  touffes  trop  lisses ,  il  les  agitait ,  il  les  soule- 
vait pour  y  chercher  des  ondulations  naturelles.  Quoique 
sa  main  fût  légère ,  Mme  de  Pompadour  ne  put  s'empê- 
cher de  s'apercevoir  qu'il  y  avait  dans  l'action  du  sculp- 
teur plus  de  caresses  que  de  travail ,  plus  d'amour  que 
d'art. 

«  Prenez  garde ,  monsieur  Coustou  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  besoin  d'être  modelée. 

—  Vous  avez  raison,  madame  ,  dit  Coustou  d'un  air 
respectueux  ;  quand  Dieu  vous  a  faite  ,  il  a  dit  son  der- 
nier mot. 

—  Un  grand  sculpteur  K  celui-là!  dit  l'abbé  de  Bernis. 

—  C'est  vrai ,  dit  Coustou  ;  mais  pourtant  il  aurait  dû 
ne  pas  se  reposer  le  septième  jour,  car  il  lui  fallait  bien 
un  jour  de  plus  pour  parachever  son  œuvre. 

—  Il  fallait  bien ,  interrompit  Mme  de  Pompadour  qui 
avait  infiniment  d'esprit,  laisser  aux  hommes,  aux 
poètes,  aux  sculpteurs,  quelque  chose  à  faire.  N'avez- 
vous  pas  en  vous  le  fini  et  l'infini?...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là,  monsieur  l'abbé?» 

La  marquise  avait  dégrafé  son  corsage  pour  mettre  son 
épaule  dehors.  L'abbé  de  Bernis  regardait  avec  beaucoup 
d'impertinence. 

«  Marquise  ,  je  regarde  le  fini  et  l'infini. 

— 11  est  temps  de  vous  en  aller,  car  vous  diriez  des 
sottises. 

—  Il  faut  bien  passer  cela  à  ceux  qui  n'en  font  pas. 
Après  tout,  vous  ne  posez  que  pour  l'épaule  :  puisque 
aussi  bien  j'ai  vu  l'épaule,  laissez-moi  ici  pendant  la 
séance. 
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—  A  une  condition ,  c'est  que  vous  lirez  votre  bré- 
viaire. 

—Bien  volontiers,  marquise.  » 

Et  l'abbé  prit  dans  sa  poche  les  contes  de  La  Fontaine. 

Goustou  n'était  pas  content.  Il  entama  une  longue  dia- 
tribe contre  les  gens  en  place  qui  n'étaient  pas  à  leur 
place.  L'abbé  de  Bernis  riait  dans  son  bréviaire  ;  Mme  de 
Pompadour  suivait  d'un  œil  curieux  l'ébauchoir  du  sculp- 
teur, qui,  en  moins  d'une  demi-heure,  trouva 'sa  Diane 
dans  la  terre  glaise. 

«  Elle  a  de  belles  jambes,  dit  tout  à  coup  l'abbé  de 
Bernis  ;  est-ce  que  Diane  avait  un  si  beau  pied? 

— Gela  ne  vous  regarde  pas,  dit  Mme  de  Pompadour. 

—  Une  autre  fois,  dit  le  sculpteur,  nous  poserons  pour 
le  pied. 

— Je  suis  bien  sûr,  reprit  l'abbé  de  Bernis,  que  la  mar- 
quise posera  pour  tout ,  excepté  pour  le  pied. 

—  Pourquoi  cette  injure  faite  à  mon  pied,  s'il  vous  plaît  ? 
Vous  ne  l'avez  pas  vu ,  j'imagine  ?  Je  chausserais  la  pan- 
toufle de  Cendrillon. 

— Oui  ;  mais  la  question  n'est  pas  d'avoir  le  pied  petit, 
c'est  de  l'avoir  façonné  par  la  main  de  Praxitèle  ou  de 
Cléomène. 

—  Vous  figurez-vous  que  mon  pied  a  été  façonné  par 
la  main  d'un  pâtre?  Monsieur  Coustou,  je  veux  poser 
aujourd'hui  même  pour  le  pied.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je 
n'ai  pas  le  pied  antique.  » 

Et  Mme  de  Pompadour  laissa  tomber  sa  mule. 

«  Mon  cher  abbé ,  regardez  de  l'autre  côté  ;  si  vous 
vous  avisez  de  tourner  les  yeux ,  je  vous  change  en  cerf  , 
et  vous  irez  bramer  vos  vers  ou  vos  oraisons  dans  la 
forêt  de  Marly.  » 

Disant  ceci,  Mme  de  Pompadour  dénoua  sa  jarretière 
et  fit  tomber  son  bas. 
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Pour  Coustou,  il  ne  regardait  pas  de  l'autre  côté. 

Au  moment  de  découvrir  son  pied  ,  il  prit  à  Mme  de 
Pompadour  une  de  ces  charmantes  pudeurs  familières 
aux  courtisanes  elles-mêmes;  elle  rougit  et  retint  sa 
main.  C'était  un  joli  spectacle.  Coustou  rougit  aussi. 
Chose  singulière  !  elle  eût  dévoilé  son  sein  sans  y  prendre 
garde;  il  semblait  que  son  pied  fût  sa  dernière  virginité. 
C'est  que  M.  Le  Normand  d'Étiolés,  son  mari,  et  Louis  XV, 
son  amant ,  n'avaient  jamais  regardé  son  pied. 

Enfin  le  bas  roula  sur  la  pantoufle. 

«  Oh  !  le  beau  pied  !  s'écria  l'abbé  de  Bernis. 

—  Monsieur  l'abbé ,  dit  Coustou  avec  enthousiasme  , 
puisque  vous  connaissez  les  choses  sacrées,  dites  que 
c'est  un  pied  divin.  » 

Mme  de  Pompadour,  toute  rougissante  encore,  jeta 
sur  son  pied  la  queue  de  sa  robe. 

Coustou,  qui  s'était  mis  à  pétrir  le  pied  de  sa  Diane, 
détourna  la  queue  de  la  robe  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse. 

«  C'est  un  pied  digne  de  l'atelier  de  mon  oncle  Nicolas, 
dit  le  sculpteur.  Quelle  élégance!  quelle  fierté!  quelle 
expression  ! 

—  On  dirait  qu'il  va  parler,  »  ajouta  l'abbé  de  Bernis. 
C'était  en  effet  un  pied  antique,  blanc  comme  la  neige 

dans  le  reflet  empourpré  du  couchant ,  d'un  dessin  idéal 
et  d'un  contour  caressant.  Il  n'y  a  que  le  pied  de  la  Gui- 
mard ,  sculpté  par  Houdon,  qui  puisse  y  faire  rêver  ceux 
qui,  dans  la  beauté  de  la  femme,  ne  se  contentent  pas  de 
la  tête  seulement ,  ceux  qui  ne  veulent  pas  perdre  une 
strophe  de  ce  poëme  dont  le  sculpteur  est  le  poëte. 

Mme  de  Pompadour  remit  son  bas,  renoua  sa  jar- 
retière et  rattacha  son  corsage  avec  son  agrafe-camée, 
qui  représentait  Louis  XV  gravé  par  Guay  et  par  Mme  de 
Pompadour  elle-même. 
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«  Demain,  monsieur  Coustou,  je  ne  vous  donnerai 
qu'une  heure ,  car  je  vais  dîner  à  Bellevue  avec  le 
roi. 

— Mais  après-demain? 

—  Après-demain  ,  je  serai  à  Bellevue;  c'est  mon  pa- 
lais de  Versailles  à  moi.  Vous  finirez  votre  Diane  d'après 
les  nymphes  de  votre  imagination  si  bien  peuplée.  » 

Le  lendemain,  Coustou  voulut  faire  un  pas  en  avant. 
La  marquise  était  venue  avec  une  suivante  qui  resta  à  se 
promener  devant  la  façade  de  l'Orangerie. 

«  Ne  perdons  pas  un  instant ,  »  dit-elle  en  jetant  sur 
un  banc,  sa  coiffe  et  sa  mantille  du  matin. 

Cous1=ou  était  déjà  à  l'œuvre.  Il  parla  à  perte  de  vue  du 
rôle  dea  femmes  dans  la  vie  des  hommes.  Il  soutint  que 
les  femmes  avaient  tout  fait. 

«  Même  le  bien?  dit  la  marquise. 

—  Même  le  mal ,  »  dit  le  sculpteur. 

Selon  lui,  elles  avaient  toujours  gouverné  sous  le  nom 
des  rois  ;  elles  avaient  inspiré  l'héroïsme  et  la  grandeur. 

«  N'est-ce  pas  vous ,  madame  la  marquise ,  qui  avez 
gagné  la  bataille  de  Fontenoy  ? 

— Peut-être,  dit  Mme  de  Pompadour  ;  l'amour  est 
l'âme  de  ce  monde;  ses  flèches  sont  quelquefois  des 
épées. 

—  Ses  flèches  sont  quelquefois  des  glaives  d'archange, 
poursuivit  Coustou.  Quand  Dieu  eut  créé  l'homme,  il 
s'aperçut  qu'il  venait  de  mettre  au  monde  un  animal  qui 
allait  vivre  en  se  croisant  les  bras.  Dieu  mit  la  femme  sur 
le  chemin  de  l'homme  et  lui  dit  :  «  Marche.  »  Nous  rele- 
vons tous  de  l'Eve  chrétienne  ou  de  l'Eve  païenne.  Her- 
cule est  vaincu  par  Omphale;  Béatrice  élève  Dante  jus- 
qu'au sentier  du  Paradis;  Eurydice  entraîne  Orphée 
dans  les  Champs-Elysées  ;  Raphaël  a  trouvé  son  génie  en 
trouvant  son  amour.  » 
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Coustou  ne  modelait  plus  ;  il  attachait  ses  deux  yeux 
avec  un  profond  sentiment  de  mélancolie  sur  la  mar- 
quise de  Pompadour. 

«  Mais  vous ,  monsieur  Coustou ,  est-ce  l'amour  qui 
vous  a  fait  sculpteur  ? 

—  Moi,  madame,  je  ne  suis  pas  encore  un  sculpteur, 
du  moins  je  ne  suis  un  sculpteur  que  depuis  hier. 

—  J'ai  bien  vu  cela ,  dit  la  marquise;  voilà  pourquoi  je 
pars  pour  Bellevue;  je  ne  songe  pas  à  m'offenser  des  ga- 
lanteries qu'on  me  débite ,  mais  je  vous  connais  artiste  et 
je  ne  veux  pas  vous  connaître  homme. 

—  C'est  tout  un,  dit  Coustou. 

—  Non,  reprit  la  marquise  :  l'homme,  c'est  la  bête; 
l'artiste,  c'est  l'esprit. 

— C'est  la  subtilité  de  ceux  qui  n'aiment  pas. 

—  C'est  possible  ;  mais  voulez-vous  que  je  vous  dise  un 
secret?  c'est  que  je  n'ai  jamais  rien  aimé.  En  fait  d'amour, 
je  n'ai  que  de  l'amour-propre.  Chez  moi,  il  n'y  a  que  la 
tête  qui  vive  ;  je  fais  bon  marché  du  reste  :  ceci  vous 
explique  mon  goût  décidé  pour  les  arts.  Je  n'ai  que  la 
volupté  des  yeux,  celle  dout  parle  saint  Paul.  Avec  cette 
théorie-là,  vous  comprenez  qu'entre  un  homme  et  une 
statue  je  choisirai  toujours  la  statue;  ainsi,  mon  cher 
monsieur  Coustou,  si  vous  êtes  amoureux  de  la  femme  en 
moi ,  faites-en  votre  deuil ,  car  la  femme  n'existe  pas. 
Vous  ne  voyez  devant  vous  qu'un  esprit.  » 

Et  comme  Coustou  étouffait  un  soupir  : 

«  C'est  fini,  mon  cher  sculpteur;  baisez  la  main  de 
votre  Diane.  » 

La  marquise  offrit  sa  main  à  Coustou,  qui  la  saisit  avec 
passion  et  qui  soudainement  appuya  ses  deux  lèvres  sur 
le  cou  de  la  marquise  ,  comme  s'il  se  fût  trompé  de  che- 
min. 

«  Ce  n'est  pas  du  jeu,  dit-elle  avec  une  légère  émo- 
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tion.  Allons,  que  tout  soit  dit!  Si  mon  souvenir  vous 
tourmente,  rappelez-vous  que  je  suis  comme  la  pâle 
Phébé  :  j'éclaire,  mais  je  ne  brûle  pas.  Il  faudra  que  je 
grave  cela  moi-même.  Adieu,  Goustou.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  expression  qui 
voulait  être  gaie,  mais  qui  fut  triste.  La  marquise  avait, 
en  une  seconde ,  remis  sa  mantille  et  sa  coiffe. 

«  Il  me  semble  que  j'oublie  quelque  chose  ,  »  dit-elle 
en  regardant  le  sculpteur. 

Goustou  garda  le  silence  ;  la  marquise  fit  un  signe  de 
tête  et  disparut.  Le  sculpteur  amoureux ,  qui  avait  repris 
son  ébauchoir,  le  laissa  retomber  à  ses  pieds.  Il  courut 
sur  les  pas  de  la  marquise,  mais  elle  fuyait  comme  Diane 
à  la  chasse.  Elle  ne  se  retourna  pas. 

«  Et  pourtant ,  dit  Coustou ,  il  lui  a  semblé  qu'elle 
oubliait  quelque  chose.  Si  c'était  son  cœur  !  » 

Il  ferma  la  porte  de  son  atelier  pour  qu'on  ne  le  trou- 
blât pas  dans  sa  folie  et  pour  garder  plus  longtemps  le 
léger  parfum  de  cette  étrange  créature,  qui  tenait  enchaî- 
nées à  son  joli  pied  les  destinées  de  la  France. 

Huit  jours  durant,  le  sculpteur  vint  rêver  devant  sa 
Diane  ébauchée  sans  ramasser  son  ébauchoir.  Il  se  con- 
tentait de  mouiller  la  terre  en  se  promettant  de  travailler 
le  lendemain.  Son  âme  était  à  Bellevue ,  dans  cet  autre 
Décaméron  plus  raffiné,  sinon  plus  poétique,  qui  n'a  pas 
eu  son  Boccace. 

Goustou  ne  revit  plus  Mme  de  Pompadour;  c'en  était 
fait  du  travailleur  dans  l'artiste.  Cet  amour  inapaisé  l'ar- 
rêta en  chemin  ;  il  ne  resta  plus  qu'un  rêveur ,  un  philo- 
sophe ,  enfin  un  critique  qui  ne  trouvait  rien  de  beau  et 
qui  disait  :  «  A  quoi  bon?  »  En  effet?  à  quoi  bon?  rien 
n'était  beau,  puisqu'elle  n'était  pas  là.  Plus  d'une  fois 
il  avait  songé  à  retourner  en  Italie  travailler  pour  le 
pape ,  qui  peut-être  l'eût  payé  par  un  marquisat,  «  Puis- 
v  b 
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que  les  titres  de  noblesse  valent  mieux  que  les  titres 
de  gloire,  disait-il,  quand  je  reviendrai  en  France,  je 
serai  admis  aux  fêtes  mystérieuses  de  Bellevue,  comme 
tous  ces  grands  seigneurs  désœuvrés  qui  n'ont  eu  que  la 
peine  de  naître.  » 

J'oubliais.  Coustou  revit  une  dernière  fois  Mme  de 
Pompadour.  On  jouait  Tartuffe  à  Versailles,  sur  le  théâ- 
tre du  palais.  Le  sculpteur  avait  reçu  une  invitation  du 
duc  de  Lavallière ,  directeur  des  comédiens  ordinaires  de 
Sa  Majesté.  Les  comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté 
étaient,  ce  jour-là,  Mme  de  Pompadour,  qui  jouait 
Elmire;  le  duc  de  Nivernais  jouait  Tartuffe;  les  autres 
rôles  étaient  joués  par  Mmes  de  Sassenage,  de  Pons  et 
de  Brancas;  par  MM.  de  Meuse,  d'Ayen,  de  Croissy  et 
de  Lavallière.  Le  prince  de  Soubise  avait  obtenu  la  fa- 
veur de  souffler.  Le  marquis  de  Marigny,  qui  était  encore 
%  M.  de  Vaudières,  régnait  despotiquement  dans  les  cou- 
lisses. Coustou  ne  trouva  pas  sa  Diane  plus  belle  sous  le 
costume  d'Elmire.  Toutefois,  il  aurait  bien  voulu,  ce  jour- 
là  ,  jouer  le  rôle  de  Tartuffe  et  même  le  rôle  d'Orgon. 

Coustou  ne  parvint  pas  à  arracher  de  son  cœur  ce  rêve 
insensé.  M.  de  Marigny,  devenu  ordonnateur  des  bâti- 
ments, le  mit  souvent  de  moitié  dans  la  direction  des 
Beaux- Arts.  Il  eut  toujours  à  choisir  dans  tout  ce  qui  se 
faisait.  Il  garda  beaucoup  de  travaux,  mais  il  prit  beau- 
coup de  praticiens  ;  trop  de  travaux,  et  trop  de  praticiens 
surtout.  Qu'eût  dit  son  père ,  cet  inépuisable  Guillaume 
Coustou ,  qui  avait  été  tué  sous  le  travail ,  en  le  voyant 
soulever  avec  peine  le  ciseau  laborieux  d'une  main  pa- 
resseuse? Ne  trouvant  plus  le  bonheur  à  l'atelier,  il  cher- 
cha à  s'étourdir  en  courant  le  monde  et  en  trônant  à 
l'Académie.  Comme  il  continuait  à  signer  beaucoup  de 
travaux,  on  lui  dit  un  jour  le  mot  de  Piron  à  l'archevê- 
que de  Paris  : 
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«  J'ai  vu  votre  fronton  de  Sainte-Geneviève ,  monsieur 
Coustou  ;  et  vous  ?  » 

Le  sculpteur  y  avait  à  peine  retouché  quelques  figures  ; 
mais  pourtant  le  fronton  est  bien  de  lui ,  puisque  Dupré 
n'a  taillé  la  pierre  que  sur  les  dessins  ou  les  plâtres  du 
maître. 

Il  était  né  à  Paris  en  1716 ,  il  y  mourut  en  1777  ,  rec- 
teur et  trésorier  de  l'Académie.  Il  fut  longtemps  malade. 
Comme  c'était  le  dernier  des  Coustou ,  tout  Paris  fut  at- 
tristé de  sa  fin  prochaine.  Le  roi  lui  envoya  M.  Dange- 
ville  lui  porter  la  croix  de  Saint-Michel.  M.  Dangeville 
croyait  lui  faire  un  grand  honneur  en  montant  son  esca- 
lier de  la  part  du  roi  ;  mais  il  rencontra  dans  sa  cham- 
bre ,  assis  familièrement  au  pied  du  lit ,  l'empereur  Jo- 
seph II ,  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  Paris  sans  saluer 
les  royautés  des  Arts  et  des  Lettres. 

«  J'aurais  bien  tort  de  m'en  aller ,  dit  Coustou ,  puis- 
que me  voilà  en  si  bonne  compagnie.  » 

L'orgueil  le  remit  sur  pied  pour  quelques  jours  ;  mais 
il  retomba  et  mourut. 

Comme  son  oncle  Nicolas ,  il  n'avait  pas  voulu  se  ma- 
rier. Il  laissait  un  frère  architecte  et  inspecteur  des  bâti- 
ments du  roi.  Il  légua  sa  fortune  à  ses  deux4 sœurs.  La 
plus  jeune,  Ursule  Coustou,  qu'il  appelait  Ursuline,  entre- 
tint avec  lui  une  correspondance  à  chacun  de  ses  voyages 
hors  Paris.  C'était  Mme  de  Sévigné  qui  écrivait  à  Voi- 
ture. Ce  fut  elle  qui  le  soigna  dans  sa  dernière  maladie. 

«  Ursuline ,  apporte-moi  le  pied  de  ma  Diane ,  qui  est 
sur  la  cheminée,  »  dit  le  mourant  à  sa  sœur. 

Ursuline  savait  toute  l'histoire  ;  il  la  lui  avait  racontée 
dans  ses  lettres.  D'ailleurs,  on  avait  dit  partout  que 
Mme  de  Pompadour  s'était  déchaussée  pour  Coustou. 

ce  Tenez ,  mon  frère,  voilà  ce  pied  coupable  qui  vous  a 
détourné  de  votre  chemin. 
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—  Vois  donc ,  Ursuline ,  comme  ce  pied  est  fier  et  dé- 
daigneux; on  voit  qu'il  ne  veut  pas  marcher  sur  la  terre, 
il  lui  faut  l'herbe  fleurie  des  forêts.  C'est  là  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  Mon  pouce  frémit  encore,  rien  que  d'y  toucher; 
mets-le  dans  mon  tombeau,  si  je  n'en  reviens  pas.  » 

Coustou  n'en  revint  pas.  Il  est  douteux  que  sa  sœur  ait 
songé  à  mettre  dans  son  tombeau  le  pied  de  cette  pro- 
fane dont  le  souvenir  n'était  pas  alors  en  bonne  odeur  de 
sainteté. 


On  trouve  dans  le  dernier  des  Coustou  un  peu  de  son 
oncle  et  beaucoup  de  son  père  ;  mais  il  n'avait  ni  la  poé- 
sie ni  le  modelé  du  premier ,  ni  le  style  vivant  du  se- 
cond. La  science  lui  tint  lieu  d'inspiration*.  Le  marquis 
de  Marigny ,  qui  s'y  connaissait,  voyant  un  jour  son  nom 
sur  le  piédestal  d'une  Venus ,  dit  avec  son  malin  sourire  : 

*  L'ancienne  critique  a  dédaigné  Coustou  comme  elle  a  dédaigné 
Watteau  :  c'était  logique.  Ceux  qui  ne  comprenaient  pas  tout  l'esprit 
et  tout  le  charme  de  ces  fêtes  galantes  que  PArioste  n'aurait  pas 
mieux  peintes,  ne  devaient  rien  comprendre  à  cet  Olympe  de  Cous- 
tou, dont  Boccace  eût  chanté  toutes  les  figures.  Gustave  Planche, 
tout  sévère  qu'il  fût,  parce  qu'il  se  croyait  toujours  un  Grec  réveillé 
parmi  nous ,  s'arrêtait  avec  sympathie  devant  les  nymphes  de  Cous- 
tou ,  et  avouait  que  ces  déesses  de  l'Olympe  de  Louis  XIV  condam- 
naient toutes  les  statues  modernes  égarées  dans  les  Tuileries.  «  C'est 
du  marbre  et  de  la  chair,  disait-il;  les  autres  ne  sont  ni  chair  ni 
marbre.  »  En  effet,  les  statues  modernes,  à  quelques  exceptions 
près,  sont  pétries  de  je  ne  sais  quelle  matière  blanchâtre  que  Michel- 
Ange  lui-même  ne  ferait  pas  vivre.  M.  de  Cormenin  a  jugé  aussi 
Coustou  avec  sympathie  :  «  Les  étoffes  voltigent,  les  cheveux  se  dé- 
roulent, les  chairs  palpitent;  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  la  rigidité  de 
l'art  romain,  ni  la  sereine  noblesse  de  l'art  grec,  mais  l'enjouement 
de  la  vie ,  l'allégresse  riante  de  la  beauté.  Déesses-duchesses  foulant 
de  leurs  mules  de  satin  les  nuages  d'un  olympe  rococo.  Cupidons 
marmots  sevrés  dans  les  ruelles,  colombes  becquetant  des  roses  de 
camaïeux,  tout  un  folâtre  personnel  de  Tempe  galante.  » 
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«  Ah!  Coustou,  où  es-tu?  »  En  effet,  cet  art  charmant, 
si  vrai  dans  son  mensonge,  était  un  art  perdu.  Qui  la 
retrouvera,  cette  fleur  de  volupté  antique  répandue  sur  ce 
marbre  blanc  qui  a,  je  ne  sais  comment,  des  tons  bleus  et 
roses  ?  En  voyant  ces  belles  oubliées  parmi  nous  qui  les 
comprenons  si  peu ,  ne  dirait-on  pas  qu'elles  sont  sorties 
du  paradis  perdu  de  la  Régence  ?  «  Ah  !  Coustou,  où  es- 
tu?  »  Ce  sera  toujours  le  cri  des  fins  connaisseurs  qui 
n'ont  pas  le  souci  de  la  mode ,  quand  ils  s'arrêteront  de- 
vant toutes  ces  nymphes  d'après  l'antique ,  que  taillent 
nos  Praxitèle  de  contrebande  avec  leurs  ciseaux  de  fer. 
Nicolas  Coustou  avait  un  ciseau  d'or.  Il  est  bien  plus  Grec 
que  les  Grecs  de  la  révolution,  que  David  et  les  siens.  Il 
est  bien  plus  antique,  avec  son  goût  français,  que  tous 
ceux  qui  copient  l'antique.  Celui-là  qui  imite  l'Iliade 
n'imite  pas  Homère. 

Coysevox  avait  donné  la  manière  plutôt  que  le  style  à 
Coustou  ;  mais,  si  Coysevox  avait  des  aspirations  vers  la 
grâce  mondaine  qui  ne  sera  jamais  la  grâce  sculpturale, 
il  se  préservait  de  ce  penchant  par  un  air  d'innocence  et 
une  empreinte  naïve  qui  ont  bien  leur  prix  ;  tandis  que 
Coustou ,  plus  spirituel  et  plus  savant ,  moins  primitif  et 
moins  familial,  tomba  da^s  le  libertinage  de  la  déca- 
dence, libertinage  charmant  pour  les  Athéniens  de  Paris, 
mais  condamné  par  les  Athéniens  d'Athènes.  Avant  Cous- 
tou ,  le  marbre  de  la  sculpture  n'avait  pas  été  assez  de  la 
chair;  avec  Coustou,  la  chair  ne  fut  plus  assez  du  marbre. 
Il  n'alla  pas  chercher  ses  images  parmi  les  débris  sévères 
du  Parthénon ,  il  les  prit  dans  les  fêtes  parisiennes,  aux 
bals  de  l'Opéra ,  à  Versailles  quelquefois ,  mais  plus  sou- 
vent dans  la  petite  maison  des  roués.  Ce  n'est  pas  la 
passion  du  beau  intérieur  qui  enflamme  Coustou ,  c'est  la 
volupté  de  la  surface.  Son  marbre  a  des  moiteurs  d'al- 
côve ,   des   efflorescences  d'épiderme ,    des   attractions 
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électriques;  son  marbre  a  le  duvet  de  la  pêche,  cette 
fleur  de  vie  qui  court  sur  tout  ce  qui  respire.  Pygmalion 
a  animé  sa  statue ,  mais  Galatée  n'est  plus  une  fille  de 
l'Olympe  ou  une  courtisane  de  la  Régence;  elle  s'est 
baignée  ce  matin  dans  un  bain  d'eau  de  rose ,  elle  a  mis 
des  mouches,  elle  est  drapée  comme  une  statue,  mais 
elle  attend  la  marchande  de  modes. 

Faut-il  les  condamner,  ces  belles  filles  pétries  de  pâte 
d'amour,  amoureusement  caressées  par  ce  fin  ciseau? 
Certes  elles  n'ont  pas  cette  sévère  pudeur  du  marbre  qui 
habille  le  nu  des  statues  antiques;  on  les  proscrirait  de 
Lacédémone  :  mais  aurait-on  le  courage  de  les  répudier 
de  Sicyone  ou  d'Athènes?  On  leur  dirait  sans  doute  : 
«  Vous  n'êtes  ni  déesses  ni  nymphes  ;  vous  ne  franchirez 
pas  le  seuil  des  temples  de  Vesta,  mais  vous  vivrez  dans 
le  demi-jour  des  courtisanes.  »  Coustou  lui-même  ne 
serait  pas  banni  de  la  République  ;  Lysippe  le  conduirait 
à  son  atelier  après  l'avoir  mis  en  pénitence  devant  le  Ju- 
piter de  Phidias,  pour  lui  apprendre  à  tailler  le  marbre 
d'une  main  fière,  et  non  à  le  chiffonner  d'une  main  vo- 
luptueuse. 


II 

WATTEAU. 

Gillot.  —  Audran.  —  Lancret 
(1684-1721.) 


Watteau  est  né  de  lui-même.  Avant  lui,  qui  donc  avait 
trouvé  cet  enchantement  et  cette  féerie  ?  Qui  donc  avait  le 
secret  de  ces  romans  magiques  et  de  ces  décamérons  ado- 
rables? Où  est  le  point  de  départ,  où  est  l'école,  où  est  la 
tradition?  Les  anciens  aussi  avaient  leurs  Watteaux. 
Caladès  et  Antiphyllus  peignaient  les  Comicœ  tabetlœ , 
c'est-à-dire  des  scènes  légèrement  enlevées ,  prises  à  la 
pièce  nouvelle  pour  servir  d'affiches  à  la  porte  du  théâtre  ; 
vieil  usage  qui  existe  encore  en  Italie  pour  les  marion- 
nettes. Ludius  a ,  le  premier  sous  Auguste ,  peint  des 
dessus  déportes;  mascarades  mythologiques,  paysanne- 
ries grotesques,  les  éléments  et  les  saisons,  qui  faisaient 
merveilles  dans  les  villas,  les  cabinets  et  les  chambres  à 
boire.  Mais  Watteau,  qui  ne  savait  que  son  art,  qui  n'avait 
lu  que  dans  les  peintres  flamands  et  dans  les  peintres  vé- 
nitiens, qui  n'avait  étudié  que  sa  palette  et  qui  n'avait 
voyagé  que  dans  son  imagination,  ne  connaissait  pas  plus 
Ludius  que  Caladès,  Caladès  qu'Antiphyllus. 

Oui,  Watteau  a  créé  son  monde  comme  les  plus  grands 
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peintres.  Il  s'est  embarqué  pour  l'île  des  voluptés,  et  il 
a  abordé  au  rivage  en  criant  :  «  Terre  et  Ciel  !  »  C'est  le 
inonde  des  chercheurs  d'amour,  c'est  le  paradis  retrouvé, 
c'est  le  pays  de  l'impossible.  Et  pourtant,  cette  belle  co- 
médie ne  se  passe  pas  dans  le  bleu  ;  le  soleil  la  frappe  et 
la  caresse  de  ses  plus  lumineux  rayons.  Ces  beaux  rires 
sont  humains,  ces  robes  des  Indes  dessinent  le  sein  sans 
empêcher  le  cœur  de  battre.  Les  belles  pécheresses! 
Comme  elles  ont  mordu  à  belles  dents  à  la  pomme  fatale  ! 
Les  divines  Célimènes  !  Comme  elles  ont  appris  dans  leurs 
miroirs  de  Venise  l'art  de  la  grâce  attractive!  Comme 
elles  savent  toutes  les  poses  poétiques  !  C'est  le  poëme  de 
la  séduction.  Jamais  on  n'a  chanté  sur  un  plus  doux 
rhythme,  la  poésie  des  nonchalances  et  des  ondulations, 
des  alanguissements  et  des  coquetteries. 

Watteau  avait-il  traversé  la  comédie  de  Shakspeare , 
les  rêves  de  Giorgione,  le  roman  de  Boccace?  L'opéra  de 
Lulli  et  de  Quinault  avait-il  donc  ouvert  devant  ses  yeux 
les  portes  d'or  des  Elysées?  La  Comédie-Italienne  l'avait- 
elle  initié  à  toutes  les  fêtes  de  Tempe?  Les  soupers  de  la 
Régence  ,  quand  Mlle  La  Montagne  ,  vêtue  en  Hébé  ,  lui 
versait  dans  la  coupe  des  réveils  les  perles  du  vin  de 
Champagne,  lui  donnaient-ils  la  force  d'escalader  l'Olympe 
un  jour  de  mascarade? 

Mais  toutes  ces  belles  rêveries,  toutes  ces  fraîches  ima- 
ginations, toutes  ces  muses  faites  femmes  que  viendra 
bientôt  nier  David ,  parce  que  David  ne  comprendra  que  les 
muses  de  marbre ,  toutes  ces  merveilles  étincelantes  qui 
sont  à  la  fois  les  gaietés  et  les  mélancolies  des  vingt  ans, 
Watteau  les  a  trouvées  en  lui,  parce  que,  là  où  il  y  a  pres- 
que un  grand  peintre,  il  y  a  presque  un  grand  poète*. 

*  M.  Théodore  de  Banville,  parlant  de  la  Galerie  du  xvme  siècle, 
s'étonne  de  me  voir  dire  de  Watteau  que  ce  fut  presque  un  grand  pein- 
tre :  «Nous  ne  saurions  du  tout  nous  ranger  à  l'opinion  de  M.  Arsène 
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II 


En  France,  depuis  deux  siècles,  la  poésie  et  la  peinture, 
se  donnant  la  main,  ont  toujours  voyagé  de  concert  dans 
le  chemin  du  génie,  tantôt  couronnées  du  laurier  anti- 
que, tantôt  couronnées  de  roses  mondaines,  tantôt  sévères 
et  le  front  levé,  tantôt  folâtres  et  souriantes.  La  même 
grandeur,  la  même  force  ou  la  même  grâce  les  domine 
ensemble.  Le  Poussin,  Lesueur,  Champaigne  et  Lebrun, 
font  bien  pendant  à  Corneille,  Molière,  Boileau  et  Racine. 
Pour  La  Fontaine,  il  n'a  point  de  pendant,  mais  il  a  été 
lui-même  un  poète  et  un  peintre.  Au  xvme  siècle,  la 
grandeur  et  la  naïveté  s'effacent.  Voltaire ,  qui  n'est 
poëte  que  par  ses  grâces  légères,  est  né  en  même  temps 

Houssaye,  et  lui  laisser  dire  que  Watteau  fut  presque  un  grand  pein- 
tre. Si  la  peinture  consiste,  non  pas  à  traduire  des  tragédies  sur  la 
toile,  mais  à  inventer  avec  la  poésie  et  à  impressionner  par  la  cou- 
leur, Watteau  est  le  plus  grand  des  peintres  français;  nul  ne  l'a 
dépassé  dans  l'amour  de  la  nature  et  le  sentiment  de  l'idéal  ;  il  crée 
une  nature  immense  et  infinie,  qu'il  enveloppe  d'une  atmosphère 
lumineuse.  Le  temps  est  passé  de  nommer  l'art  du  xvme  siècle  le 
chef-d'œuvre  du  mauvais  goût,  et  on  ne  saurait  plus  nier  de  bonne 
grâce  que  l'élégance  française  y  fleurit  dans  son  expression  la  plus 
splendide.  Le  caractère  des  grandes  époques  artistiques,  l'unité,  y 
éclate  partout,  et,  par  sa  seule  présence,  nous  critique  cruellement. 
En  effet,  on  peut  défier  le  plus  hardi  des  Saumaises  futurs  de  trouver 
le  moindre  rapport  entre  une  ode  de  M.  de  Lamartine  et  une  com- 
mode en  acajou;  au  xvme  siècle,  au  contraire,  depuis  la  poésie  et 
les  grands  arts  plastiques  jusqu'aux  moindres  détails  d'ameublement, 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  avec  une  logique  magistrale ,  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  serrurerie  qui  ne  s'harmonise  aux  grâces  de  l'ensemble , 
tandis  que  nous  sommes  réduits  à  compléter  des  appartements  re- 
vêtus de  bois  précieux  ou  tendus  en  tapisseries  des  Gobelins  avec  des 
pincettes  en  acier  fondu  et  des  boutons  de  porte  en  cristal.  » 

Que  les  opinions  ont  changé  depuis  vingt  ans  !  Quand  le  premier 
j'ai  parlé  avec  enthousiasme  de  Watteau  dans  la  Revue  de  Paris, 
ce  fut  presque  un  éclat  de  rire  autour  de  moi.  C'était  comme  une 
découverte.  C'était  un  monde  perdu  et  retrouvé. 
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que  Watteau;  c'est  le  même  feu  et  le  même  caprice.  Fon- 
tenelle,  Gentil-Bernard,  l'abbé  de  Bernis,  Dorât  et  Bouf- 
11ers,  se  sont  trouvés  en  regard  de  Lancret,  Boucher, 
Baudouin  et  Fragonard.  Vers  la  fin  du  siècle,  Greuze 
et  Florian  apparaissent  au  même  horizon.  Bientôt  David 
et  Prudhon  viennent  lutter  noblement  avec  Marie-Joseph 
Chénier  et  André  Chénier.  A  cette  heure  qu'il  y  a  cent 
poètes  qui  vont  au  hasard,  n'y  a-t-il  pas  aussi  cent  pein- 
tres qui  vont  à  l'aventure?  L'inspiration  du  ciel  passe 
dans  le  vent  d'orage,  dans  le  rayon  de  soleil,  dans  le 
parfum  des  roses;  les  peintres  et  les  poètes  la  recueillent 
avec  le  même  amour. 

Au  xvme  siècle,  Fontenelle  a  soutenu  un  curieux  para- 
doxe sur  l'inspiration  :  selon  lui ,  l'inspiration  divine 
est  un  baromètre  qui  varie,  qui  monte  au  génie,  ou  qui 
descend  à  la  bêtise,  selon  l'inconstance  du  temps.  11  ap- 
puie son  paradoxe  sur  l'exemple  des  contrées  malfai- 
santes, qui  ne  produisent  pas  de  purs  esprits.  Ainsi  les 
années  brumeuses,  pleines  de  vents  et  de  tempêtes,  n'ont 
vu  naître  que  des  esprits  lourds,  épais,  froids,  toujours 
en  lutte  avec  tout  le  monde;  au  contraire,  les  années 
pures  et  belles,  pleines  de  roses  et  de  soleil,  ont  nourri 
ces  imaginations  ardentes  qui  jettent  des  éclairs  de  di- 
vine lumière,  qui  répandent  à  pleines  mains  les  plus 
belles  fleurs  de  l'art  et  de  l'amour.  Fontenelle  affirme  que 
tous  les  génies  du  grand  siècle  ont  été  illuminés  par  un 
soleil  de  feu,  qu'ils  ont  grandi  sous  des  saisons  sans 
nuages,  mais  çà  et  là  embellies  par  des  orages  magni- 
fiques; il  ajoute  qu'à  l'aurore  du  xvme  siècle  ,  le  soleil 
était  plus  doux  ,  le  ciel  plus  gai ,  les  roses  plus  abon- 
dantes. Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  jardins  en  France  ; 
jamais  vents  si  légers  n'avaient  secoué  dans  l'air  de  si 
enivrants  parfums.  C'était  une  féerie,  tout  le  monde  sou- 
riait; la  grâce  française  devenait  coquette  et  recherchait 
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l'éclat  des  couleurs  ;  l'Opéra,  à  peine  créé,  enchantait  tous 
les  yeux.  On  berçait  alors  en  France  deux  enfants  délicats 
qui  devaient  donner  l'esprit  et  la  couleur  à  leur  siècle  ; 
c'étaient  Voltaire  et  Watteau,  qui  sont  demeurés,  l'un  le 
poète  et  l'autre  le  peintre  du  xvme  siècle. 

Une  âme  faite  pour  la  poésie  la  cherche  dans  les  bruits 
de  la  vie,  dans  les  joies  du  monde,  ou  dans  le  silence  des 
solitudes.  Sous  la  Régence ,  on  ne  suivait  pas  le  chemin 
des  solitudes;  la  poésie  était  à  l'Opéra  ou  au  Palais-Royal. 
Elle  se  nommait  Mlle  La  Montagne  ou  Mme  de  Parabère. 
La  poésie  animait  les  aventures  amoureuses  et  les  sou- 
pers galants;  l'âme  d'Horace  était  revenue  en  France. 
Si  vous  voulez  retrouver  cette  poésie  trop  dédaignée  par 
les  pleurards  en  nacelle,  lisez  les  épîtres  de  Voltaire, 
voyez  les  tableaux  de  Watteau;  tout  est  là,  mais  surtout 
dans  les  tableaux.  A  la  vue  de  ces  jolis  chefs-d'œuvre 
tout  étincelants,  qui  semblent  venir  d'un  autre  monde, 
vous  étudierez  le  caractère  du  xvme  siècle;  esprit,  grâce, 
fantaisie,  laisser-aller,  coquetterie,  fraîcheur  chiffonnée , 
tout  le  xvme  siècle  est  là  qui  vous  sourit.  Watteau 
avait  deviné  son  siècle,  à  moins  que  le  xvme  siècle  n'ait 
été  une  copie  de  Watteau.  Ainsi  la  belle  Louise  d'Or- 
léans donnait  des  fêtes  galantes,  étudiées  sur  celles  du 
peintre.  Plus  tard,  Mme  de  Pompadour  disait  que  sa 
mère,  la  première  nuit  des  noces,  à  la  pâle  lumière  de  sa 
veilleuse,  perdait  son  regard  dans  un  embarquement  pour 
Cythère,  œuvre  toute  fraîche  de  Watteau. 

Antoine  Watteau  est  Flamand  ou  Français,  à  votre  gré. 
Il  est  né  à  Valenciennes ,  quand  cette  ville  était  tour  à 
tour  du  royaume  de  Louis  XIV  et  des  Pays-Bas.  Mais 
malgré  les  brames  de  la  Flandre,  les  fumées  de  la  bière 
ou  du  tabac,  le  spectacle  des  kermesses,  les  grivoiseries 
du  cabaret,  il  est  devenu  un  peintre  tout  parisien,  le 
peintre  de  la  galanterie,  toutefois  avec  un  heureux  sou- 
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venir  de  la  Flandre  coloriste.  Il  est  né  en  1684  ,  à 
l'heure  où  le  roi  de  France  bombardait  Luxembourg.  Sa 
famille  était  pauvre,  cela  va  sans  dire.  On  le  mit  à  l'école, 
tout  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  ne  rien  savoir.  Il  n'a 
jamais  lu  et  écrit  qu'à  grand'peine  ;  mais  là  n'était  pas 
sa  science.  Il  apprit  de  bonne  heure  dans  un  tableau 
à  déchiffrer  le  génie,  à  copier  d'un  joli  trait  le  profil  égayé 
de  la  nature.  Il  y  avait  eu  des  peintres  dans  sa  famille, 
entre  autres  un  grand-oncle ,  mort  à  Anvers  sans  laisser 
d'héritage.  Aussi  le  père  de  Watteau  ne  penchait  guère 
pour  la  peinture  ;  cependant  il  était  de  ceux  qui  laissent 
ici-bas  les  hommes  et  les  choses  aller  leur  train.  On  laissa 
donc  faire  Watteau.  Or,  Watteau  était  né  peintre  ;  Dieu 
lui  avait  donné  le  feu  du  génie,  sinon  le  génie.  Son  pre- 
mier maître  fut  le  hasard,  le  plus  grand  de  tous  les  maî- 
tres après  Dieu.  Son  père  habitait  le  haut  d'une  maison  à 
pignon  sur  rue  ;  Watteau  avait  plus  souvent  le  nez  à  la 
fenêtre  que  dans  les  livres  ;  il  aimait  à  se  distraire  au  spec- 
tacle varié  de  la  rue.  Tantôt  c'était  la  fraîche  paysanne 
flamande  qui  chassait  au  marché  son  âne  devant  elle: 
tantôt  c'étaient  les  fillettes  du  voisinage  qui  jouaient  au 
volant  durant  les  beaux  soirs.  Paysanne  et  fillette  se  des- 
sinaient avec  un  trait  original  dans  la  mémoire  de  l'é- 
colier; il  admirait  déjà  l'indolente  naïveté  de  l'une,  la 
grâce  gazouillante  de  l'autre.  Il  avait  bien  aussi  en  re- 
gard quelque  allègre  voisine  comme  il  y  en  a  partout; 
mais  pour  lui  le  spectacle  le  plus  attrayant,  c'était  quel- 
que troupe  errante  de  baladins  ou  comédiens  de  campa- 
gne. Les  jours  de  fête,  il  arrivait  que  les  marchands  d'é- 
lixir,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  les  conducteurs  d'ours 
savants  et  de  serpents  à  sonnettes,  s'arrêtaient  sous  sa  fe- 
nêtre :  ils  étaient  sûrs  d'un  spectateur.  Watteau  tombait 
tout  d'un  coup  dans  une  rêverie  profonde,  à  la  vue  de  Gilles 
et  de  Golombine  sur  l'estrade;  rien  ne  pouvait  l'arracher 
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à  ce  plaisir,  pas  même  sa  voisine  ;  il  souriait  aux  grotes- 
ques coquetteries  d'Isabelle,  il  riait  à  perdre  haleine  des 
quolibets  de  Scaramouche.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois  assis 
sur  la  fenêtre,  les  jambes  en  dehors,  la  tête  inclinée,  se 
retenant  à  peine,  ne  perdant  pas  un  mot  et  pas  une  gen- 
tillesse. Que  n'eût-il  pas  alors  donné  pour  être  le  compa- 
gnon de  Colombine,  pour  baiser  les  paillettes  rouillées  de 
sa  robe,  pour  vivre  avec  elle  de  la  bonne  vie  insouciante 
et  aventureuse  !  Hélas  !  ce  bonheur  n'était  pas  fait  pour 
lui.  Colombine  descendait  de  l'estrade,  Gilles  redevenait 
Gilles  comme  devant,  le  théâtre  était  renversé,  que  Wat- 
teau  regardait  encore  ;  mais  il  s'attristait  peu  à  peu  :  ses 
amis  allaient  partir,  partir  sans  lui,  avec  leurs  robes  de 
gaze,  leurs  écharpes  à  franges  d'or,  leurs  dentelles  d'ar- 
gent, leurs  culottes  de  soie  et  leurs  quolibets.  «  Ceux-là 
sont  bien  heureux,  disait-il;  ceux-là  vont  courir  le  monde 
avec  la  gaieté;  ils  vont  jouer  la  comédie  à  tous  les  vents, 
sans  soucis  et  sans  larmes.  »  Par  ses  yeux  de  douze  ans, 
Watteau  ne  voyait  pas  que  sous  chaque  sourire  d'Isabelle 
il  y  avait  une  larme  dévorée.  Watteau  semble  avoir  tou- 
jours vu  par  les  mêmes  yeux;  son  regard,  séduit  par  le 
trait  et  la  couleur,  n'est  pas  descendu  jusqu'à  l'âme.  C'est 
un  peu  la  faute  de  son  temps.  En  peignant  des  reines  de 
comédie  ou  des  dryades  d'Opéra,  qu'avait-il  à  débattre 
avec  le  cœur,  les  larmes,  le  sentiment? 

Quand  les  baladins  étaient  partis,  il  crayonnait  sur  les 
grandes  marges  de  la  Vie  des  Saints  le  profil  de  Gilles, 
l'ébahissement  d'un  badaud,  une  des  scènes  grotesques 
du  théâtre  en  plein  vent.  Comme  il  s'enfermait  souvent 
avec  ce  livre,  son  père,  l'ayant  surpris  plus  d'une  fois  rê- 
veur et  mélancolique,  s'imaginait  qu'il  tournait  à  la  reli- 
gion. Mais  il  découvrit  bientôt  que  Watteau  n'aimait  l'in- 
folio  qu'en  raison  du  papier  blanc,  et  non  pas  du  texte.  Il 
porta  le  livre  à  un  peintre  de  la  ville.  Ce  peintre,  tout 
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mauvais  qu'il  était,  fut  frappé  de  la  grâce  originale  de 
certaines  figures  de  Watteau  ;  il  sollicita  la  gloire  de  de- 
venir son  maître.  Dans  l'atelier  du  bonhomme,  Watteau 
ne  désapprit  pas  trop  ce  qu'il  savait,  quoiqu'il  fît  des 
saints  de  pacotille  et  des  saintes  à  la  douzaine.  De  cet 
atelier  il  passa  dans  un  autre  plus  profane  et  plus  à  son 
gré.  La  mythologie  était  le  grand  livre  du  lieu;  ce  n'était 
plus  saint  Pierre  avec  ses  éternelles  clefs,  ou  sainte  Made- 
leine avec  ses  larmes  infinies  ;  c'était  une  danse  de  faunes 
et  de  naïades,  Vénus  sortant  des  flots  ou  des  filets  de 
Vulcain.  Watteau  s'inclina  amoureusement  devant  les 
dieux  et  les  demi-dieux  de  l'Olympe  ;  il  avait  trouvé  la 
porte  de  son  Ëden.  Il  s'avança  de  jour  en  jour,  grâce  aux 
dieux  profanes,  dans  la  religion  de  l'art.  On  le  vit  pâlir 
tout  jeune  encore  sous  cet  amour  de  la  beauté  et  de  la 
gloire,  qui  dévore  tous  les  autres  amours.  Au  retour  d'un 
voyage  à  Anvers,  on  fut  surtout  frappé  de  son  enthou- 
siasme pour  les  merveilles  de  l'art;  il  avait  vu  les  chefs- 
d'œuvre  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  la  grâce  ineffable 
des  vierges  du  Murillo,  les  fantaisies  si  ingénieusement 
grotesques  de  Téniers  et  Van  Ostade,  les  beaux  paysages 
de  Ruysdaël;  il  revenait  la  tête  inclinée,  les  yeux  battus, 
l'esprit  plein  de  souvenirs  durables. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  partit  pour  Paris  avec 
son  maître.  L'Opéra,  dans  ses  plus  beaux  jours,  appelait 
à  lui  toutes  les  mains  légères  de  la  peinture.  A  l'Opéra, 
Watteau  jeta  à  tort  et  à  travers  les  flammes  de  son  pin- 
ceau :  montagnes,  lacs,  cascades,  forêts,  rien  ne  l'ef- 
frayait, pas  même  les  Gamargo  qu'il  prenait  pour  mo- 
dèles. Il  finit  par  s'apprivoiser  dans  cette  cage  de  gais 
oiseaux  voltigeants  et  chantants.  Une  danseuse  qui  n'avait 
pas  grand'chose  à  faire  daigna  accorder  au  petit  bar- 
bouilleur flamand  la  grâce  de  se  laisser  peindre  par  lui. 
Tout  Flamand  qu'il  était,  Watteau  fit  durer  le  portrait 
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plus  longtemps  que  les  dédains  de  Mlle  La  Montagne.  Ce 
ne  fut  pas  tout  ;  on  trouva  le  portrait  si  gracieux  dans  le 
monde  des  danseuses,  qu'il  lui  vint  tous  les  jours  des 
portraits  à  faire  au  même  prix. 

Il  quitta  l'Opéra  avec  son  maître,  une  fois  le  nouveau 
décor  fini.  D'ailleurs  Gillot,  le  grand  créateur  des  faunes 
et  des  naïades,  y  était  revenu  plus  flambant  que  jamais. 
Le  maître  retourna  à  Valenciennes  ;  Watteau  demeura  à 
Paris,  voulant  s'abandonner  à  sa  bonne  ou  mauvaise  for- 
tune. De  l'Opéra  il  passa  dans  l'atelier  d'un  peintre  reli- 
gieux qui  fabriquait  à  juste  prix  des  saints  Nicolas  pour 
Paris  et  la  province.  Watteau  fit  donc  des  saints  Nicolas. 
«  Mon  pinceau,  disait-il,  fait  pénitence.  »  L'Opéra  lui  sou- 
riait toujours;  là  il  pouvait  se  laisser  aller  à  toutes  les 
extravagances  de  sa  verve,  à  tous  les  charmants  caprices 
de  son  pinceau  :  mais,  à  l'Opéra,  son  maître  et  lui  avaient 
cédé  le  pas  à  Gillot  ;  celui-ci  ne  devait  céder  le  pas  à  qui 
que  ce  fût". 


*  Claude  Gillot  est  né  à  Langres,  en  1673.  Diderot,  du  même  pays, 
aurait  dû  le  rappeler  à  notre  souvenir.  Gillot  avait  un  peu  la  tour- 
nure d'esprit  de  Watteau,  mais  plus  ouvert  et  plus  gai.  Il  allait  aussi 
rire  à  belles  dents  devant  les  farces  des  saltimbanques  de  la  foire.  Il 
avait  étudié  sous  Jean  Corneille,  mais  il  n'avait  jamais  écouté  que 
lui-même.  Sa  nature  tout  originale  le  jetait  dans  des  écarts  sans 
nombre,  mais  en  même  temps  elle  donnait  à  son  pinceau  du  tour  et 
de  la  hardiesse.  On  pouvait  surtout  dire  de  lui  qu'il  faisait  des  bons 
mots  en  peinture.  Il  peignait  en  courant,  à  grands  traits  et  à  grands 
coups;  cependant  il  avait  en  main  le  don  de  la  création  :  ses  forêts 
s'agitaient,  ses  fontaines  coulaient,  ses  figures  respiraient.  Il  trou- 
vait sans  chercher  de  merveilleux  effets  de  lumière  et  de  clair-obscur. 
On  a  parlé  longtemps  d'un  enfer  dû  à  son  pinceau,  qui  jetait  feu  et 
flamme  avec  tant  de  vérité  que  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra  pous- 
sèrent des  cris  d'effroi.  C'était  le  meilleur  homme  du  monde,  naïf, 
insouciant,  toujours  philosophe  et  toujours  pauvre,  n'ayant  d'autre 
passion  que  la  peinture  et  la  comédie  bouffonne.  Il  aurait  pu  faire 
fortune  à  l'Opéra,  si  toutefois  on  pouvait  alors  faire  fortune  au  théâ- 
tre; mais  à  quoi  bon  s'enrichir?  il  eût  fallu  compter  ses  écus,  les 
cacher  en  avare  ou  les  prêter  en  juif.  Il  faut  du  temps  à  perdre  pour 
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III 


Watteau  alla  à  lui:  a  Je  passe  mes  beaux  jours  à  faire 
des  saints  Nicolas  qui  ne  sont  guère  catholiques  ;  je  re- 
grette l'Opéra,  qui  m'enchantait  ;  nepourrais-je  donc  pas, 
grâce  à  vous,  retourner  à  mes  brûlants  satyres  et  à  mes 
nonchalantes  naïades,  à  mes  jardins  d'Armide  et  à  mes 
châteaux  en  Espagne?  »  Watteau  craignait  un  refus, 
mais  Gillot  le  rassura  bien  vite,  a  Tu  es  un  garçon  d'es- 
prit, lui  dit-il,  on  s'en  souvient  à  l'Opéra;  La  Montagne 
m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de  faire  le  portrait.  Sois  donc 
le  bienvenu.  Si  tu  n'as  pas  de  gîte,  viens  loger  dans  ma 
maison.  Mon  vin,  mon  pinceau,  tout  cela  est  à  toi  de 
moitié.  En  avant  de  l'échelle ,  comme  les  peintres 
d'enseigne.  » 

A  l'Opéra ,  Watteau  retrouva  tous  ses  jolis  caprices, 
sans  oublier  Mlle  La  Montagne.  Les  dieux  et  demi-dieux 
païens  se  ranimèrent  sous  son  pinceau  folâtre,  fantasque 
et  féerique  ;  mais  il  se  complaisait  surtout  avec  les  divi- 
nités bocagères  et  aquatiques.  Sirènes,  naïades,  faunes, 
satyres,  hamadryades,  le  dieu  Pan  jouant  de  la  flûte  dans 
les  roseaux,  Diane  chasseresse  poursuivant  un  cerf,  en- 
fin toutes  les  ravissantes  créations  des  poètes  profanes, 
enchantèrent  le  regard  comme  elles  avaient  enchanté  l'i- 
magination. Gillot,  tout  émerveillé  du  feu  et  de  la  grâce 
que  répandait  Watteau  comme  avec  une  baguette  de  fée, 

être  riche;  Gillot  n'avait  pas  trop  de  temps  pour  se  promener  au 
soleil. 

Il  n'est  venu  jusqu'à  nous  que  par  ses  gravures.  Il  a  traduit  avec 
une  verve  merveilleuse  les  fables  de  La  Fontaine.  Il  excellait,  en 
gravure  comme  en  peinture,  dans  les  ornements  et  les  grotesques. 
Sa  pointe  vive,  badinée  et  pittoresque,  l'a  placé  bien  au-dessus  de 
ceux  qui,  comme  Bernard  Picard,  se  passionnaient  pour  le  fini. 
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passait  des  heures  entières  à  le  regarder  faire.  Mlle  La 
Montagne,  toujours  dédaigneuse,  demanda  à  Watteau  un 
second  portrait  aux  mêmes  conditions.  «  Va  pour  le 
second,  dit  Watteau,  mais  je  ne  ferai  pas  le  troisième.  » 

Il  passa  de  l'Opéra  au  Luxembourg,  où  l'appelait 
Claude  Audran.  Audran  était  le  plus  célèbre  peintre  d'or- 
nements ;  mais,  s'il  fallait  une  figure  parmi  les  guirlandes 
et  les  festons,  'Audran  n'y  pouvait  rien  faire.  Il  avait 
pensé  avec  raison  que  la  main  légère  de  Watteau  lui  se- 
rait d'un  grand  secours.  Watteau  jeta  ça  et  là  dans  les 
ornements  de  ravissantes  figures  allégoriques  ,  Cupidon, 
Silène,  Diane,  les  Grâces,  la  Musique ,  la  Peinture,  la 
Poésie.  Malgré  tous  ces  légers  chefs-d'œuvre,  il  n'avait 
encore  ni  renommée  ni  argent  comptant;  mais,  après 
tout,  il  n'était  plus  à  plaindre,  il  habitait  un  palais,  il 
dînait  tous  les  jours,  il  allait  le  soir  se  délasser  par  quel- 
que promenade  avec  son  ami  Gillot.  Et  puis,  au  Luxem- 
bourg, il  peignait  en  regard  des  œuvres  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck.  «  L'Opéra  m'a  gâté,  disait-il;  j'avais  le  génie 
flamand;  j'ai  bien  encore  la  couleur  :  mais  qu'ai-je  fait 
du  trait  naïf?  J'ai  la  fureur  d'avoir  de  l'esprit  partout, 
même  dans  mes  paysages.  J'ai  peint  trop  de  fois  les  trois 
Grâces  pour  bien  peindre  une  femme.  »  Voilà  ce  qu'il  di- 
sait en  voyant  l'œuvre  des  grands  maîtres;  mais,  quand 
son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  souriait  avec  orgueil 
aux  adorables  caprices  de  son  génie  original.  «  Qui  sait? 
reprenait-il;  qui  sait?  » 

Il  eut  le  mal  du  pays  ;  il  voulut  revoir  les  pignons  de 
Valenciennes,  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  cette  che- 
minée silencieuse  où  sa  mère  l'avait  bercé,  ce  champ  de 
colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu,  ce  grand  diable  de 
moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait  au  loin  un  dernier 
signe  d  ami.  Il  partit  dans  la  patache;il  retrouva  tous  ses 
amis,  le  moulin  le  premier.   «  Je  veux  vivre  dans  mon 
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pays,  dit-il  en  respirant  de  toutes  ses  forces  l'air  natal. 
Après  avoir  embrassé  tout  le  monde,  jusqu'à  la  servante, 
qui  ne  l'avait  jamais  vu,  mais  qui  pleurait  aussi,  Watteau 
jeta  un  fagot  dans  l'âtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux 
jours  de  juillet.  «  Tu  perds  la  tête,  Antoine,  dit  le  père. 
—  Laisse-le  faire ,  dit  la  mère  ;  notre  grand-oncle  avait 
bien  d'autres  caprices.  »  Watteau  alluma  le  feu,  fit  asseoir 
sa  mère  dans  le  vieux  fauteuil,  mit  les  besicles  au  nez  de 
son  père,  donna  un  bâton  enflammé  à  sa  petite  sœur,  et 
pria  la  servante  de  mettre  la  cafetière  au  feu.  Le  chat  vint 
de  lui-même  faire  la  roue  près  des  chenets,  ce  A  merveille, 
dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais  pas  oublié.  —  Il  est  fou, 
dit  le  père  avec  inquiétude.  —  Non,  non,  »  dit  la  mère, 
qui  croyait  comprendre  et  qui  souriait  avec  une  tendresse 
sereine.  Quand  Watteau  vit  tout  le  monde  à  sa  place,  il 
ouvrit  de  grands  yeux,  il  contempla  encore  une  fois  ce 
tableau  tout  patriarcal  qui  le  ramenait  à  son  enfance;  un 
bon  sourire  d'autrefois,  un  peu  attristé  comme  le  souve- 
nir, épanouit  sa  figure  pâlie.  «  C'est  bien  cela,  voilà  le  feu 
qui  flamboie,  mon  père  qui  lit  Falmanach,  ma  mère  qui 
regarde  ses  enfants,  la  servante  qui  range  et  qui  dérange, 
le  soleil  qui  promène  son  rayon,  la  cafetière  qui  babille, 
la  vieille  horloge  qui  marque  le  pas  du  temps  ;  c'est  bien 
cela  :  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau  de  ma  vie.  —  Cepen- 
dant, disait-il  le  lendemain,  d'où  vient  donc  qu'il  manque 
quelque  chose  au  tableau?  Il  y  manque  mon  cœur  de 
quinze  ans.  J'ai  perdu  toute  la  simplicité  de  mon  cœur, 
je  me  suis  laissé  dominer  par  la  gloire,  par  le  bruit,  par 
Mlle  La  Montagne  et  ses  pareilles.  Mon  cœur  est  inquiet 
et  agité  comme  Paris  :  rien  ne  pourra  l'apaiser.  Mon 
théâtre  n'est  plus  ici;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de 
six  semaines.  »      4 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris,  em- 
portant larmes  et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ,  sa 
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pauvre  mère  était  abattue  et  défaillante.  «  Adieu,  mon 
ami,  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  adieu.  J'ai  le  pressen- 
timent que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû  faire  mon 
portrait.  —  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frappant  son  cœur 
de  la  main.  Dès  mon  retour  à  Paris,  j'en  prendrai  copie 
sans  peine.  »  Il  était  parti  sur  ces  paroles»  Quand  il  vit 
s'éloigner  sa  ville  natale,  les  riches  campagnes  de  Flan- 
dre, le  dernier  clocher  et  le  dernier  moulin  de  son  pays, 
il  se  sentit  plus  triste  que  jamais  ;  la  figure  souffrante  de 
sa  mère  était  toujours  sous  son  regard  attendri.  «  La 
pauvre  femme  mourra  bientôt  »,  pensait-il  avec  douleur. 
Watteau  cependant  mourut  avant  sa  mère. 

Il  retourna  chez  Audran  peindre  des  figures  d'arabes- 
ques ;  il  consacra  ses  veilles  et  ses  heures  perdues  à  un 
tableau  pour  le  prix  stérile  de  l'Académie.  Ce  tableau, 
tout  le  monde  l'a  vu  :  c'est  le  Pèlerinage  à  Cythère,  une 
féerie  dans  l'art.  Comme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau 
qui  n'a  que  des  Amours  pour  matelots,  avec  ces  femmes 
si  nonchalamment  amoureuses  !  L'Académie,  qui  n'était 
pas  trop  académique  ce  jour-là,  daigna  couronner  Wat- 
teau; elle  fit  plus,  elle  lui  donna  le  titre  d'académicien 
comme  peintre  des  Fêtes  galantes.  Watteau,  jusque-là  ob- 
scur et  pauvre,  eut  bientôt  de  la  gloire  et  de  l'argent  à 
jeter  par  la  fenêtre.  Il  devint  le  peintre  à  la  mode,  mais 
seulement  à  la  mode  parmi  les  hommes.  Les  femmes  ne 
furent  jamais  de  son  parti,  peut-être  parce  que  les  figu- 
res de  ses  tableaux  leur  faisaient  beaucoup  de  tort,  peut- 
être  parce  qu'il  était  misanthrope.  Sa  tête,  d'ailleurs, 
contrastait  singulièrement  avec  son  génie.  Il  avait  le 
trait  dur,  l'air  sombre, la  face  pâle*.  Malgré  ses  aventu- 

*  Selon  M.  Hédouin,  qui  a  bien  étudié  Watteau,  «  il  existe  de  lui 
trois  portraits  faits  de  sa  main,  qui  ont  été  gravés;  l'un  est  en  pied, 
le  second  à  mi-corps ,  et  le  troisième  en  buste.  Le  premier  est  incontes- 
tablement le  plus  remarquable;  c'est  un  véritable  tableau  de  genïe. 
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res  souriantes  de  l'Opéra,  il  n'allait  qu'à  grand'peine 
dans  le  monde,  où  il  n'était  ni  galant  ni  beau  parleur.  Il 
ne  pouvait  faire  fortune  parmi  les  femmes;  mais  les  roués 
prônaient  partout  Watteau;  il  était  recherché  ardem- 
ment; les  grands  seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à 
Cythère,  des  mascarades  champêtres,  enfin  des  fêtes  ga- 
lantes. Palais,  châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout 
faire  l'aumône  du  bout  de  son  pinceau.  Il  y  avait  tou- 
jours un  tableau  pour  la  galerie  amoureuse  prêt  à  pren- 
dre dans  son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme  la 
comédie  philosophique  de  La  Fontaine,  avait  cent  actes 
divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis  et 
des  meubles  à  lui  ;  il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit  bon- 
heur; mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité.  Son  lo- 
gis devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les  curieux  et 
de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier  venu  deman- 

Le  peintre  s'est  représenté  la  tête  un  peu  penchée ,  tenant  de  la  main 
gauche  une  palette  et  des  pinceaux.  Un  peu  au-dessus  se  trouve  son 
ami,  M.  de  Julienne,  assis  et  jouant  du  violoncelle.  Le  lieu  de  la 
scène  est  une  partie  de  parc  ou  de  jardin  on  ne  saurait  plus  agréable. 
Un  cahier  de  musique  entr'ouvert,  un  chapeau,  reposent  sur  le 
gazon,  et  à  quelques  pas  de  ces  accessoires  est  placé  un  chevalet 
sur  lequel  se  déroule  l'esquisse  à  peine  indiquée  du  tableau  en  projet. 
La  gravure  que  Tardieu  en  a  faite ,  et  que  tout  le  monde  peut  voir 
au  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  impériale,  est  exécutée 
avec  beaucoup  de  soin,  et  donne  l'idée  la  plus  avantageuse  de  l'œu- 
vre qu'elle  reproduit.  Au  bas  on  lit  ces  vers  de  M.  de  Julienne ,  qui , 
s'ils  ne  font  pas  l'éloge  de  son  talent  poétique,  témoignent  du  moins 
de  ses  sentiments  d'affection  pour  l'artiste  : 

Assis  auprès  de  toi  sous  ces  charmants  ombrages , 

Du  temps,  mon  cher  Watteau,  je  crains  peu  les  outrages; 

Trop  heureux,  si  les  traits  d'un  fidèle  burin, 

En  multipliant  tes  ouvrages, 
Instruisent  l'univers  des  sincères  hommages 

Que  je  rends  à  ton  art  divin!  » 

Pour  moi,  le  meilleur  portrait  de  Watteau  est  celui  où  il  joue  de 
la  viole.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'expression. 
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dait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait;  il  faisait  le  por- 
trait de  la  première  venue,  mais  non  du  premier  venu. 
Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il  alla  encore  deman- 
der l'hospitalité ,  cette  fois  à  M.  de  Crozat.  C'était  un 
mauvais  peintre  grand  seigneur  qui  avait  une  galerie; 
or,  tous  les  visiteurs  demandaient  à  voir  M.  Watteau 
comme  le  tableau  le  plus  curieux  de  la  galerie.  Le  pau- 
vre peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez  son  ami  le  chevalier 
Vleughels,  plus  tard  directeur  de  l'Académie  de  Rome. 
Dans  sa  nouvelle  demeure,  il  eut  enfin  un  peu  de  loisir. 
Le  génie  est  comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et  la  soli- 
tude; l'espérance  et  l'inspiration  attendent,  pour  visiter 
l'amant  ou  le  poète,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IV 


Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tête  vint  le  prier, 
avec  quelque  mystère ,  de  le  suivre  à  l'hôtel  de  sa  maî- 
tresse. Watteau  s'habille  tout  simplement  comme  de 
coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins  que  petit- 
maître  ;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  ses  héros  et  ses 
héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  Il  suivit  le  laquais 
sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel,  qui  était  des  plus 
magnifiques,  on  le  conduisit  en  silence  dans  un  boudoir 
tout  resplendissant  de  soie  et  d'or.  «  H  paraît,  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  divan,  que  je  suis  en  bonne  fortune.  » 
Une  demi-heure  après,  comme  il  était  toujours  seul  dans 
le  boudoir,  il  se  leva,  détourna  le  rideau  de  taffetas  et 
appuya  son  front  à  la  fenêtre,  en  regard  du  jardin  de 
l'hôtel.  Il  vit  du  premier  coup  d'œil  une  Marinette  ou 
une  Marton,  œil  éveillé,  bouche  friponne,  minois  aga- 
çant, qui  semblait  chercher  avec  inquiétude.  Elle  allait, 
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elle  venait,  par-ci,  par-là,  deçà,  delà  ;  c'étaient  des  zigzags 
sans  nombre.  Que  cherchait-elle  ainsi  ?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que  des 
calices  flétris  et  des  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir  à  la 
bise  de  novembre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir  toutes  les 
vaines  recherches  de  la  suivante.  A  la  fin,  dans  son  dépit 
et  son  impatience,  elle  remonta  l'escalier  de  marbre  du 
perron.  Mais  presque  au  même  instant  Watteau  la  vit  re- 
paraître, suivie  de  sa  maîtresse  qui  la  grondait.  Watteau 
n'eut  plus  d'yeux  que  pour  celle-là.  Elle  était  belle  et 
langoureuse  ;  elle  traînait  indolemment  des  mules  de  sa- 
tin ;  elle  avait  jeté  négligemment  une  pelisse  de  soie  grise 
sur  son  épaule  demi-nue  ;  ses  cheveux  flottaient  en  lon- 
gues boucles,  comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans 
le  portrait  de  Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin,  se  détour- 
nant et  s'arrêtant  à  chaque  rosier.  Comme  les  roses  n'é- 
taient plus  fraîches,  elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis 
doigts,  toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  de  la  rêve- 
rie. «  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au 
milieu  de  la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les  voilà 
toutes  perdues.  —  Tu  as  beau  dire,  Juliette,  tu  sais  qu'il 
me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre  sans  cela. 
Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne  heure!  —  J'avais 
deviné,  dit  Watteau,  la  rose  est  pour  moi,  c'est-à-dire 
pour  mon  pinceau.  »  La  belle  dame  venait  de  s'arrêter 
avec  un  !  d'admiration  devant  un  rosier  encore  vert.  Elle 
cueillit  une  rose  des  plus  fraîchement  épanouies;  elle  dé- 
tourna un  peu  sa  pelisse  et  ses  cheveux  ;  elle  mit  la  rose 
à  son  corsage  en  se  mirant  devant  Juliette.  Le  miroir  lui 
répondit  à  son  gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Watteau 
s'imagina  que  la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose  ;  il  se 
détacha  tout  tremblant  de  la  fenêtre.  Un  bruit  de  che- 
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vaux,  de  carrosse  et  de  laquais,  se  répandit  dans  la  cour. 
En  une  seconde,  tout  l'hôtel  fut  sens  dessus  dessous. 
«  Allons,  dit  Watteau,  voilà  un  fâcheux  contre-temps. 
C'est  peut-être  quelqu'un  qui  vient  cueillir  la  rose  !  »  Il 
attendit  paisiblement  qu'on  vînt  à  lui,  n'ayant  pour  dis- 
traction que  la  vue  du  ciel  par  la  fenêtre  du  boudoir.  Il 
entendit  des  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire.  Il  se  de- 
manda si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne  serait  que 
le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin,  après 
plus  d'une  heure  d'attente,  des  pas  légers  dans  la  cham- 
bre voisine  l'avertirent  que  la  belle  dame  allait  appa- 
raître. La  porte  s'ouvrit,  il  se  leva  tout  en  s'inclinant. 
«  Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  regrette  bien  de  vous 
faire  perdre  tant  de  temps.  —  Madame,  il  faut  plutôt  po- 
ser pour  l'amour  que  pour  l'art.  —  Monsieur  Watteau , 
reprit  la  dame  avec  une  certaine  dignité,  j'aime  bien  les 
galanteries,  mais  en  peinture.  »  Se  tournant  vers  la  sui- 
vante :  «  Juliette,  apportez  la  palette  et  les  pinceaux.  — 
Madame,  dit  Watteau  avec  un  certain  laisser-aller,  je  ne 
suis  guère  en  train  de  peindre  aujourd'hui.  D'ailleurs,  je 
ne  fais  que  des  portraits  de  fantaisie.  —  Voyons,  mon- 
sieur Watteau,  pas  de  coquetterie  :  on  attend  mon  por- 
trait. Il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  le  peindre  avec 
grâce.  —  Je  reviendrai  demain,  madame  ;  demain  la  rose 
de  votre  corsage  sera  plus  fraîche.  Jamais  je  ne  saurais 
trouver  de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous 
avez  là.  »  Là-dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  humilité 
profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit  à  la  grande  surprise 
de  la  dame.  C'était  Mme  de  Parabère.  Celui  qui  était  venu 
si  bruyamment  et  si  mal  à  propos  à  l'hôtel ,  c'était  Phi- 
lippe d'Orléans. 
Watteau  ne  fut  pas  mis  à  la  Bastille. 
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Cependant  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante 
de  renommée,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le  ciel 
de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature  frêle  et 
nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tournait  de  plus 
en  plus  à  la  misanthropie  et  à  la  solitude.  Il  avait  été  mé- 
lancolique :  il  devint  triste  ;  il  n'eut  plus  de  cœur  à  rien  ; 
pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore  dans  ses  tableaux 
toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les  nonchalantes  gaie- 
tés de  son  génie.  Pour  se  distraire,  il  alla  chez  le  prince 
de  Condé,  au  château  de  Chantilly,  peindre  par  allégorie 
les  passions  profanes  du  Régent*.  Il  revint  à  Paris  plus 
ennuyé  et  plus  triste  encore.  D'où  lui  venait  cette  tris- 
tesse obstinée?  Était-ce  toujours  le  mal  du  pays?  Son- 
geait-il à  faire  son  salut  ?  Avait-il  un  amour  malheureux  ? 
Rien  de  tout  cela  :  il  était  atteint  de  la  pire  des  tristesses, 
la  tristesse  sans  raison.  Il  adorait  Molière,  et  il  allait 
pleurer  à  ses  comédies ,  se  moquant  de  ceux  qui  dépen- 
saient leurs  larmes  aux  tragédies  de  Racine.  Il  avait  à 
Nogent-sur-Marne  un  vieil  ami ,  le  curé  du  pays.  Il  alla 
passer  six  semaines  au  presbytère  comme  pour  se  recueil- 
lir. Savez-vous  quel  fut  le  fruit  de  ce  recueillement?  Il 
trouva  que  le  curé  avait  une  parfaite  figure  de  Gilles; 
ayant  un  si  bon  modèle  sous  les  yeux,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  faire  encore  des  grotesques,  mais  toujours  sans 
se  dérider.  De  là  datent  ses  plus  jolis  Pierrots  et  Panta- 
lons. Ce  fut  là  qu'il  peignit  son  Médecin ,  harnaché  d'un 


*  La  mère  de  Mme  Dubarry  était  née  à  peine;  ce  qui  n'empêche 
pas  les  savants  d'affirmer  que  ces  satires  de  Watteau  sont  écri- 
tes contre  la  maîtresse  de  Louis  XV.  Watteau  est  mort  en  1721; 
Mme  Dubarry  est  née  en  1744! 


WATTEAU.  49 

collier  de  cheval  de  charrette.  Il  avait  le  spleen,  il  voulut 
voyager.  Vous  ne  devineriez  pas  où  il  alla  avec  son 
spleen?  Il  partit  pour  l'Angleterre.  Ce  fut  son  coup  de 
grâce.  Il  en  revint  plus  pâle. et  plus  sombre,  ennuyé  de 
tout,  même  du  travail,  naguère  son  plus  cher  refuge. 

"Jusque-là,  Watteau  avait  eu  des  copistes,  mais  pas 
d'élèves.  A  son  retour  de  Londres,  il  lui  vint  un  disciple 
qui  ressemblait  aux  gentilshommes  de  ses  Fêtes  galantes. 
C'était  comme  un  rêve  de  Watteau  :  ce  disciple  se  nom- 
mait Nicolas  Lancret. 

Nicolas  Lancret,  né  à  Paris  en  1690,  eut  de  bonne 
heure  la  main  légère.  Son  père  le  destinait  à  la  gravure; 
il  étudia  sous  d'Ulin.  Mais  un  soir,  voyant  à  l'Opéra  les 
féeries  de  Gillot  et  de  Watteau ,  il  s'écria  :  «  Voilà  mon 
pays.  »  Le  lendemain,  il  alla  trouver  Gillot,  qui  l'accueil- 
lit de  tout  son  cœur,  comme  de  coutume.  «  J'ai  jusqu'ici 
gravé  de  l'histoire  sacrée;  j'aimerais  mieux  peindre  avec 
vous  des  contes  profanes.  »  Lancret  était  bel  esprit  et 
jouait  de  l'antithèse.  Gillot  lui  apprit  la  science  du  clair- 
obscur,  la  hardiesse  et  la  grâce  du  contour.  Cependant , 
sous  Gillot,  il  ne  fit  pas  grand'chose  qui  vaille;  il  n'en- 
tendait rien  au  paysage,  Gillot  ne  lui  donnant  guère  à 
peindre  que  des  grotesques.  Il  manquait  un  peu  de  verve 
et  de  gaieté  ;  il  était  patient  comme  un  graveur,  partant 
peu  naïf.  Ses  grotesques  étaient  donc  froids  et  maus- 
sades. Après  quelques  années  d'études  sans  fruit,  il  alla 
prier  Watteau  de  lui  donner  des  leçons.  Watteau,  qui 
n'était  pas  bel  esprit  dans  ses  paroles,  lui  fut  d'un  grand 
secours  :  il  le  fit  peindre  sous  ses  yeux.  Voyant  que  Lan- 
cret se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  le  copier,  il  sai- 
sit le  pinceau,  le  brisa,  et  dit  au  jeune  peintre  :  «  Puisque 
vous  en  êtes  là,  je  vais  vous  bien  servir  ailleurs.  » 

Ils  étaient  à  Nogent.  Watteau  emmena  Lancret  dans 
la  campagne.  Il  garda  longtemps  le  silence.  A  la  fin, 
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voyant  que  Lancret,  tout  interdit,  semblait  insensible  aux 
beautés  de  la  nature,  il  lui  parla  ainsi  :  «  Vous  êtes  trop 
Parisien,  mon  cher  garçon,  vous  ne  prenez  jamais  le 
temps  de  rien  voir.  11  s'agit  bien  de  contempler  un  de 
mes  tableaux  pendant  deux  heures  !  Les  tableaux  qu'il 
faut  voir,  les  voilà.  Si  vous  n'avez  pas  d'yeux  pour  ceux- 
ci,  prenez  garde,  vous  ne  serez  jamais  qu'un  peintre  d'é- 
ventails ;  vous  ferez  des  chinoiseries  sur  les  paravents  ou 
des  dessus  de  porte  verts  et  rouges.  Mes  tableaux  sont 
des  chefs-d'œuvre,  je  le  sais  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  co- 
pie de  mes  tableaux?  N'ètes-vous  donc  pas  séduit  en  ce 
moment  par  ces  lointains  si  doux  et  si  tendres ,  par  ce 
petit  clocher  qui  brille  au  soleil,  par  cette  prairie  fuyante 
qui  borde  un  étang  ?  Mon  cher  garçon  ,  songez-y  bien  : 
en  copiant  la  nature,  vous  saisirez  son  âme,  sa  force,  sa 
vie  ;  en  me  copiant ,  vous  n'aurez  qu'une  nature  morte. 
On  ne  saura  jamais  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  voir 
trembler  les  feuilles,  fuir  les  nuages,  couler  les  fontaines  ; 
et  je  ne  parle  pas  du  temps  que  j'ai  passé  à  voir  sourire 
les  femmes  ;  mais  ici,  poursuivit  Watteau  en  souriant, 
il  y  a  eu  beaucoup  de  temps  perdu.  C'est  une  tout  autre 
histoire.  » 

Dès  ce  jour,  Lancret  eut  les  yeux  ouverts  sur  la  science 
de  la  peinture  ;  les  leçons  de  Watteau  furent  si  bonnes , 
qu'en  peu  de  temps  l'élève  fut  plus  recherché  que  le 
maître.  Au  premier  abord,  c'était  la  même  magie  ;  mais, 
pour  les  yeux  savants,  il  y  avait  encore  loin  de  là  à 
Watteau.  Cependant,  comme  Lancret  courait  le  beau 
monde,  qu'il  était  joli  garçon,  qu'il  avait  de  l'esprit  et  de 
la  coquetterie,  il  fit  presque  oublier  le  misanthrope  Wat- 
teau. 

Watteau  était  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  mais  non 
pas  de  la  gloire.  Quand  il  vit  la  gloire  flotter  de  lui  à 
Lancret,  quand  il  sentit  autour  de  lui  l'air  glacial  du  dé- 
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laissement,  il  en  voulut  au  nouveau  venu,  il  devint  ja- 
loux; sa  tristesse  eut  désormais  une  cause.  Un  matin,  se 
promenant  sur  les  quais ,  il  vit  à  la  fenêtre  d'un  mar- 
chand de  tableaux  une  scène  champêtre  de  Lancret.  Il  y 
avait  foule  devant  la  fenêtre,  et  tout  le  monde  de  s'écrier  : 
Quel  joli  Watteau!  quelle  grâce!  quel  esprit!  quelle  magie 
de  couleur!  Watteau  s'est  surpassé.  Le  pauvre  peintre  s'é- 
loigna avec  une  flèche  empoisonne  dans  le  cœur.  Son 
ami  Gillot  était  jaloux  aussi;  le  brave  homme,  dans  son 
insouciance ,  avait  été  détrôné  à  l'Opéra  ;  il  n'avait  plus 
d'asile  pour  la  peinture,  il  était  réduit  à  ce  métier  de  pa- 
tience que  Lancret  avait  abandonné  :  il  gravait  pour  les 
livres  d'église,  lui  qui  avait  peint  de  si  ardentes  baccha- 
nales. Un  jour,  Watteau  le  rencontra,  triste,  sur  le  bou- 
levard, ne  s'amusant  plus  aux  farces  des  saltimbanques. 
«  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère  ? 
—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  Gillot  en  lui  pressant  la 
main,  tu  m'as  fait  bien  du  mal,  tu  m'as  mis  à  l'ombre. 
Tu  as  pris  toute  la  part  du  gâteau  ;  je  ne  trouve  plus  à 
peindre,  je  suis  réduit  à  graver.  —  Mais,  mon  Dieu,  lui 
dit  Watteau,  je  n'en  suis  ni  plus  riche  ni  plus  glorieux. 
A  Paris,  on  oublie  un  homme  de  génie  du  jour  au  lende- 
main, comme  on  oublie  sa  maîtresse.  Après  avoir  fait  tant 
de  chemin,  en  suis-je  plus  avancé?  Ce  petit-maître  de 
Lancret  est  déjà  plus  loin  que  moi  ;  mais  qu'importe?  j'ai 
pris  mon  parti.  —  Je  sais  bien,  reprit  Gillot,  que  tu  n'as 
rien  gagné  à  tout  cela  ;  mais  tu  as  créé  des  imitateurs 
sans  nombre,  qui  font  à  l'Opéra  mes  naïades  au  rabais. 
11  ne  me  reste  rien  en  ce  monde  ;  et  qui  sait  si,  une  fois 
dans  l'autre  monde,  on  se  souviendra  du  pauvre  Gillot? 
Au  moins,  toi,  tu  laisseras  un  nom  et  une  œuvre  ;  mais 
moi,  des  lambeaux  de  décorations,  des  paravents,  des 
dessus  de  portes ,  la  proie  des  araignées  :  autant  en  em- 
porte le  vent  !  >» 
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Gillot  essuya  des  larmes.  «  Vous  pleurez  ?  dit  Watteau 
tout  ému.  —  Oui ,  dit  Gillot  en  reprenant  son  sourire  et 
sa  philosophie  ,  je  pleure  ma  défunte  gloire.  —  Bien- 
heureuse insouciance  !  »  dit  Watteau.  Et  il  poursuivit  en 
lui-même  :  «  La  blessure  est  mille  fois  plus  profonde 
dans  mon  cœur.  » 

Il  se  retira  du  monde.  Il  alla  habiter  à  Nogent,  près 
de  son  cher  curé  ,  le  Moulin-Joli ,  qui  était  la  maison 
de  plaisance  de  son  ami  Le  Fèvre ,  intendant  des  Menus- 
Plaisirs.  Mlle  La  Montagne  ,  dont  la  beauté  avait  passé 
vite  comme  l'amour  à  l'Opéra  ,  suivit  Watteau  dans  sa 
thébaïde.  Ces  deux  amoureux  des  plus  volages  ne  s'éton- 
nèrent pas  trop  de  se  retrouver  sous  le  même  toit  ;  mais 
l'harmonie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Watteau,  las  de 
s'en  prendre  à  la  gloire  ,  s'en  prit  à  l'amour  dans  ses 
heures  de  sombre  misanthropie.  Il  sentait  venir  la  mort, 
il  voyait  tous  les  soirs  tomber  une  feuille  à  l'arbre  de 
sa  jeunesse.  Quand  il  respira  l'odeur  de  la  tombe  ,  il  se 
rattacha  de  toutes  ses  forces  à  la  vie.  «  C'est  le  travail 
qui  t'a  tué  ,  dit  Mlle  La  Montagne.  —  C'est  l'amour  , 
c'est  toi,  »  dit  Watteau  avec  la  franchise  d'un  homme 
qui  n'a  plus  rien  à  risquer.  Une  fois  le  premier  mot 
lâché,  il  parla  sans  retenue  ;  la  ci-devant  danseuse ,  qui 
mourait  de  dépit  de  n'être  plus  ni  jeune  ni  jolie,  ré- 
pliqua avec  amertume.  Selon  Mme  de  Lambert,  ils  al- 
lèrent jusqu'à  se  battre.  C'était  un  triste  tableau  que  la 
vue  de  ces  deux  amoureux  sans  amour,  déjà  morts  à 
toutes  les  joies  de  la  jeunesse  ,  n'ayant  pour  dernier 
sentiment  que  le  regret,  le  désespoir  ou  la  colère.  N'y 
pouvant  plus  tenir  ,  Mlle  La  Montagne  vint  jouer  de 
son  reste  à  Paris.  Watteau  demeura  seul ,  n'ayant  pour 
distraction  que  la  bonhomie  et  la  gaieté  du  curé  de 
Nogent. 

Il  n'alla  plus  guère  à  Paris.  Dans  ses  derniers  voyages, 
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il  peignit  le  plafond  de  la  boutique  de  son  ami  Gersaint , 
marchand  de  tableaux  sur  le  pont  Notre-Dame*.  Il  s'af- 
faiblissait de  jour  en  jour.  On  le  voyait  errer  triste- 
ment, matin  et  soir,  sur  les  rives  de  la  Marne.  Ce  n'était 
déjà  plus  qu'une  ombre.  Enfin,  brûlé  par  ce  feu  de  la 
gloire ,  du  génie  et  de  l'amour ,  qui  aurait  dû  animer  sa 
vie ,  mais  qui  la  dévorait ,  il  se  coucha  pour  ne  plus  se 
relever.  Sa  mort  fut  touchante  et  comique  à  la  fois.  Dans 
la  même  matinée ,  il  fit  son  testament  et  sa  confession. 
Par  son  testament ,  il  légua  ,  qu'avait-il  à  léguer  ?  des 
dettes  :  il  légua  ses  dettes  à  ses  quatre  amis,  de  Ju- 
lienne, Haranger,  Hénin  et  Gersaint.  Ces  messieurs  sont 
dignes  de  la  postérité  :  car ,  en  vrais  amis ,  ils  accep- 
tèrent la  succession  du  peintre.  Tout  en  se  confessant, 
Watteau  n'oublia  pas  le  péché  capital  d'avoir  pris  le  bon 
curé  pour  modèle  de  ses  meilleurs  Gilles.  Le  curé  lui 
donna  pourtant  l'absolution.  Comme  il  offrait  à  baiser 
au  moribond  un  christ  en  ivoire  ,  Watteau  regarda  ce 
christ  avec  surprise  ;  le  voyant  très-mal  sculpté  :  «  Otez- 
moi  ce  crucifix ,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  me 
fait  pitié.  Est-il  possible  qu'un  artiste  ait  si  mal  accom- 
modé son  maître  !  »  Ce  n'est  pas  là  le  dernier  mot  de 
Watteau  ,  mais  c'est  le  dernier  mot  recueilli.  Cependant 
Mme  de  Lambert ,  qui  a  aussi  habité  Nogent ,  rapporte 
ceci  :  Au  moment  de  la  mort ,  le  souvenir  de  son  pays 
et  de  sa  famille  ranima  son  cœur.  «  Ingrat  !  dit-il ,  je 
n'ai  jamais  pris  le  temps,  dans  tant  de  temps  perdu, 
de  faire  le  portrait  de  ma  mère.  Voyons,  à  l'œuvre  !  » 
Il  traça  avec  l'index  des  traits  dans  le  vide ,  s'imagi- 
nant  peindre  sur  la  toile. 

Il  mourut  seul.   Il  fut  enterré  dans  un  cimetière  où 


*  Selon  les  écrits  du  temps,  ce  plafond  était  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Watteau;  mais  ce  plafond  est,  un  jour  d:incendie,  tombé  à  l'eau. 
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il  ne  connaissait  personne.  Il  avait  dit ,  peu  de  jours 
avant  de  mourir  :  «  C'est  triste  d'être  enterré  là  ,  je  n'y 
reverrai  pas  âme  qui  vive.  »  On  n'ira  jamais  chercher 
l'ombre  de  Watteau  au  cimetière  de  Nogent-sur-Marne. 
Comme  tous  les  grands  maîtres ,  Watteau  repose  dans 
ses  œuvres*. 


VI 


Lancret ,  né  heureux  ,  mourut  heureux.  Après  avoir 
traversé  mille  galantes  aventures  en  plein  déluge  des 
passions  profanes ,  il  eut  la  joie  inespérée  de  rencontrer 
une  arche  sainte  pour  le  conduire  au  port. 

En  descendant  l'escalier  de  sa  maison ,  il  remarquait 
souvent  avec  admiration  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
à  peine ,  qui  n'avait  pas  l'enjouement  des  filles  de  cet 
âge.  Elle  était  d'une  beauté  tendre  et  douce,  peu  com- 
mune à  la  fin  de  la  Régence.  Quand  elle  passait  dans 
l'escalier ,  il  se  détournait  avec  un  respect  involontaire  ; 
elle  baissait  la  tête  et  s'envolait  comme  un  oiseau.  Il 
s'accoutuma  si  doucement  à  la  voir,  qu'il  se  surprit  plus 
d'une  fois  descendant  l'escalier  sans  penser  à  sortir.  11 
apprit  sans  peine  que  cette  belle  fille  vivait  en  silence 
dans  une  pauvre  chambre  avec  sa  mère ,  qui  était  sans 
ressources.  Lancret  était  le  grand  seigneur  de  la  mai- 
son ;  il  alk  frapper  à  la  porte  de  la  mansarde  ,  poussé 
par  une  charité  toute  chrétienne.  La  jeune  fille  vint  ou- 
vrir en  essuyant  des  larmes  :   sa  mère  était  mourante. 

*  A  ses  derniers  jours  il  peignit  un  tableau  représentant  un  malade 
en  robe  de  chambre  au  milieu  d'un  cimetière,  fuyant  pour  échapper 
à  quatre  ou  cinq  seringues  braquées  contre  lui;  il  arrivait  au  tom- 
beau avec  un  cortège  de  médecins  et  d'apothicaires ,  marchant  deux 
à  deux  en  habits  de  cérémonie.  Watteau  avait  le  pinceau  si  gai,  que 
ce  tableau  tout  funèbre  est  d'un  esprit  charmant. 


WATTEAU.  55 

Lancret  n'avait  jamais  vu  un  pareil  tableau  ;  habitué  à  la 
soie ,  à  l'or,  à  la  gaieté ,  il  fut  pour  ainsi  dire  tout  dé- 
paysé. Il  s'approcha  de  la  malade  avec  sollicitude.  La 
malade ,  qui  était  une  noble  femme  battue  par  la  mau- 
vaise fortune,  sembla  lui  demander,  d'un  regard  fier, 
de  quel  droit  il  venait  les  troubler  dans  leur  douleur  ca- 
chée ,  dans  leur  douleur  silencieuse. 

Lancret  fut  le  plus  troublé  ;  ne  sachant  que  dire  ,  il 
parla  trop  vite  de  secours.  «  Je  ne  veux  pas  d'aumône  , 
dit  la  malade;  je  dois  respecter  le  nom  de  mon  père.  Si 
Dieu  lui-même  ne  me  vient  point  en  aide,  je  saurai  mou- 
rir, et  bien  mourir.  Pour  ma  fille  ,  elle  ira  au  couvent. 
—  Madame  ,  dit  Lancret  très-ému  ,  je  n'oserai  dire  que 
c'est  Dieu  qui  m'envoie  ;  cependant ,  dites-moi  le  nom 
de  votre  père,  peut-être....  —  Mon  père,  monsieur, 
c'était  Boursault.  —  Quoi  !  Boursault ,  tant  favorisé  par 
Louis  XIV  !  Voilà  ce  qu'il  vous  a  laissé?  »  Lancret  avait 
tourné  les  yeux  vers  la  jeune  fille  ;  c'était  l'ange  de 
la  douleur.  «  Madame,  reprit-il  en  saisissant  la  main  de 
la  mère ,  je  suis  si  loin  de  vouloir  vous  faire  l'aumône  , 
que  je  viens  vous  demander  une  grâce.  —  Une  grâce , 
monsieur  ?  dit-elle  avec  amertume  ;  que  voulez-vous 
dire  ?  —  Je  suis  le  peintre  Lancret.  J'étais  pauvre  aussi; 
j'ai  travaillé  ,  je  suis  devenu  riche  :  eh  bien  ,  tout  ce  que 
j'ai ,  mon  nom  ,  mon  cœur,  ma  fortune  ,  c'est  à  votre 
fille,  si  vous  voulez.  »  La  malade  regarda  Lancret  avec 
surprise.  «  Monsieur  Lancret,  dit-elle  en  cherchant  dans 
ses  souvenirs  ,  oui ,  vous  êtes  un  peintre  célèbre.  —  Je 
n'ai  plus  ma  mère  ,  poursuivit  Lancret  en  pressant  la 
main  de  la  fille  de  Boursault ,  je  n'ai  plus  ma  mère  ; 
mais  ,  si  vous  voulez ,  je  la  retrouverai.  —  Hélas  !  mon- 
sieur Lancret ,  je  ne  sais  que  vous  répondre.  » 

A  cet  instant  la  jeune  fille  ,  touchée  vivement  par  les 
paroles  simples  et  généreuses  de  Lancret,  s'avança  près 
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du  lit ,  prit  l'autre  main  de  sa  mère ,  et  dit  d'une  voix 
faible  :  «  Je  me  trouverai  heureuse  et  honorée  d'épouser 
M.  Lancret.  » 

Le  mariage,  je  voulais  dire  le  sacrifice,  fut  célébré 
quinze  jours  après.  Le  sacrifice  fut  noblement  accompli 
jusqu'à  la  fin.  Le  temps  que  la  petite-fille  de  Boursault 
passa  avec  Lancret  fut  rempli  pour  lui  de  cette  amitié 
toujours  tendre,  toujours  de  sollicitude,  qui  vaut  bien 
l'amour  et  ses  contre-temps.  Il  mourut  deux  ans  après  ; 
il  serait  mort  seul,  en  proie  à  quelque  Thérèse  Levasseur, 
qui  eût,  le  lendemain  de  l'enterrement ,  épousé  à  ses 
frais  son  valet  de  chambre  ;  il  mourut  assisté  des  béné- 
dictions, du  dévouement  et  des  prières  d'une  noble 
femme  ,  qui  le  pleura  et  qui  respecta  toujours  son  nom. 
Le  mariage  est  devenu  un  refuge  pour  le  cœur ,  pour 
la  fortune  et  pour  l'art  peut-être  ;  la  main  d'une  belle 
et  bonne  femme  empêche  souvent  la  plume  et  le  pinceau 
d'aller  de  travers. 

Lancret  mort,  l'héritage  de  Watteau  ne  fut  pas  re- 
cueilli. Les  Vanloo,  Lemoine  et  Boucher,  avaient  com- 
mencé dans  la  peinture  galante  une  autre  galerie  où  il 
y  avait  des  souvenirs  du  peintre  de  Valenciennes  ;  mais 
pourtant  l'école  de  Watteau  était  fermée.  Lancret ,  avec 
son  esprit  et  sa  patience  ,  n'a  été  qu'un  écho ,  un  rayon 
dans  l'eau ,  un  clair  de  lune  ;  il  n'a  eu  ni  le  feu ,  ni  le 
trait,  ni  l'âme  du  maître.  J'ai  vu  une  des  fêtes  cham- 
pêtres les  plus  renommées  de  Lancret.  Il  s'y  trouve  , 
comme  dans  tous  les  tableaux  du  genre,  de  belles  amou- 
reuses qui  dansent  avec  des  cavaliers  galants.  Mais  il  y 
a  aussi  des  joueurs  de  violon  et  des  joueurs  de  flûte  , 
qui  jouent  pour  tout  de  bon   des  airs  de  Lully.  Il  n'y 
manque  guère  que  la  parole  :  les  mains  s'agitent  sur 
la  flûte  et  sur  le  violon ,  les  pieds  battent  la  mesure  , 
les  danseurs  dansent  avec  beaucoup  de  bonne  volonté. 
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Ce  tableau  artificieux  qui  s'anime ,  qui  chante  et  qui 
danse  ,  avec  cette  musique  qui  va  si  bien  aux  per- 
sonnages ,  n'est  pas  encore  si  vivant  qu'une  fête  cham- 
pêtre de  Watteau ,  où  il  n'y  a  que  le  seul  artifice  de  la 
peinture. 


VII 


Watteau  fut  par  excellence  le  peintre  de  l'esprit  et 
de  l'amour ,  le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a  peint  la 
nature  à  ses  jours  de  fête.  Le  cadre  est  toujours  écla- 
tant comme  le  tableau.  Il  faut  avouer  que  le  paysage  de 
Watteau  rappelle  autant  l'Opéra  que  la  nature  ;  mais  il 
répand  une  magie  douce  et  vaporeuse  qui  est  tout  à  la 
fois  la  magie  de  l'art  et  celle  de  la  vérité.  Il  lui  faut 
toute  sa  merveilleuse  adresse  pour  ne  pas  offenser  par 
ses  invraisemblances.  Comment  ne  pardonnerait-on  pas 
à  cet  enchanteur ,  qui ,  tout  en  confondant  les  idées 
théâtrales  et  champêtres  ,  arrive  à  créer  un  poëme  qui 
nous  séduit  et  nous  fait  croire  au  mensonge?  Mais 
qu'est-ce  donc  que  la  vérité?  L'art,  c'est  la  nature  vue 
par  la  poésie  ,  dira  Watteau  ;  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  de  saisir  tous  les  secrets  de  la  vérité  ,  sauf  à  la 
faire  voir  par  un  prisme. 

Il  a  été  le  plus  coquet  et  le  plus  doux ,  le  plus  fin  et  le 
plus  souriant  de  tous  les  peintres  du  xvme  siècle.  Son 
pinceau  était  pétillant ,  son  dessin  avait  la  légèreté  du 
rhythme  ailé.  Il  y^a  dans  sa  couleur  le  feu  du  diamant  et 
la  fraîcheur  de  la  rosée.  C'est  une  magie  pour  le  regard, 
qui  s'étonne,  cherche  et  s'étonne  encore.  Que  j'aime  à 
me  perdre  dans  ces  horizons  sans  bornes  que  cacherait 
une  main  de  femme!  C'est  le  fini  et  l'infini. 

Son  œuvre  est  des  plus  variés  :  outre  ses  mascarades 
champêtres  et  ses  fêtes  galantes  ,  il  a  peint  des  haltes 
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de  soldats  qui  font  tort  à  celles  de  Wouvermans ,  des 
chinoiseries  ravissantes  comme  au  château  de  la  Muette , 
des  singeries  pleines  de  malice  comme  au  château  de 
Chantilly.  Un  jour  de  distraction  ,  il  s'est  même  avisé 
de  faire  de  la  peinture  sévère ,  une  Vierge  à  l'enfant , 
qui  fut  jugée  digne  de  Van  Dyck.  Où  sont  allés  ses  mille 
tableaux  ?  La  plupart  de  ses  jolies  figures  de  marquises 
déguisées  se  sont  évanouies  comme  les  marquises  elles- 
mêmes.  En  1792  on  fuyait  son  château,  laissant  aux  fu- 
reurs des  sans-culottes  les  fraîches  images  de  Watteau , 
répandues  çà  et  là  au-dessus  d'une  porte  ou  d'une  che- 
minée ,  sur  un  panneau  ou  sur  un  paravent.  Les  sans- 
culottes  dévastateurs ,  héros  et  vandales  du  xvme  siècle, 
mettaient  en  pièces  ces  légers  chefs-d'œuvre,  coupables 
sans  doute  ,  parce  qu'ils  rappelaient  les  fêtes  de  l'esprit 
et  de  l'amour. 

Watteau  n'a  guère  eu  de  critiques  pour  le  juger.  Voltaire 
se  contente  de  dire  que  le  peintre  des  fêtes  galantes  a  été 
dans  le  gracieux  ce  que  David  Teniers  a  été  dans  le  grotes- 
que. La  Motte  a  écrit  à  sa  gloire  quelques  vers  spirituels  : 

Parée  à  la  française ,  un  jour  dame  Nature 
Eut  le  désir  coquet  de  voir  sa  portraiture  : 
Que  fît  la  bonne  mère?  Elle  enfanta  Watteau. 

Cette  peinture  est  juste.  Watteau  est  bien  l'enfant  de 
dame  nature  parée  à  la  française,  ayant  le  désir  coquet  de 
voir  son  image. 

Bernis  adorait  les  œuvres  de  Watteau.  Je  reproduis 
cette  strophe  du  cardinal  de...  Pompadour,  qui  indique 
assez  bien  le  goût  frivole  du  temps  : 

Fille  aimable  de  la  folie, 
La  chanson  naquit  parmi  nous; 
La  chanson  railleuse  et  jolie 
Convient  aux  sages  comme  aux  fous. 
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Amoureux  de  la  bagatelle , 
Nous  quittons  la  lyre  immortelle 
Pour  le  tambourin  d'Érato  ; 
Homère  est  moins  lu  que  Chapelle , 
Et,  si  nous  admirons  Àpelle, 
Nous  aimons  Teniers  et  Watteau*. 

Watteau  a  su  nous  enchanter  par  ses  paysages  souriants 
et  ses  adorables  figures.  Avant  lui ,  les  poètes  et  les  con- 
teurs avaient  égaré  notre  imagination  sur  ces  rivages  in- 
connus, çà  et  là  entrevus  dans  un  rêve  charmant  ;  avant 
lui ,  mille  Décanterons  et  mille  Eldorados  nous  avaient 
souri  parleurs  nymphes,  leurs  roses  et  leurs  chansons. 
Nous  avions  dormi  dans  l'île  de  Cythère,  sur  les  pieds  de 
Vénus  encore  tout  blancs  de  l'écume  des  flots  ;  nous  avions 
traversé  la  mer  sur  le  chant  des  sirènes;  nous  avions 
soupiré  dans  l'île  de  Galypso;  nous  avions  rêvé  sous  les 
mystérieuses  ramées  de  l'Olympe.  Un  nouvel  enchanteur 


*  L'œuvre  de  Watteau  est  en  trois  volumes  renfermant  cinq  cent 
soixante-trois  planches.  Cent  trente  sujets  historiés  composent  le 
premier  volume  ;  le  second  et  le  dernier  contiennent  des  figures  de 
fantaisie,  des  ornements,  des  paysages,  des  chinoiseries,  des  ca- 
prices de  paravent.  Il  s'est  gravé  lui-même  avec  bonheur.  Ses  dessins 
sont  très-curieux  à  voir  et  à  étudier.  Presque  toujours  il  dessinait  au 
crayon  rouge  sur  du  papier  blanc,  ce  qui  lui  donnait  des  contre- 
épreuves.  Il  ne  relevait  presque  jamais  ses  dessins  de  blanc,  le  fond 
du  papier  les  relevant  assez  pour  sa  manière.  Il  a  aussi  dessiné  aux 
deux  crayons  de  pierre  noire  et  sanguine ,  ou  mine  de  plomb  et  san- 
guine; quelquefois  les  trois  crayons  étaient  à  l'œuvre,  surtout  pour 
les  têtes  et  les  mains.  Dans  les  premiers  temps,  il  a  fait  des  gouaches 
et  des  pastels;  enfin  tout  allait  merveilleusement  à  sa  main,  hormis 
la  plume.  L'heureux  et  singulier  effet  des  hachures,  la  légèreté  et  la 
finesse  du  trait,  l'esprit  et  la  grâce  des  profils,  la  coiffure  d'un  goût 
charmant,  mais  surtout  le  caractère  original  des  figures,  grotesques 
ou  gracieuses,  vous  apprendront  toujours  le  nom  de  Watteau.  Tous 
les  hons  graveurs  ont  plus  ou  moins  mal  gravé  d'après  Watteau  ; 
Audran,  Thomassin,  Tardieu,  Cochin,  Simonneau,  Larmessin,  Ave- 
line, Moreau,  Petit,  Lebas,  Lépicé  et  Boucher,  n'ont  pu  rendre 
l'adorable  fantaisie  de  ce  peintre  charmant. 

Quoique  Watteau  fût  toujours  un  peu  en  défiance  de  son  esprit, 
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était  venu  qui  s'appelait  le  Tasse ,  un  autre  qui  s'appelait 
d'Urfé  ;  nous  avions  adoré  Armide  dans  son  palais  ;  nous 
avions  cueilli,  sur  les  bords  du  Lignon,  des  couronnes 
pour  les  Philis.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  fées  de  Perrault 
qui  ne  nous  eussent  égarés  dans  leurs  enchantements. 
Watteau  fut  le  dernier  enchanteur.  Ces  Eldorados  que 
nous  avions  vus  dans  les  vapeurs  confuses  du  songe , 
nous  les  vîmes ,  grâce  à  lui ,  les  yeux  ouverts ,  dans  ces 
parcs  somptueux ,  ces  cabinets  de  verdure ,  ces  berceaux 
mollement  touffus  que  dominent  des  fontaines  de  marbre 
peuplées  de  nymphes  et  de  satyres.  C'est  encore  la  na- 
ture, mais  la  nature  un  jour  de  fête,  quand  le  soleil  la 
pénètre  d'amour. 

Quel  joli  roman  à  faire  dans  un  paysage  de  Watteau  ! 
Mais  le  roman  est  tout  fait  ;  il  n'a  qu'une  seule  page  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  roman  du  bonheur.  Voilà  bien 
les  arbres  toujours  verts  où  les  rossignols  répondent  aux 
violons  du  château.  Avancez  à  l'ombre,  où  sont  éparpil- 

quoiqu'il  se  rappelât  toujours  trop  qu'il  était  venu  à  Paris  se  croyant 
plutôt  peintre  d'enseignes  ou  de  décors  que  le  petit-fils  de  Rubens, 
il  parlait  bien  et  savait  écrire.  Témoin  cette  lettre  à  M.  de  Julienne, 
publiée  par  les  Archives  de  l'art  français  : 

«  Il  a  pieu  à  Monsieur  l'abbé  de  Noirterre  de  me  faire  l'envoi  de 
«  cette  toile  de  Rubens  où  il  y  a  les  deux  testes  d'anges ,  et  au-dessous 
«  sur  le  nuage  cette  figure  de  femme  plongée  dans  la  contemplation. 
«  Rien  n'aurait  seu  me  rendre  plus  heureux  assurément,  si  je  ne  res- 
«  tois  persuadé  que  c'est  par  l'amitié  qu'il  a  pour  vous  et  pour 
«  M.  votre  neveu,  que  M.  de  Noirterre  se  dessaisit  en  ma  faveur  d'une 
«  aussi  rare  peinture  que  celle-là.  Depuis  ce  moment  où  je  l'ai  reçue , 
a  je  ne  puis  rester  en  repos,  et  mes  yeux  ne  se  lassent  pas  de  se 
a  retourner  vers  le  pupitre  où  je  l'ai  placée  comme  dessus  un  taber- 
«  nacle  !  !  On  ne  sauroit  se  persuader  facilement  que  P.  Rubens  aie 
«  jamais  rien  fait  de  plus  achevé  que  cette  toile.  Il  vous  plaira, 
«  monsieur,  d'en  faire  agréer  mes  véritables  remerciemens  à  Mon- 
«  sieur  l'abbé  de  Noirterre  jusques  à  ce  que  je  puisse  les  luy  adresser 
«  par  moy-mesme.  Je  prendrai  le  moment  du  messager  d'Orléans 
«  prochain  pour  lui  escrire  et  lui  envoier  le  tableau  du  Repos  de  la 
*  sainte  famille  que  je  lui  destine  en  reconnoissance. 

«  A.  Watteau.  » 
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lés  les  plus  belles  femmes  et  les  plus  vifs  amoureux. 
Écoutez,  c'est  un  concert  enivrant;  le  vent  secoue* les 
roses  et  les  violettes  ,  la  fontaine  répand  son  cristal  sur 
la  mousse ,  la  colombe  bat  des  ailes  en  passant  en  tel  pa- 
radis, la  tourterelle  roucoule  au  voisinage.  Écoutez  en- 
core ;  ici  ces  lèvres  de  pourpre  chantent  l'amour ,  cette 
bouche  charmante  promet  le  bonheur.  Plus  loin  ,  enten- 
dez-vous ces  doux  propos ,  ce  baiser  pris  avant  d'être 
accordé?  Entendez-vous  ce  silence  éloquent?  L'herbe  est 
fraîche  et  parfumée  :  avancez  encore  pour  admirer  la  pa- 
rure de  ces  belles  femmes  ;  elles  n'ont  rien  que  leur  sou- 
rire et  leur  regard.  Trouvez-moi  un  diamant  qui  vaille 
cette  œillade,  une  rose  qui  vaille  cette  bouche  qui  sourit  ! 
Elles  sont  vêtues  de  rien ,  comme  pour  l'amour  de  Dieu  : 
un  corsage  indiscret  où  il  y  a  quelquefois  une  main  qui 
plante  un  bouquet,  une  jupe  chiffonnée ,  une  écharpe  qui 
lutte  contre  le  vent  et  avec  l'amour ,  des  mules  de  satin  et 
un  éventail ,  car  on  joue  beaucoup  de  l'éventail  dans  ce 
pays-là.  Mais  il  arrive  souvent  que  cet  habillement  est 
mis  de  côté  pour  le  bain  dans  la  rivière.  Quelles  ca- 
pricieuses naïades  !  Alors  il  n'y  a  plus  d'autres  voiles 
que  les  flots,  le  feuillage,  la  brume  du  soir,  l'air  du 
temps. 

Le  paysage  est  toujours  un  chef-d'œuvre.  Près  du  vieil 
orme  il  y  a  une  statue  :  l'art  dans  la  nature.  Les  loin- 
tains vaporeux  nous  séduisent,  la  lumière  des  abords 
nous  éblouit.  Je  regrette  pourtant  de  ne  pas  voir ,  dans 
un  coin  du  tableau  ,  le  petit  mendiant  qui  broie  ses  croû- 
tes sur  le  bord  du  sentier.  Ce  nouveau  personnage  serait 
peut-être  un  heureux  contraste  à  toutes  ces  figures  amou- 
reusement enjouées;  il  serait  le  souvenir  de  la  vérité 
humaine  en  face  de  tous  ces  poétiques  mensonges  ;  les 
femmes  n'en  seraient  pas  moins  jolies,  les  amoureux 
moins  galants  :  au  contraire,  tout  le  monde  y  gagnerait. 
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L'art  n'est  vivant  que  par  les  contrastes  ;  un  sourire  éter- 
nel dure  trop  longtemps. 

Quand  le  Poussin  peignait  l'Arcadie ,  cet  autre  Eldo- 
rado si  cher  à  tous  les  rêveurs,  il  n'avait  garde  de  pein- 
dre le  sourire  éternel.  Son  paysage  rappelle  Dieu  par  sa 
grandeur  :  c'est  bien  là  le  pays  de  l'âge  d'or.  Tous  tant 
que  nous  sommes  ,  rois ,  poètes ,  soldats ,  nous  irions  y 
prendre  la  houlette  ou  y  conduire  la  charrue.  Cependant, 
au  milieu  du  paysage,  ce  ne  sont  pas  de  folles  danses  ou 
d'amoureux  ébats,  c'est  un  tombeau.  L'inscription  sépul- 
crale n'est  pas  longue  ,  mais  qu'elle  est  éloquente  !  Et  in 
Arcadia  ego.  Là  n'est  pas  tout  le  côté  humain  du  pay- 
sage :  deux  garçons  et  deux  filles  de  la  contrée ,  heureux 
comme  des  amoureux  de  seize  ans  qui  vivent  enArcadie, 
sont  soudainement  arrêtés  par  ce  tombeau  dans  leur  pro- 
menade poétique  :  ils  s'en  allaient  gaiement ,  les  amants 
tout  rayonnants  de  joie,  les  amantes  toutes  parées  de 
guirlandes  de  roses;  ils  s'en  allaient  chercher  l'amour; 
mais  voilà  qu'ils  rencontrent  la  mort ,  la  mort  qui 
frappe  la  fleur  comme  la  tige  flétrie ,  l'oiseau  qui  chante 
comme  le  hibou.  Sur  toutes  les  figures,  la  tristesse  voile 
peu  à  peu  l'enjouement;  un  rayon  du  ciel  descend* dans 
les  âmes  :  on  envisage  la  mort  qui  poursuit  son  œu- 
vre impie  partout,  jusqu'en  Arcadie.  Le  cœur  est  tou- 
ché ;  ces  amants ,  croyez-moi ,  ont  fait  là  un  grand  pas 
vers  l'amour  ;  ils  sont  allés ,  grâce  à  cette  leçon  du 
temps,  jusqu'au  divin  sentiment,  jusqu'à  la  science  de 
la  vie.  Ils  s'aimeront  en  souvenir  de  Dieu  et  en  espérance 
du  ciel. 

Mais  Watteau  n'avait  aimé  qu'à  l'Opéra;  dans  son 
temps ,  on  ne  croyait  plus  à  rien,  ni  à  Dieu  ni  à  l'amour  : 
du  moins  l'amour  n'était  encore  que  le  Gupidon  suranné 
des  anciens;  on  ne  lui  demandait  qu'un  peu  d'ivresse, 
l'oubli  de  ce  monde  et  de  l'autre ,  des  ceintures  toutes 
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dénouées,  enfin  le  ciel  du  lit  en  attendant  l'autre.  Le 
coupable  ,  ce  n'est  pas  Watteau ,  c'est  son  siècle. 

Mais  pourquoi  demander  à  la  fraîche  vallée  toute  pleine 
de  fleurs  et  de  rayons  les  plantes  robustes  de  la  monta- 
gne? Aimons  Watteau  dans  son  mensonge  charmant  et 
dans  sa  philosophie  romanesque  *. 

Qui  sait  s'il  n'a  pas  une  philosophie  plus  sérieuse?  Dans 
presque  tous  les  tableaux  de  ce  peintre  charmant ,  il  y  a 
un  clocher  lointain  qui  s'élève  dans  le  ciel  en  faisant  om- 
bre au  cimetière;  c'est  toujours  un  clocher  flamand,  aigu 
et  léger  ,  un  souvenir  de  son  cher  pays.  Or  ,  ce  clocher 
silencieux  ne  dit-il  pas  à  l'horizon  ce  que  dit  sur  le  che- 
min la  tombe  de  l'Arcadie  ? 


*  Qu'est-ce  que  le  vrai ,  d'ailleurs  ?  Je  l'ai  dit  :  Watteau  est  plus 
vrai  qu'il  ne  paraît  l'être.  Ne  cherchez  pas  dans  ses  tableaux  la  bon- 
homie des  bourgeois,  l'air  grave  et  héroïque  des  penseurs  et  des 
guerriers ,  la  simplicité  agreste  et  naïve  des  paysans.  Ses  héros  à  lui 
sont  toujours  des  héros  galants  :  ses  philosophes  cherchent  la  science 
de  la  vie  dans  l'amour;  ce  qu'il  veut  peindre  surtout,  ce  sont  des 
comédiens,  comédiens  de  toute  espèce,  comédiens  sur  le  théâtre  et 
comédiens  dans  la  vie. 


III 

LES  CENT  ET  UN  TABLEAUX 


DE 


TARDIF,  AMI  DE   GILLOT. 

Parmi  les  amateurs  de  tableaux  célèbres  en  France  à 
la  fin  du  xviie  siècle,  on  nommait  surtout  Tardif,  un  an- 
cien ingénieur ,  devenu  secrétaire  du  maréchal  de  Bouf- 
flers.  Il  a  été  l'ami  de  Watteau,  de  Largillière  et  d'Au- 
dran,  mais  surtout  de  Gillot.  Sa  critique  frappait  juste. 
Quand  un  tableau  était  achevé ,  s'il  n'avait  passé  sous  le 
regard  de  Tardif,  nul  n'osait  le  juger  hautement;  son 
opinion  était ,  pour  ainsi  dire ,  le  dernier  coup  de  pin- 
ceau. Watteau  lui-même,  qui  se  moquait  beaucoup  de 
la  critique,  disait,  en  déposant  son  pinceau  devant  une 
Fête  galante  toute  fraîche  encore  :  «  Voilà  qui  est  une 
merveille  !  si  Tardif  était  là,  je  la  signerais.  » 

Tardif  avait  rue  Git-le-Cœur  un  des  plus  beaux  cabi- 
nets de  Paris.  Le  maréchal  de  Boufflers,  qui  connaissait 
la  passion  de  son  secrétaire,  lui  donnait  tous  les  ans 
pour  ses  étrennes  une  œuvre  de  maître.  Tardif  avait 
lui-même ,  sur  sa  fortune  patrimoniale ,  prélevé  de  quoi 
acheter  des  tableaux  à  ses  amis  les  peintres  vivants  et  de 
ses  amis  les  peintres  morts.  Son  cabinet  était  renommé  à 
ce  point  que  le  duc  d'Orléans  y  alla  un  jour  avec  Noce ,  ce 
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qui  acheva  de  tourner  la  tête  à  Tardif.  Toutefois ,  s'il  n'a- 
vait eu  que  cette  belle  folie ,  qui  témoigne  d'une  noble 
aspiration  vers  la  poésie  du  beau ,  ce  brave  homme  eût 
conservé  de  quoi  vivre  avec  honneur  jusqu'à  la  fin;  mais 
il  donna,  lui  aussi,  dans  la  triste  folie  de  l'argent  pour 
l'argent  :  il  se  laissa  piper  au  système  de  Law.  C'est  dire 
assez  qu'il  perdit,  dans  cette  révolution  des  fortunes  fran- 
çaises, tout  ce  qu'il  avait,  hormis  ses  tableaux. 

Il  fallait  vivre  cependant.  D'autres  eussent  mis  leurs 
chefs-d'œuvre  à  la  porte  ;  Tardif  n'y  mit  que  ses  domes- 
tiques. «  Allez,  mes  amis,  courez  le  monde,  allez  où  va 
l'argent;  moi,  je  ne  puis  vivre  maintenant  qu'avec  des 
personnages  qui  ne  mangent  pas  :  mes  tableaux  me  tien- 
dront compagnie.  »  Tardif  était  vieux  déjà,  les  passions 
de  la  vie  n'avaient  plus  de  prise  sur  son  cœur;  il  ne  lui 
fallait  plus  qu'un  peu  de  soleil  dans  son  cabinet  pour  y 
vivre  content. 

Il  hii  restait  du  vin  dans  sa  cave;  il  y  descendit  et  s'a- 
perçut avec  joie  que  son  vin ,  maintenant  qu'il  n'avait 
plus  table  ouverte,  durerait  plus  que  lui;  qu'il  pourrait 
même,  au  jour  des  gais  souvenirs,  appeler  Watteau  et 
Audran  pour  écouter  avec  eux  le  glouglou  chanteur  des 
bouteilles. 

Comme  il  rémontait  de  sa  cave  avec  une  bouteille  à 
chaque  main  ,  il  rencontra  le  vieux  Gillot  dans  l'escalier. 
«  Watteau  et  Andran,  passe  encore,  dit  Tardif;  mais 
Gillot!  le  tonneau  des  Danaïdes.  » 

Il  n'avait  point  achevé  ces  mots  que  le  vieux  peintre, 
ami  du  vin ,  avait  saisi  une  bouteille  et  l'avait  appuyée 
tendrement  sur  son  cœur  :  «  Mon  pauvre  vieux  Gillot , 
voilà  ce  qui  me  reste.  —  Eh  bien!  dit  Gillot,  chacun  sa 
bouteille.  >» 

Car  Gillot  n'avait  jamais  regardé  dans  l'avenir  jus- 
qu'au lendemain. 
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ce  Ami  Tardif,  poursuivit-il,  tu  sais  que  je  viens  dîner 
avec  toi?  —  Bien  volontiers,  ami  Gillot,  mais  nous  n'a- 
vons pas  grand'chose  à  mettre  sous  la  dent.  » 

Ils  entrèrent.  Tardif  mit  sur  la  table  un  morceau  de 
pain  :  «  Diable  !  dit  Gillot  en  déployant  sa  serviette ,  tu 
as  là  une  manière  de  vivre  qui  te  débarrassera  des  para- 
sites. » 

Cependant  Tardif  mordait  bravement  dans  son  pain,  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui  sur  ses  chers  tableaux  : 
«  Que  m'importe?  dit-il;  désormais  ce  n'est  pas  avec  ce 
pain  et  avec  ce  vin  que  je  composerai  mon  régal  :  je  dé- 
jeunerai avec  un  Téniers  ou  un  Ruysdaël,  je  dînerai  avec 
un  Van  Dyck  ou  un  Murillo,  je  souperai  avec  un  Santerre 
ou  un  Watteau.  Dans  mes  grands  festins  je  me* servirai 
mon  Paul  Véronèse;  dans  mes  jours  de  tristesse,  quand 
je  n'aurai  pas  d'appétit,  je  grignoterai  tes  petits  chefs- 
d'œuvre  si  gais,  ami  Gillot.  —  Bien  dit  et  bien  vu,  s'écria 
Gillot  en  se  versant  à  boire.  Si  tous  ces  chefs-d'œuvre 
étaient  à  moi ,  j  e  les  mangerais  aussi ,  mais  à  si  belles 
dents,  qu'au  bout  de  quelques  années  il  n'en  resterait 
plus.  Crois-moi,  ami  Tardif,  ne  te  séquestre  pas  du 
monde  avec  ces  personnages  muets  qui  se  moquent  déjà 
de  toi.  La  mère  nature  ne  t'a  pas  donné  une  bouche  pour 
te  nourrir  de  chimères.  Tu  ressemblerais  à  ce  chien  de 
la  fable  qui  mange  son  ombre  et  qui  devient  enragé.  — 
Ami  Gillot,  comme  il  te  plaira.  Si  tu  n'aimes  pas  ma 
manière  de  vivre,  tu  ne  viendras  plus  t'asseoir  à  ma 
table.  Pour  moi,  je  trouve  que  mon  esprit  a  plus  faim 
que  ma  bouche.  » 

En  effet ,  Tardif  persista  à  vivre  de  pain  et  de  vin  en 
face  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Il  donna  sa  montre  et  ses  breloques  à  une  harengère 
qui  ouvrait  des  huîtres  en  face  de  ses  fenêtres,  à  la  porte 
d'un  cabaret ,  moyennant  qu'elle  viendrait  tous  les  ma- 
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tins  lui  apporter  son  pain,  faire  son  lit  et  balayer  son 
appartement.  Cette  femme  avait,  quelque  fraîcheur  en- 
core ,  certain  ressouvenir  de  la  beauté  du  diable ,  qu'on 
perd  à  vingt-cinq  ans  et  même  plus  tôt,  quand  on  vend 
des  huîtres  aux  hôtes  d'un  cabaret.  Elle  chantait  avec 
gaieté,  elle  riait  toujours  de  ce  beau  rire  des  lèvres 
rouges  et  des  dents  blanches.  Avec  son  bonnet  de  tra- 
vers et  sa  jupe  courte ,  son  vif  entrain ,  c'était  un  ta- 
bleau de  plus  dans  la  galerie ,  et  non  pas  le  plus  mau- 
vais. 

Tardif,  tout  vieux  qu'il  fût,  s'habitua  à  ce  tableau 
comme  aux  autres  ;  et,  comme  il  avait  la  volupté  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  il  lui  arrivait,  même  à  son  insu, 
pour  ce  tableau  comme  pour  les  autres,  de  porter  la 
main  avec  enthousiasme  sur  les  plus  beaux  fragments. 
La  harengère  riait  un  peu  plus  haut ,  et  tout  était  dit. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Tardif,  qui,  à  de 
rares  intervalles,  se  montrait  encore  dans  le  monde, 
rencontra  chez  l'abbé  Le  Ragois,  le  grammairien,  fami- 
lier de  l'hôtel  Boufflers  au  temps  où  Tardif  était  secré- 
taire du  maréchal,  le  R.  P.  Dequet,  jésuite  alors  célèbre 
et  procureur  du  noviciat  du  faubourg  Saint-Germain.  En 
voyant  ce  saint  homme  rôder  autour  de  lui,  Tardif 
voulut  s'en  aller,  éclairé  vaguement  par  je  ne  sais  quel 
pressentiment;  mais  le  révérend  père  se  fit  alors  pré- 
senter à  Tardif  par  l'abbé  Le  Ragois  :  «  Monsieur,  dit  le 
P.  Dequet,  j'ai  su  par  mon  ami  que  vous  possédiez  un 
des  plus  curieux  cabinets  de  tableaux  qui  soient  au 
monde  :  ne  me  ferez-vous  pas  la  grâce  de  m'ouvrir  votre 
porte?  Les  tableaux  sont  la  seule  joie  un  peu  profane  que 
je  permette  à  mon  esprit.  » 

Tardif,  qui  n'aimait  pas  les  visiteurs  et  qui  n'estimait 
que  médiocrement  les  jésuites,  n'osa  pourtant  pas  fermer 
sa  porte  au  P.  Dequet.  Celui-ci  vint  deux  jours  après, 


68  SCULPTEURS,    PEINTRES,    MUSICIENS. 

accompagné  de  l'abbé  Le  Ragois.  Il  loua  tout,  les  made- 
leines comme  les  vierges,  les  bacchantes  comme  les  ma- 
deleines ,  avec  un  enthousiasme  expansif  qui  enivra  le 
vieil  amateur.  «  Je  vous  avoue,  dit-il  au  P.  Dequet,  que 
je  ne  suis  pas  précisément  prévenu  en  faveur  des  jésui- 
tes. Votre  morale  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  celle  de 
l'Évangile  ;  vous  avez  une  manière  d'interpréter  les  livres 
saints  qui  n'est  pas  la  mienne.  Mais  à  mes  yeux  vous 
n'êtes  plus  de  la  congrégation  ;  vous  êtes  un  amateur  de 
tableaux,  et  comme  tel  vous  trouverez  toujours  ma  porte 
ouverte.  » 

Le  révérend  père  revint  souvent  s'extasier  dans  le  cabi- 
net de  Tardif,  qui  peu  à  peu  avait  fini  par  lui  accorder 
son  amitié.  Ses  autres  amis,  les  anciens,  les  vrais  amis, 
ceux  qui  buvaient  son  vin  et  lui  parlaient  des  belles 
années ,  se  moquaient  bien  un  peu  de  son  engouement 
pour  le  P.  Dequet.  Ils  lui  prédisaient  qu'il  finirait  par 
entrer,  lui  et  ses  tableaux ,  dans  la  compagnie  de  Jésus. 
Il  riait  lui-même  et  paraissait  sans  inquiétude  sur  sa 
destinée. 

D'un  autre  côté,  le  P.  Dequet  ne  perdait  pas  son 
temps.  Il  représentait  à  Tardif,  avec  une  douceur  évan- 
gélique  ,  les  dangers  de  la  solitude  quand  on  possède  des 
œuvres  de  maître  et  des  œuvres  de  prix.  Il  lui  entr'ouvrait 
d'une  main  discrète  mais  entraînante  la  porte  du  noviciat 
du  faubourg  Saint-Germain  :  «  Rien  ne  sera  changé  dans 
vos  habitudes  ;  vous  vivrez  en  païen  si  vous  voulez, 
comme  vous  faites  maintenant.  Si  vous  tombez  malade, 
vous  n'aurez  pas  un  seul  étranger  à  votre  lit  de  douleur , 
car  nous  serons  tous  là ,  nous  autres  qui  sommes  les 
frères  de  celui  qui  souffre.  Vous  n'aurez  pas  à  craindre 
le  pillage  autour  de  vous  :  car,  vous  le  savez,  on  prend 
un  tableau  comme  un  livre  ;  nous  pouvons  vous  préparer 
parmi  nous  une  grande  chambre  à  coucher  où  vos  cent 
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et  un  tableaux  seront  tous  accrochés.  —  Cent  et  un!  vous 
les  avez  donc  comptés?  dit  malicieusement  Tardif  au 
P.  Dequet.  —  Comptés,  non  pas,  répondit  en  balbutiant  le 
jésuite.  Si  j'en  sais  si  bien  le  nombre,  c'est  que  vous  me 
l'avez  dit.  »  H  comprit  qu'il  avait  été  trop  loin  ou  que  le 
moment  n'était  pas  encore  venu  ;  il  se  hâta  de  battre  en 
retraite  pour  ne  pas  perdre  toute  la  bataille  :  «  Mon 
amitié  m'aveugle  peut-être,  reprit-il  tristement.  Ce  que 
je  veux,  mon  ami,  c'est  que  vous  viviez  longtemps  sans 
inquiétude  sur  vos  chers  tableaux.  Croyez-moi,  vous  avez 
trop  de  confiance  en  vos  voisins  :  par  exemple,  cette  ha- 
rengère  qui  vient  à  toute  heure ,  qui  entre  et  qui  sort  sans 
contrôle,  qui  sait  ce  qu'elle  vous  réserve?  Croiriez-vous, 
mon  ami,  que  je  l'ai  rencontrée  trois  ou  quatre  fois  chez 
le  marchand  de  tableaux  du  pont  Notre-Dame  ?  » 

Tardif  bondit  comme  un  daim  blessé  ;  le  coup  avait 
frappé  juste  :  «  Gersaint!  s'écria-t-il  ;  un  coquin  qui  a 
empêché  Watteau  de  me  vendre  sa  plus  belle  Fête  ga- 
lante, Cythère  assiégée.  Si  elle  retourne  jamais  chez  Ger- 
saint, je  lui  ferme  ma  porte  au  nez.  —  Mais,  mon  ami, 
vous  ne  le  saurez  pas,  vous  n'avez  plus  assez  de  jambes 
pour  suivre  cette  gaillarde-là;  elle  se  gardera  bien  de 
vous  dire  où  elle  va  et  d'où  elle  vient.  —  Vous  avez  rai- 
son, mon  ami.  — Mon  Dieu!  c'est  le  P.  Le  Ragois  qui  m'a 
ouvert  les  yeux  sur  ce  chapitre.  —  Mais  si  je  ne  veux 
plus  de  ses  services ,  qui  est-ce  qui  va  m'apporter  mon 
pain ,  aller  à  la  cave  et  faire  mon  lit  ?  —  Rien  n'est  plus 
simple;  je  vous  enverrai  quelqu'un  du  Noviciat.  —  En 
vérité,  j'aime  mieux  me  servir  moi-même  :  car  je  vous 
l'ai  dit ,  à  part  quelques  esprits  supérieurs,  comme  vous 
et  le  P.  Le  Ragois,  je  n'aime  pas  l'odeur  de  la  prêtraille. 
J'ai  pris  mon  parti  d'être  damné  plutôt  que  de  mourir  en 
bon  chrétien.  Toutefois ,  éclairé  sur  un  vrai  danger,  je  ne 
veux  plus  revoir  cette  femme,  et  je  ne  permettrai  plus  à 
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qui  que  ce  soit ,  hormis  à  deux  ou  trois  amis  fidèles ,  de 
pénétrer  dans  mon  cher  sanctuaire.  » 

En  effet,  Tardif  déclara  à  la  harengère  qu'il  n'avait  plus 
besoin  de  personne,  et,  à  partir  de  ce  jour-là,  il  vécut  dans 
une  solitude  rigoureuse ,  se  figurant  que  tous  ses  voisins 
et  que  tous  ceux  qu'il  voyait  de  sa  fenêtre  passer  dans  la 
rue  n'étaient  préoccupés  que  d'une  seule  idée ,  celle  de 
pénétrer  chez  lui  et  d'emporter  ses  tableaux. 

Il  descendait  lui-même  le  matin  chercher  son  pain  ;  il 
ne  parlait  à  personne.  S'il  se  hasardait  jusqu'à  la  pro- 
chaine boutique  de  brocanteur,  en  souvenir  du  beau 
temps  où  il  achetait  encore  des  tableaux ,  c'était  en  ser- 
rant d'une  main  agitée  la  clef  de  sa  maison.  Il  rencon- 
trait souvent  la  harengère  ;  il  détournait  la  tête  pour  ne 
pas  entendre  ce  qu'elle  lui  disait  :  «  Ah!  mon  pauvre 
monsieur  Tardif,  j'ai  opinion  que  vous  devenez  fou;  les 
robes  noires  vous  ont  troublé  la  vue  ;  les  corbeaux  ont 
passé  sur  votre  chemin;  ma  chanson  valait  bien  celle  qu'ils 
vous  chantent.  —  C'est  vrai,  se  disait  à  lui-même  ce  pau- 
vre Tardif;  mais  mes  tableaux  !  »  Toutefois  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regretter  ces  jours  ,  si  près  de  lui  encore, 
où  la  harengère  répandait  un  air  de  gaieté  dans  son  appar- 
tement et  dans  son  cœur. 

Le  P.  Dequet  lui  demanda  un  soir  s'il  avait  des  héri- 
tiers. «  Oui,  j'ai  des  héritiers,  un  frère  et  une  sœur  :  mon 
frère  a  quelque  bien  au  soleil;  ma  sœur  a  beaucoup  d'en- 
fants, c'est  tout  ce  qui  lui  reste.  Je  suis  bien  désolé  d'a- 
voir tout  perdu  dans  le  système ,  car  j'aurais  pu  un  peu 
plus  tôt  prouver  à  ses  enfants  combien  j'aimais  leur 
mère.  »  Le  P.  Dequet  fit  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du 
cabinet,  s'arrêtant  devant  chaque  tableau  avec  un  soupir, 
a  N'est-ce  pas  une  désolation ,  murmura-t-il ,  de  prévoir 
qu'un  si  précieux  cabinet  sera  un  jour  dispersé? — Ja- 
mais !  s'écria  Tardif. — Vieil  enfant!  poursuivit  le  jésuite; 
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que  voulez-vous  donc  que  fassent  de  vos  tableaux  vos 
neveux  ou  vos  arrière-neveux?  — Vous  avez  raison.  Les 
Bourguignons  aiment  la  couleur,  mais  c'est  la  couleur  du 
vin.  — Oui ,  mon  pauvre  Tardif;  on  vendra  vos  tableaux 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  Les  uns  iront 
chez  votre  ennemi  Gersaint ,  les  autres  chez  quelque  juif 
qui  les  cachera ,  qui  ne  leur  donnera  pas  la  lumière  dont 
ils  vivent.  Ceux-ci  iront  en  Amérique,  ceux-là  partiront 
pour  la  Chine  ;  ce  beau  Festin  de  Véronèse ,  qui  sait  s'il 
ne  sera  pas  un  jour  exposé  aux  injures  des  quais?  » 

Tardif  était  devenu  pâle  comme  la  mort.  «Vous  m'as- 
sassinez, >»  dit-il  au  jésuite  en  joignant  les  mains.  Et  il 
lit  lui-même  le  tour  de  son  cabinet  en  jetant  un  regard 
désolé  sur  tous  ses  tableaux.  «  Vous  ne  savez  pas,  dit-il 
en  se  retournant  tout  à  coup  vers  le  P.  Dequet ,  la  nuit , 
quand  je  ne  dors  pas,  ce  qui  m'arrive  souvent ,  il  me  vient 
un  désir  étrange  que  je  n'ose  avouer  à  personne  :  c'est  de 
me  faire  bâtir  une  galerie  souterraine  où  je  m'enterrerais 
moi-même  avec  mes  tableaux.  Mais  c'est  de  la  folie  ;  je 
suis  d'ailleurs  détourné  de  ce  dessein  par  l'idée  que  ces 
belles  toiles  ne  verraient  plus  le  soleil  ;  mais  ,  de  grâce  , 
mon  âmi ,  ne  parlons  plus  de  cela  :  vous  m'avez  donné  la 
fièvre  ;  je  ne  souperai  pas  aujourd'hui.  » 

Le.  P.  Dequet  s'en  alla ,  laissant  Tardif  en  proie  aux 
plus  sombres  angoisses  et  qui  se  coucha  à  moitié  mort.  Le 
lendemain  la  fièvre  ne  l'avait  pas  quitté.  Il  ne  voulut  re- 
cevoir personne,  pas  même  son  ami  Gillot,  son  bon  génie. 

Le  surlendemain  ,  la  fièvre  était  plus  violente  ;  la  mort 
elle-même  vint  frapper  à  sa  porte.  Il  n'ouvrit  pas  ,  mais 
elle  resta  sur  le  seuil.  Quand  se  présenta  le  P.  Dequet, 
elle  entra  avec  lui.  Déjà  Tardif  n'avait  plus  sa  tête.  Il 
manquait  d'eau  et  demandait  à  boire.  «  Ahl  mon  pauvre 
ami ,  lui  dit  le  P.  Dequet ,  je  ne  croyais  pas  vous  trouver 
dans  votre  lit.  » 
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Ii  descendit  lui-même  chercher  de  l'eau.  Quand  Tardif 
eut  bu ,  il  lui  exprima  sa  reconnaissance  ,  mais  d'une 
voix  si  altérée  et  en  des  expressions  si  singulières  que  le 
P.  Dequet  se  dit  :  «  Voilà  la  dernière  station.  »  Durant 
deux  heures  il  resta  assidûment  au  chevet  du  malade , 
cherchant  à  dominer  cette  raison  affaiblie ,  qui  jusque-là 
s'était  hérissée  sous  ses  caresses.  Ce  qu'il  dit  au  malade, 
on  n'en  a  rien  su.  Mais  au  bout  de  deux  heures,  ce  qui 
est  certain ,  c'est  que  le  P.  Dequet  avait  entre  les  mains 
ces  lignes  éloquentes  écrites  par  Tardif  : 

«  Je  donne  au  Noviciat  des  jésuites  tous  mes  tableaux, 

«  en  considération  du  P.  Dequet,  mon  ami,  qui  peut 

ce  les  enlever  dès  à  présent. 

«  Paris,  ce  20  mai  1728. 

«  Tardif.  » 

Le  P.  Dequet  n'était  pas  homme  à  attendre  que  Tardif 
fût  mort  pour  se  croire  bien  et  dûment  héritier  des  chefs- 
d'œuvre.  Son  premier  soin  ,  ce  ne  fut  pas  d'apporter  au 
moribond  le  viatique  ;  ce  ne  fut  pas  de  courir  chez  un 
médecin  ou  chez  un  apothicaire  :  ni  l'âme  ni  le  corps  de 
Tardif  ne  touchaient  son  cœur  ;  il  n'était  sensible  que 
pour  ses  tableaux.  Or,  dès  qu'il  fut  nanti  de  la  donation 
écrite  ,  il  descendit  dans  la  rue ,  rassembla  une  douzaine 
de  va-nu-pieds  qui  n'avaient  rien  à  faire  ,  les  ramena 
chez  Tardif,  et,  pendant  que  le  pauvre  homme  se  lamen- 
tait dans  son  lit ,  il  leur  ordonna  d'enlever  tous  les 
tableaux. 

Le  croira-t-on?  il  les  décrochait  lui-même  avec  une 
sombre  avidité.  Tous  les  petits  chefs-d'œuvre  flamands 
grands  comme  la  main,  il  les  réserva  pour  les  empor- 
ter dans  un  fiacre.  Les  hommes  qu'il  avait  amenés  ne 
purent ,  à  ce  premier  voyage ,  enlever  que  soixante  ta- 
bleaux. Il  en  emporta  vingt  et  un  dans  son  fiacre.  Il  laissa 
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ainsi  vingt  tableaux  chez  Tardif.  Tl  ne  lui  dit  même  pas 
qu'il  s'en  allait.  De  temps  à  autre ,  tout  en  décrochant 
des  tableaux,  il  avait  jeté  un  regard  furtif  sur  le  lit  et 
s'était  assuré  que  le  pauvre  homme  tombait  de  plus  en 
plus  dans  le  délire. 

Cependant  tout  le  voisinage  était  indigné  de  cette  pro- 
fanation ,  de  cette  impiété ,  de  ce  sacrilège  commis  par  le 
révérend  père.  Mais  comme ,  après  tout,  depuis  quelques 
mois,  Tardif  ne  voulait  entendre  parler  d'aucun  de  ses 
voisins ,  et  que  nul  ne  s'intéressait  à  un  vieux  fou  retiré 
du  monde  dans  un' cabinet  de  tableaux,  on  laissait  aller 
les  choses ,  comme  à  la  comédie ,  où  on  laisse  commettre 
tant  de  crimes  sans  songer  à  s'y  opposer. 

La  matinée  se  passa;  le  P.  Dequet  n'était  pas  encore 
revenu  de  son  voyage  :  sans  doute  il  avait  fallu  disposer 
une  pièce  au  Noviciat  pour  ces  tableaux ,  dont  la  plupart 
n'étaient  pas  très-catholiques. 

Tardif,  tiré  tout  à  coup  d'un  assoupissement,  sort  la 
tête  du  lit  et  appelle  le  P.  Dequet.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie  le  silence  l'effraye.  Il  se  demande  s'il  est  déjà 
dans  le  tombeau.  Il  se  précipite  vers  son  cabinet. 

Voyant  les  murailles  nues ,  il  crie  au  voleur,  il  court 
à  la  fenêtre,  il  l'ouvre,  il  s'arrache  les  cheveux,  il 
appelle  la  harengère ,  qui  était ,  comme  de  coutume  , 
gaiement  assise  à  la  porte  du  cabaret ,  souriant  à  tous 
ceux  qui  mangeaient  des  huîtres  et  qui  buvaient  à  sa 
santé. 

Quand  Tardif  l'appela ,  elle  se  leva  et  vint  sous  la  fenê- 
tre. «  Accourez  donc  ,  lui  dit  Tardif;  vous  ne  voyez 'donc 
pas  que  je  vais  mourir?  encore  si  ce  n'était  que  cela! 
mais  on  m'a  volé  mes  tableaux.  »  La  harengère  monta 
chez  Tardif;  elle  n'avait  pas  de  rancune.  D'ailleurs  elle 
aimait  Tardif  parce  qu'il  lui  contait  des  histoires  et  lui 
parlait  de  ses  beaux  yeux.  Quand  elle  arriva  dans  sa 
y  d 
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chambre  ,  elle  le  trouva  évanoui  sur  le  carreau.  Elle  le 
prit  dans  ses  bras  et  le  porta  dans  le  lit.  «  On  ne  peut 
pourtant  pas  ,  se  disait-elle  à  elle-même ,  le.  laisser  mou- 
rir comme  un  chien.  »  Quand  le  malade  rouvrit  les  yeux, 
elle  était  là  avec  son  éternel  sourire.  Elle  avait  appelé  un 
médecin  qui  arriva  bientôt.  Ce  médecin  prévit  que  Tardif 
ne  passerait  pas  la  nuit.  «  Avez-vous  une  famille?  lui  de- 
manda-t-il.  —  On  m'a  tout  pris,  répondit  le  moribond  ; 
les  meilleurs  sont  partis  ;  il  en  reste  quelques-uns ,  mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  Tardif  ne  donna  pas  d'au- 
tres éclaircissements. 

Giliot  survint.  A  la  vue  de  cette  figure  aimée,  le  pauvre 
Tardif  sembla  retrouver  un  rayon  de  son  intelligence. 
«  Ah!  mon  ami  Giliot ,  pourquoi  as-tu  été  si  longtemps 
sans  venir  me  voir?  Il  y  en  a  encore  plus  d'une  à  la  cave 
qui  nous  attend,  couchée  dans  le  sable  comme  j'y  serai 
bientôt  moi-même;  mais  moi,  je  ne  suis  plus  qu'une  bou- 
teille vide.  »  Giliot  prit  les  mains  du  malade  et  essaya  de 
lui  prouver  qu'il  se  tirerait  de  ce  mauvais  pas.  «  Moi,  je  ne 
suis  pas  médecin,  mon  ami  Tardif;  mais,  si  tu  m'en  crois, 
tu  enverras  chercher  quatre  bouteilles  de  vin ,  une  pour 
moi ,  une  pour  toi ,  une  pour  ton  médecin  et  une  pour  la 
mort  si  elle  se  présente.  — C'est  bien  dit!  s'écria  la  ha- 
rengère.  Seulement,  vous  oubliez  que  je  suis  là.  »  Tardif 
souriait  de  son  bon  sourire  des  jours  faciles  ;  mais  tout  à 
coup  une  pâleur  subite  traversa  son  visage.  «  Mes  ta- 
bleaux !  mes  tableaux  !  mes  tableaux  !  Vous  m'avez  tous 
volé  mes  tableaux!  »  Tardif  se  souleva  et  retomba 
épuisé. 

Il  ne  dit  plus  un  mot.  Giliot  et  la  harengère  le  veillè- 
rent tout  le  soir  et  toute  la  nuit.  S'ils  burent  de  son  vin , 
cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  ce  fut  tout  ce  qu'ils  eurent 
de  la  succession. 

Tardif  rendit  le  dernier  soupir  au  point  du  jour.  Le 
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soir ,  son  agonie  avait  déjà  commencé ,  quand  le  P.  De- 
quet  se  présenta  pour  enlever  les  derniers  tableaux.  La 
harengère  se  chargea  de  lui  faire  un  accueil  digne  de  la 
sacristie  et  digne  des  halles.  Gillot ,  tout  attristé  qu'il  fût 
par  la  fin  prochaine  de  son  ami  Tardif,  ne  put  s'em- 
pêcher de  prendre  plaisir  à  l'éloquence  si  pittoresque 
et  si  colorée  de  cette  brave  fille.  Le  P.  Dequet  voulut 
vertement  repousser  la  harengère  pour  pénétrer  jus- 
qu'au lit  du  malade  ou  plutôt  jusqu'au  cabinet  de  ta- 
bleaux. Il  y  eut  un  commencement  de  lutte  assez  épineuse 
pour  le  révérend  père  ,  car  la  harengère  mettait  en  avant 
de  formidables  appas  ,  qui  devaient  effaroucher  un  saint 
homme  de  jésuite.  Il  s'en  alla ,  mais  bien  décidé  à  revenir 
bientôt  avec  une  armée  de  gens  de  loi.  Gillot  avait  écrit 
aux  parents  de  Tardif.  Le  frère  du  défunt ,  qui  faisait  un 
voyage  à  Paris ,  vint  demander  de  ses  nouvelles  le  jour 
même  de  sa  mort.  Gillot  le  mit  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  et  lui  conseilla  de  plaider  contre  les  jésuites 
pour  ravoir  les  tableaux,  convaincu  qu'une  si  respectable 
compagnie  n'oserait  jamais  soutenir  un  tel  procès.  «  Si 
vous  retrouvez  vos  tableaux,  dit  la  harengère,  vous  m'en 
donnerez  un  de  mon  ami  Gillot,  qui  représente  un  ensor- 
cellement :  je  me  trouverai  assez  payée  des  soins  que  j'ai 
donnés  à  votre  frère.  —  Pour  moi,  dit  Gillot,  je  ne  de- 
mande pas  si  peu  ;  je  réclame  douze  bouteilles  de  vieux 
bourgogne,  pour  m'ensorceler  douze  fois  encore  avant  de 
mourir  moi-même.  » 

Ce  que  je  viens  de  raconter  n'est  que  la  préface  d'une 
cause  célèbre  qui  est  consignée  dans  le  douzième  volume 
de  l'édition  Riche*. 


*  Cette  édition  est  de  1776.  Elle  a  été  publiée  à  Amsterdam,  chez 
Marc-Michel  Rey.  L'affaire  des  cent  et  un  tableaux  n'y  tient  que  vingt- 
six  pages,  445  à  470. 
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«  Après  trois  audiences ,  de  deux  heures  chacune ,  les 
révérends  pères  jésuites  du  Noviciat  furent  condamnés  à 
restituer  les  tableaux  et  à  payer  la  valeur  de  ceux  qu'ils 
disaient  avoir  été  égarés.  Ce  jugement  est  du  9  août  1729. 
Il  n'y  eut  point  d'appel. 

«  On  remarqua  parmi  les  témoins  le  sieur  Gillot,  pein- 
tre à  l'Opéra,  et  la  demoiselle  Marie-Anne  Vatout,  ha- 
rengère  ,  qui  furent  considérés  comme  les  meilleurs  avo- 
cats des  héritiers.  » 

Les  tableaux  retournèrent  aux  héritiers  ,  qui  en  firent 
la  vente  avec  quelque  bruit.  Que  sont  devenus  ces  chefs- 
d'œuvre  si  chers  à  Tardif,  ces  lumières  de  ses  yeux  et  ces 
joies  de  son  esprit?  Ont-ils  fait  le  tour  du  monde?  C'est 
l'histoire  de  ia  filiation  et  des  migrations  des  peuples. 
J'ai  mis  la  main  sur  une  tête  très-éveillée,  très-lumi- 
neuse, qui  n'est  pas  signée,  mais  qui  trahit  la  touche  gaie 
et  riche  de  Gillot ,  cet  enfant  prodigue  qui  s'est  attablé 
avec  des  courtisanes  jusqu'au  soir  de  la  vie.  Or  ,  au  re- 
vers du  panneau  on  lit  en  caractères  très-visibles  encore  : 
Collection  Tardif.  Le  pauvre  homme!  S'il  savait  que  ses 
ivresses  et  ses  angoisses  ont  été  comprises  —  plus  de  cent 
ans  après  sa  mort  ! 


IV 

GARLE    VANLOO. 

Jean-Baptiste  Vanloo.  —  Caroline  Vanloo. 
(1705-1765.) 

Quand  on  vit  pour  la  première  fois  au  Louvre  le  Dé- 
jeuner de  chasse  de  Carie  Vanloo,  on  daigna  convenir  que 
ce  fin  coloriste,  tant  décrié  par  quelques  grands  peintres 
nés  d'hier  pour  mourir  demain,  n'était  pas  tout  à  fait  un 
barbouilleur.  J'ai  entendu  un  de  nos  célèbres  contempo- 
rains dire  d'un  air  dégagé  :  «  Ce  coquin-là  avait  de  la 
palette.  »  Et  qui  donc  peindrait  aujourd'hui  avec,  cet  es- 
prit, cette  grâce  et  cette  couleur?  Qui  donc  est  plus  pay- 
sagiste et  plus  poëte  ?  Qui  donc  dirait  plus  gaiement  cette 
page  romanesque  qui  est  aujourd'hui  une  de  nos  meil- 
leurs pages  d'histoire  ? 

L'école  de  Watteau  n'eut  qu'uij  règne  passager,  ce 
règne  de  jolie  femme  qui  abuse  de  son  éventail.  Carie 
Vanloo,  Lemoine  et  Boucher,  se  partagèrent  la  royauté. 
On  ne  pourrait  dire  aujourd'hui  lequel  des  trois  fut  le 
plus  célèbre,  tant  on  trouve  de  contradictions  sur  ce 
point  dans  les  mémoires  du  temps.  Le  plus  digne  et  peut- 
être  le  moins  glorieux  fut  Lemoine  ;  le  plus  aimé  fut 
Boucher.  Toutefois,  Carie  Vanloo  les  domina  à  l'Académie 
et  dans  le  monde. 

La  critique,  après  avoir  exalté  les  Vanloo,  les  a  dé- 
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daigneusement  rejetés  dans  l'oubli;  les  œuvres  sont  de- 
meurées pour  en  appeler  de  ces  jugements  aveugles.  Tout 
en  condamnant  le  sans-façon  de  la  plupart  de  ces  œuvres, 
il  faut  y  reconnaître  de  spirituelles  inspirations.  Après 
le  Poussin  et  Lesueur,  les  Vanloo  n'apparaissent  en 
France  que  comme  des  artistes  de  petite  taille  ;  mais  à 
côté  des  peintres  du  xvine  siècle,  Boucher  à  leur  tête, 
les  Vanloo  reprennent  je  ne  sais  quel  caractère  de  no- 
blesse, sinon  de  grandeur*.  Grâce  à  eux,  l'art  fran- 
çais conservait  la  palme  en  ce  siècle  de  décadence.  La 
France  leur  doit  d'avoir  suivi  à  peu  près  le  vrai  sillon , 
à  l'heure  où  tant  d'autres  s'égaraient  en  mille  sentiers 
impossibles. 

Le  caractère  du  talent  de  Jean-Baptiste  Vanloo  est 
une  certaine  hardiesse  et  un  négligé  charmant  ;  la  pa- 
tience lui  manquait  plutôt  que  l'étude.  C'était  une  heu- 
reuse et  riche  nature,  qui  s'est  gaspillée  presque  sans 
fruit  pour  l'art.  Son  nom  a  survécu;  plusieurs  tableaux 
de  lui  survivront.  Vous  pouvez  remarquer,  dans  quel- 
ques églises  de  Paris  et  surtout  au  musée  de  Versailles, 
la  grande  fraîcheur  de  ses  carnations,-  la  légèreté  de  sa 
touche,  la  noblesse  un  peu  théâtrale  de  son  style.  Les 
critiques  d'art  de  l'époque  disaient  qu'il  avait  le  coloris 
onctueux  et  que  sur  ce  point  il  était  comparable  à  Ru- 
bens.  On  a  cassé  le  jugement;  mais  pourtant  Jean-Bap- 
tiste Vanloo  a  été  le  plus  joli  coloriste,  peut-être  même 
le  vrai  peintre  de  son  temps ,  après  Watteau  et  avant 
Carie  Vanloo  **. 

*  Ils  ont  été  premiers  peintres  des  rois  de  France,  d'Espagne,  de 
Sardaigne  et  de  Prusse,  en  un  mot  les  maîtres  dans  presque  tous  les 
pays  des  arts;  on  n'est  pas  si  bien  placé  sans  raison. 

**  J'ai  sous  les  yeux  un  des  jolis  tableaux  de  Jean-Baptiste.  Il  re- 
présente une  femme  à  sa  toilette,  quelque  marquise  de  la  Régence; 
peut-être  est-ce  un  portrait  pur  et  simple.  Cette  femme  n'est  pas 
seule  :  il  y  a  près  d'elle  sa  soubrette  qui  lui  met  des  perles  dans  les 
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Carie  Vanloo  était  né  peintre  comme  on  naît  apôtre  ; 
mais  par  malheur,  à  ses  yeux,  la  peinture  était  plutôt  un 
métier  qu'un  art.  Pourtant  il  faut  reconnaître  en  lui  un 
artiste;  il  a  eu  même,  comme  quelques  peintres  du  se- 
cond ordre,  ses  élans  de  génie.  Il  lui  est  arrivé  de  rejeter 
le  souvenir  des  grands  maîtres ,  de  s'abandonner  à  son 
inspiration,  de  créer  une  figure  digne  des  grands  maîtres. 
Le  plus  souvent  son  œuvre  n'était  que  le  souvenir  confus 
de  plusieurs  écoles  ;  tantôt  il  prenait  le  coloris  et  la 
touche  du  Guide,  tantôt  la  manière  du  Corrége  :  c'était 
la  manière  moins  le  génie;  dans  ses  paysages,  c'était 
Salvator  Rosa;  dans  ses  animaux,  c'était  Sneyders  ou 
Desportes  ;  mais  de  ces  maîtres  à  Vanloo,  il  y  avait  loin 
comme  d'un  chef-d'œuvre  à  une  copie.  Cependant,  s'il 
voyait  la  nature  par  tous  ces  yeux  étrangers,  il  la  voyait 
aussi  ça  et  là  par  ses  yeux  à  lui.  De  ces  échappées,  pour 
ainsi  dire,  nous  viennent  ses  bons  tableaux.  Par  son  style 
presque  naturel,  il  corrigea  un  peu  l'école  française,  que 
Coypel  et  de  Troy  avaient  livrée  à  un  goût  théâtral. 
Quoique  fuyant  et  mou,  son  dessin  était  agréable,  son 
pinceau  était  moelleux  ;  il  variait  avec  beaucoup  de  talent 
le  style  du  crayon  et  du  pinceau  ;  il  passait  sans  effort 
de  l'effet  énergique  et  sévère  au  ton  argentin  et  suave.  Sa 
couleur,  quoique  un  peu  rouge  et  blanche,  a  du  charme 

cheveux.  Les  deux  airs  de  tête  sont  parfaits:  finesse,  grâce,  légè- 
reté, tout  s'y  trouve;  le  regard  charmé  va  de  la  maîtresse  à  la  sou- 
brette, car  elles  sont  jolies  toutes  les  deux.  Les  mains  sont  fine- 
ment touchées,  les  accessoires  sont  très-riches;  il  y  a  un  bouquet 
dans  la  main  de  la  maîtresse  qui  vous  donnerait  envie  de  le  respi- 
rer, si  on  ne  craignait  en  même  temps  de  trop  approcher  ses  lèvres 
de  cette  belle  main.  La  charmante  et  délicieuse  coquette  !  comme 
elle  se  mire  avec  la  nonchalance  du  cygne  !  comme  elle  se  garde 
bien  de  faire  un  mouvement,  si  léger  qu'il  soit,  dans  la  peur  que 
Rosette  ne  manque  sa  coiffure  !  La  couleur  de  ce  tableau  est  vraiment 
onctueuse.  On  dirait  un  Vénitien  des  premiers  temps  de  la  déca- 
dence. 
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et  de  la  magie.  Ses  airs  de  tête  sont  jolis,  trop  peu  va- 
riés ;  c'est  toujours  la  même  figure,  comme  dans  l'œuvre 
de  Watteau.  L'expression  manque  souvent;  c'est  plutôt 
de  la  noblesse  que  du  caractère,  plutôt  de  la  grâce  que 
de  la  beauté. 

Après  avoir  mis  Carie  Vanloo  en  parallèle  avec  Rubens, 
on  n'a  pas  craint  de  le  comparer  à  Raphaël  pour  le  des- 
sin, au  Corrége  pour  le  pinceau,  au  Titien  pour  la  cou- 
leur. Après  ces  éloges  sacrilèges,  on  l'a  dénigré  outre 
mesure;  ses  tableaux  n'étaient  plus  que  de  la  pelure 
d'oignon  et  autres  métaphores  d'atelier.  Maintenant  que 
la  critique  moderne  a  répandu  une  grande  lumière  sur 
l'art  français,  tout  le  monde  voit  Vanloo  sans  prisme,  tel 
qu'il  fut  :  un  peintre  charmant. 

Sa  facilité  était  merveilleuse  et  déplorable;  parfois  il 
se  prenait  d'une  belle  colère  contre  lui-même  ;  il  détrui- 
sait d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup  de  pinceau  l'œuvre 
de  plusieurs  semaines.  C'était  un  travailleur  formidable 
et  robuste.  On  était  toujours  sûr  de  le  rencontrer  dans 
son  atelier;  il  peignait  douze  heures  durant,  toujours  de- 
bout. Quoique  élevé  dans  le  Midi,  il  n'aimait  pas  le  feu 
et  ne  se  plaignait  jamais  du  froid.  Il  parlait  de  son  art 
comme  un  ignorant,  dans  un  jargon  très-pittoresque. 
C'était  un  vrai  Flamand  pour  l'esprit;  bête  à  faire  peur, 
disait  Mme  de  Pompadour;  brute,  disait  tout  simplement 
Diderot  :  cependant  Vanloo  avait  des  saillies  heureuses. 
Mais  il  est  reconnu  que  de  tout  temps  les  beaux  parleurs 
ne  furent  bons  à  rien;  ils  ont  toujours  de  l'esprit  argent 
comptant.  Mais  où  est  le  fonds?  Voyez-les  à  l'œuvre  :  la 
plume  ou  le  pinceau  leur  tombent  des  mains.  Pauvres 
prédicateurs  !  ils  ont  prêché  le  bien,  mais  ils  n'ont  plus 
la  force  de  le  faire;  et,  durant  le  sermon,  il  s'est  trouvé 
quelqu'un  qui  a  fait  une  bonne  œuvre  sans  le  savoir.  Le 
bel  esprit  est  souvent  en  guerre  avec  les  plus  nobles  et 
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les  plus  saintes  ardeurs;  on  n'a  pas  cet  esprit-là  sans 
qu'il  en  coûte  beaucoup.  Plus  d'une  saillie  brillante  n'est 
éclose  que  sur  les  ruines  du  cœur.  Il  y  a  une  chose  qui 
vaut  mieux  que  le  bel  esprit  dans  les  arts  :  c'est  la  rê- 
verie, l'inspiration,  la  poésie,  fleur  divine,  plus  rare 
mille  fois,  qui  croît  naturellement  dans  quelques  âmes 
simples  et  pures.  «  Méfiez-vous,  disait  Diderot,  de  ces 
gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sè- 
ment à  tout  propos  ;  ils  n'ont  pas  le  démon.  »  Le  génie 
est  souvent  muet;  il  écoute  la  nature  ou  s'écoute  lui- 
même  ;  ne  le  condamnez  pas  sur  son  silence  et  son  air 
bête.  Les  petits  oiseaux  gazouillent,  le  pinson  et  le  serin 
babillent  du  matin  au  soir;  dès  que  le  jour  tombe,  ils 
s'endorment;  la  nuit  venue,  l'oiseau  solitaire  commence 
son  chant  triste  et  prophétique.  L'oiseau  de  nuit  qui 
chante,  c'est  le  génie  qui  veille.  C'est  Diderot  qui  dit  tout 
cela,  et  qui  le  dit  bien  mieux  que  moi. 

Caroline  Vanloo  fut  l'œuvre  la  plus  aimée  de  Carie 
Vanloo,  un  divin  portrait  qui  est  allé  enrichir  l'immor- 
telle galerie  du  ciel.  Le  peintre  avait  épousé  la  célèbre 
Catherine  Somis ,  surnommée  la  Philomène  de  l'Italie. 
Mme  Vanloo  eut  une  fille  et  deux  fils;  la  fille  fut  le 
digne  portrait  de  sa  mère,  plus  belle,  plus  gracieuse, 
plus  adorable  encore;  pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs, 
laissant  tomber  de  ses  yeux  bleus,  comme  le  ciel  d'Italie, 
un  regard  angélique  et  charmant;  vous, y  riant  avec  une 
voix  qui  allait  au  cœur,  une  voix  faite  pour  chanter  plu- 
tôt que  pour  parler.  «  0  Raphaël  !  Raphaël  !  »  s'écriait 
Vanloo  en  contemplant  sa  fille.  Quand  le  peintre  avait  fini 
de  la  regarder,  c'était  l'œil  du  père.  Raphaël  est  un 
grand  maître ,  mais  Dieu  est  un  plus  grand  maître  ; 
Carie  Vanloo  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  un 
pareil  chef-d'œuvre  sous  les  yeux.  Caroline  Vanloo  avait 
dans  sa  belle  figure  je  ne  sais  quoi  d'éclatant,  ce  rayon 
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du  ciel  qui  est  un  présage  de  mort.  En  la  voyant,  on 
s'attristait  comme  à  la  vue  de  ces  blanches  visions  de 
la  jeunesse,  qui  nous  couvrent  de  leurs  ombres  fatales. 

C'était  moins  une  femme  qu'un  ange;  une  rêverie 
nuageuse  avait  de  bonne  heure  enveloppé  son  âme  ;  elle 
parlait  peu,  passant  toute  sa  journée  à  lire  ou  à  rêver, 
sans  nul  souci  des  plaisirs  du  monde  ;  au  bal ,  elle  ne 
dansait  pas ,  elle  n'accordait  à  la  fête  que  son  ravissant 
sourire  ;  on  peut  dire  que  son  âme  seule  aimait  la  vie , 
son  corps  était  un  tabernacle  de  marbre,  «  Les  livres 
la  perdront ,  »  disait  sans  cesse  le  bon  Vanloo ,  qui  ne 
savait  pas  lire  et  qui  ne  voyait  pas  sans  effroi  ces  mil- 
liers de  lignes  noires,  courant  les  unes. après  les  autres; 
c'étaient  pour  lui  des  signes  cabalistiques.  Elle  allait  sou- 
vent lire  ou  rêver  dans  l'atelier,  sous  les  yeux  de  son 
père,  qui  avait  bien  de  la  peine  à  lui  arracher  trois  paro- 
les. Il  lui  demandait  conseil  sur  ses  têtes  de  saintes  ou  de 
déesses  païennes  ;  elle  ne  répondait  pas ,  mais  son  père 
l'avait  vue  :  «  Bien!  très-bien!  ma  fille,  ne  m'en  dis  pas 
davantage.  » 

Un  matin,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  coutume, 
elle  descend  à  l'atelier;  n'y  voyant  pas  Carie  Vanloo,  elle 
va  s'asseoir  sur  son  fauteuil ,  devant  une  toile  à  peine 
barbouillée  d'un  horizon  d'outre-mer  ;  elle  prend  un 
crayon  noir  et  se  met  à  dessiner.  Son  père,  qui  la  sui- 
vait, entre  en  silence  dans  l'atelier  ;  frappé  de  l'air  in- 
spiré de  sa  fille,  il  s'avance  dans  l'ombre  d'un  grand  ta- 
bleau, en  murmurant  :  «  Voilà  bien  les  Vanloo;  ils 
savent  dessiner  avant  d'avoir  appris.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Caroline  Vanloo  dépose 
son  crayon,  tout  en  contemplant  la  figure  qu'elle  vient 
de  tracer.  Carie  Vanloo  va  vers  elle.  Voyant  tout  à  coup 
son  père  sans  l'avoir  entendu  venir,  elle  pousse  un  cri  : 
«  Tu  m'as  fait  peur,  »  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 
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A  cet  instant  le  pauvre  père  pâlit  :  il  a  vu  la  figure  des- 
sinée par  sa  fille  ;  cette  figure,  c'est  la  Mort  !  Voilà  bien  le 
linceul  qui  laisse  entrevoir  ce  sein  lugubre  de  la  seule 
femme  sans  mamelles  ;  voilà  bien  ces  pieds  qui  font  le 
tour  du  monde  en  creusant  une  fosse  à  chaque  pas  ;  voilà 
bien  la  faux  terrible  de  l'éternelle  moisson  !  Mais  ce  qui 
surtout  effraye  Vanloo,  c'est  que  Caroline  Vanloo,  sans 
le  savoir  peut-être,  a  donné  ses  traits  angéliques  à  la 
mort  ;  ces  traits  sont  à  peine  indiqués  :  tout  autre  que 
Vanloo  ne  reconnaîtrait  pas  là  Caroline;  mais  Vanloo, 
Vanloo  le  peintre,  Vanloo  le  père  !  «  Enfant,  dit-il  en  ca- 
chant ses  larmes  par  un  éclat  de  rire  forcé,  ce  n'est  ja- 
mais par  là  qu'on  commence;  lève-toi,  je  vais  te  donner 
une  leçon.  » 

Caroline  se  lève  en  silence  :  Carie  Vanloo  s'assied,  ef- 
face d'une  main  agitée  le  dessin  de  sa  fille,  moins  les  traits 
de  la  figure,  prend  la  sanguine  et  se  hâte  de  faire  une  mé- 
tamorphose. Déjà  la  tête  s'anime  d'un  joli  sourire,  voilà 
des  cheveux  ébouriffés  qui  flottent  au  vent  printanier, 
un  gracieux  contour  a  passé  sur  les  épaules,  des  ailes  légè- 
res y  sont  attachées  :  ce  n'est  plus  la  Mort;  c'est  l'Amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  accessoi- 
res :  un  carquois  et  des  flèches,  des  colombes  qui  se 
becquètent,  en  un  mot  tout  l'attirail.  Caroline  Vanloo, 
qui  s'est  penchée  au-dessus  de  son  père,  suit  son  crayon- 
avec  un  sourire  doux  et  amer  à  la  fois. 

Quand  Carie  Vanloo  eut  fini,  fini  de  dévorer  ses  lar- 
mes, il  se  tourna  vers  sa  fille:  «  N'est-ce  pas  cela?  lui 
demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main.  —  Non,  »  répondit- 
elle  en  penchant  la  tête  avec  mélancolie. 

Son  père,  la  trouvant  plus  pâle,  la  prit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  dans  la  chambre  de  Mme  Vanloo.  «  La  Mort! 
la  Mort  !  »  s'écria  la  pauvre  fille  tout  égarée  en  tendant  les 
bras. 
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Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essayerai  pas  de 
peindre  le  désespoir  de  son  père  ;  il  demeura  près  du  lit 
de  Caroline  nuit  et  jour,  priant  Dieu  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

Elle  mourut  à  quelques  jours  de  là.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'elle  est  morte  du  mal  de  la  vie  ?  S'il  en  faut 
croire  Carie  Vanloo,  les  livres  seuls  ont  tué  sa  fille. 

Le  pauvre  peintre  ne  put  trouver  le  bonheur  après  ce 
coup  terrible;  un  crêpe  lugubre  couvrit  toujours  sa  for- 
tune et  sa  gloire.  Le  dauphin,  le  rencontrant  à  la  cour 
quelques  années  après  ce  malheur,  lui  demanda  pourquoi 
il  était  si  sombre  :  «  Monseigneur,  je  porte  le  deuil  de  ma 
fille,  »  répondit-il  en  essuyant  deux  larmes.  Il  avait  con- 
servé dans  son  atelier,  comme  un  cher  et  triste  souvenir, 
la  toile  où  Caroline  avait  dessiné  la  Mort. 

«  Tl  me  semble  disait-il  à  ses  amis ,  que  je  lui  ai  mis 
des  ailes  pour  qu'elle  s'envole.  -» 

C'était  Mignon  aspirant  au  ciel. 


V 

BOUCHER. 


Lemoine.  —  Deshayes.  —  Baudouin 
La  fleur  du  panier. 


(1704-1770.) 


I 


Dans  l'histoire  de  la  peinture  en  France  aux  xvne  et 
xvme  siècles,  on  voit  deux  écoles  ou  plutôt  deux  familles 
de  peintres  se  produire  presque  en  même  temps  et  régner 
tour  à  tour  :  Tune  grande  et  forte,  qui  puise  sa  vie  dans 
les  saintes  inspirations  de  Dieu  et  de  la  nature,  qui  em- 
bellit encore  la  beauté  humaine  par  le  souvenir  du  ciel  et 
la  lumière  de  l'idéal;  l'autre  gracieuse  et  coquette,  qui 
n'attend  pas  l'inspiration,  qui  se  contente  d'être  jolie,  de 
sourire,  de  charmer  même  aux  dépens  de  la  vérité  et  de 
la  grandeur.  Ce  qu'elle  cherche,  ce  n'est  pas  la  beauté 
pure  et  naïve  où  rayonne  le  divin  sentiment  :  elle  ne  veut 
que  séduire.  La  première  représente  l'art  dans  toute  sa 
splendeur  ;  la  seconde  n'est  que  le  mensonge  de  l'art.  Au 
xvne  siècle,  Le  Poussin  et  Mignard  sont  les  chefs  de  ces 
deux  familles  ;  l'un  *a  la  beauté  de  la  force  et  de  la  naï- 
veté, l'autre  celle  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Ce  contraste 
si  éclatant  se  reproduit  au  xvne  siècle,  en  s'affaiblissant, 
par  lesVanloo  et  Boucher.  LesVanloo,  soit  qu'ils  n'aient 
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pas  attendu  l'heure  de  l'inspiration,  soit  qu'ils  n'aient  pu 
s'élever  assez  haut  pour  saisir  la  souveraine  beauté,  sont 
partis  avec  la  noble  ardeur  du  Poussin  et  n'ont  abouti 
qu'à  la  grandeur  théâtrale  ;  ils  sont  restés  à  mi-chemin, 
mais  au  moins  ils  ont  toujours  gardé  un  souvenir  du 
point  de  départ.  Quand  le  talent  a  fait  défaut,  le  but  a 
sauvé  l'œuvre.  On  ne  peut  oublier  ces  francs  artistes  ve- 
nus de  la  Flandre  avec  la  sève  de  leurs  prairies.  Malgré 
leurs  nobles  tentatives,  l'art  sérieux  expira  bientôt,  vaincu 
par  l'école  profane  de  Watt  eau.  "Watteau,  qui  régnait 
sous  la  Régence,  a  donné,  pour  ainsi  dire,  la  couleur  à 
son  temps.  Cependant  le  peintre  qui  représente  le  plus 
fidèlement  l'art  au  xvme  siècle,  c'est  Boucher.  N'est-il 
pas  curieux  d'étudier  dans  Boucher  le  caprice  qui  règne 
en  maître  sans  tradition  et  sans  dynastie  ?  Boucher,  quel 
que  soit  le  dédain  des  uns  ou  la  bienveillance  des  autres, 
tient  à  jamais  une  place  dans  l'histoire  de  l'art.  On  ne 
peut  nier  ce  peintre  qui  régna  quarante  ans  accablé  de 
fortune  et  de  renommée  ;  ce  peintre  protestant,  à  force  de 
licence,  contre  les  maîtres  reconnus,  ouvrant  une  école 
fatale  à  tout  ce  qui  est  noblesse,  grandeur  et  beauté, 
mais  non  pas  dénuée  d'une  vraie  grâce  coquette ,  d'une 
vraie  magie  de  couleur,  enfin  d'un  charme  inconnu 
jusque-là.  David,  qui  fut  son  élève,  se  rappela  tou- 
jours ,  au  milieu  de  ses  froids  Romains ,  les  souriantes 
images  de  Boucher;  Girodet  lui-même,  qui  recherchait 
la  grandeur  et  le  sentiment  dans  la  simplicité,  n'a  jamais 
dédaigné  ce  peintre.  Il  recueillait  avec  sollicitude  tous 
ses  dessins;  il  s'y  arrêtait  en  rêvant  comme  à  des  sou- 
venirs de  folle  jeunesse.  «  Nous  avons  vieilli,  disait-il  à 
ce  gracieux  spectacle  des  bergères  de  cour;  les  retrouve- 
rons-nous jamais?  Ce  sont  des  maîtresses  infidèles,  long- 
temps oubliées,  qui  nous  apparaissent  dans  les  ennuis  du 
mariage.  »  Il  est  de  bon  goût  de  nier  Boucher,  on  accuse 
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par  là  de  grands  airs  sérieux  ;  mais ,  pour  le  critique  de 
bonne  foi ,  Boucher  existe ,  comme  Louis  XV  existe  pour 
l'historien. 

Mignard,  le  premier  en  France,  se  laissa  séduire  par 
le  mensonge  de  la  grâce  mondaine  que  proscrit  l'art. 
L'art  n'admet  que  le  mensonge  qui  s'appelle  l'idéal , 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  ennoblit,  tout  ce  qui  élève,  tout 
ce  qui  poétise  la  vérité.  Ayant  à  faire  le  portrait  des  dames 
de  la  cour,  Mignard  ne  les  peignit  pas  comme  elles 
étaient,  mais  comme  elles  voulaient  être.  De  là  tous  ces 
sourires  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde  et  qui  nous  en- 
chantent ;  de  là  tous  ces  regards  levés  au  ciel ,  mais  en- 
core humides  de  volupté.  On  comprend  qu'il  fut  le  plus 
applaudi  entre  tous  les  peintres  de  portraits  ;  il  mentait, 
tout  le  monde  le  savait,  ses  modèles  comme  lui-même, 
mais  personne  n'était  si  malavisé  que  de  lui  reprocher  ses 
galanteries  :  pas  une  de  ses  duchesses  qui  ne  se  trouvât 
d'une  ressemblance  frappante.  Les  peintres  menteurs 
sont  les  peintres  des  femmes.  Aussi  celui-ci  fit  non-seu- 
lement une  fortune  brillante,  il  fit  école,  école  charmante 
et  dangereuse ,  qui  ne  s'éteignit  qu'à  force  d'abuser  du 
mensonge.  Sur  les  pas  de  Mignard,  mais  avec  une  allure 
plus  piquante  et  plus  fine,  on  vit  briller  Watteau.  Mi- 
gnard avait  gâté  ou  embelli,  selon  qu'il  vous  plaira,  les 
grandes  dames  de  la  cour  ;  Watteau  s'en  prit  aux  comé- 
diennes, aux  bourgeoises,  aux  paysannes  ;  on  ne  sait  pas 
toutes  les  folles  et  ravissantes  mascarades  qu'il  a  créées 
en  se  jouant.  Un  autre  menteur  vint,  qui  s'appelait  Le- 
moine  :  celui-là  fit  des  mensonges  plus  sérieux,  des  men- 
songes mythologiques  ;  son  œuvre  la  plus  curieuse  et  la 
plus  célèbre  fut  François  Boucher,  son  élève,  le  menteur 
par  excellence,  le  portrait  le  plus  fidèle  de  son  temps. 

Lemoine  avait  surtout  étudié  à  l'école  de  Rubens  ; 
comme  ce  grand  maître,  il  avait  sacrifié  la  pureté  de  la 
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ligne  à  l'éclat  de  la  couleur.  Le  plafond  de  la  chapelle 
de  la  Vierge  à  Saint-Sulpice  et  le  salon  d'Hercule  à  Ver- 
sailles forment  l'œuvre  capitale  de  Lemoine.  Certes,  à  en 
juger  par  ces  peintures,  ce  n'était  pas  là  un  artiste  sans 
force  et  sans  grâce  ;  mais  il  alla  droit  au  mauvais  goût,  en 
recherchant  la  richesse  plutôt  que  la  grandeur,  la  magie 
plutôt  que  la  beauté. 

Lafosse,  Jouvenet,  Lemoine,  Coypel  et  de  Troy  étaient 
alors  chefs  d'école  ;  Watteau,  plus  franchement  artiste 
qu'eux  tous,  ne  passait  à  leurs  yeux  que  pour  un  décora- 
teur d'Opéra.  Cependant  il  était  plus  vrai  dans  son  men- 
songe charmant  que  tous  ces  chefs  d'école  qui  saisis- 
saient la  vérité  de  travers.  Depuis  la  mort  de  Lesueur,  la 
France  attendait  un  grand  peintre.  Lebrun  avait  attiré 
les  regards  qui  se  détournaient  du  Poussin  et  de  Le- 
sueur, dont  on  ne  reconnaissait  pas  encore  la  sublime 
royauté.  On  étudiait  au  hasard,  tantôt  à  Rome  d'après 
Carie  Marate  et  l'Albane,  qu'on  prenait  pour  de  grands 
peintres,  tantôt  à  Paris  d'après  Lebrun  et  Mignard,  qu'on 
croyait  plus  grands  que  Le  Poussin  et  Lesueur.  En  1750, 
avant  les  critiques  de  Diderot,  le  marquis  d'Argens,  qui 
était  un  homme  d'esprit,  jugeant  d'après  les  idées  de  son 
temps,  déclarait  que  Mignard  égalait  le  Corrége,  Lebrun 
Michel- Ange,  et  Lemoine  Rubens. 

Après  la  mort  de  Mignard  et  de  Lebrun,  Lemoine  prit 
la  première  place  ;  il  en  était  plus  digne  que  les  de  Troy 
et  les  Coypel.  Lui  seul  laissa  un  élève  reconnu,  François 
Boucher,  dont  le  marquis  d'Argens  parle  ainsi  :  «  Génie 
universel  qui  rassemble  en  lui  les  talents  de  Véronèse  et 
du  Gaspre,  choisissant  dans  la  nature  ses  plus  gracieux 
airs  de  tête.  » 

Boucher  est  né  à  l'heure  où  mourait  Bossuet  ;  il  ne 
restait  plus,  que  des  vestiges  du  grand  règne.  Fontenelle 
seul,  ce  pressentiment  du  xvme  siècle,  se  montrait  debout, 
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grand  comme  un  nain  sur  la  tombe  de  Corneille,  du  Pous- 
sin, de  Molière,  de  Lesueur  et  de  La  Fontaine.  La  France 
était  épuisée  par  ses  magnifiques  enfantements  ;  les  saintes 
mamelles  de  la  mère  patrie  étaient  presque  desséchées, 
quand  Boucher  y  suspendit  ses  lèvres.  Qui  le  croirait 
cependant  ?  Boucher  fut  une  des  plus  saisissantes  expres- 
sions de  tout  un  siècle.  En  effet,  durant  cinquante  ans,  le 
xviue  siècle  ne  fut-il  pas  ,  comme  Boucher,  folâtre,  riant 
de  tout,  courant  du  caprice  à  la  moquerie,  s'enivrant  de 
légers  mensonges,  remplaçant  l'art  par  l'artifice,  vivant  au 
jour  le  jour,  dédaignant  la  force  pour  la  grâce,  éblouissant 
les  autres  et  lui-même  par  des  couleurs  factices  ?  Quand 
la  poésie  et  le  goût  s'égaraient  si  volontiers  avec  l'abbé  de 
Voisenon  et  Gentil-Bernard  ,  quand  la  musique  chantait 
parla  voix  de  Philidor,  qui  s'étonnera  que  la  peinture  ait 
joué  avec  le  pinceau  de  Boucher? 

A  voir  un  de  ses  tableaux,  on  sent  tout  de  suite  qu'il  a 
habité  les  pierres  et  non  les  champs.  Il  n'a  jamais  pris  le 
temps  de  regarder  ni  le  ciel ,  ni  la  rivière,  ni  la  prairie, 
ni  la  forêt  ;  on  se  demande  même  s'il  a  jamais  vu  sans 
prisme  un  homme,  une  femme  ou  un  enfant,  tels  que  Dieu 
les  a  faits.  Boucher  a  peint  un  nouveau  monde,  le  monde 
des  fées  ,  où  tout  s'agite  ,  aime,  sourit  d'une  autre  façon 
qu'ici-bas.  C'est  un  enchanteur  qui  nous  distrait  et  nous 
éblouit  aux  dépens  de  la  raison  ,  du  goût  et  de  l'art;  il 
rappelle  un  peu  ce  vers  de  Bernis,  digne  poëte  d'un  tel 
peintre  : 

A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  du  nom  et  de  la  familie  de 
Boucher  :  un  entre  autres  qui  a  laissé  de  merveilleux 
dessins  à  la  sanguine  sur  des  sujets  mythologiques.  Celui- 
là  fut  le  maître  de  Mignard  ;  Mignard  donna  des  leçons  à 
Lemoine,  Lemoine  à  Boucher,  de  sorte  que  ce  peintre  put 
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recueillir  les  traditions  de  son  bisaïeul.  Par  malheur  ,  il 
eut  le  mauvais  esprit  de  ne  prendre  à  la  tradition  que  ce 
qu'y  avaient  ajouté  de  faux  Mignard  et  Lemoine. 


II 


Boucher  n'a  jamais  eu  la  ferveur  d'un  artiste  sérieux. 
Il  est  devenu  peintre  sans  plus  de  façon  que  s'il  fût  devenu 
journaliste.  C'était  le  beau  temps  où  Voisenon  se  faisait 
prêtre  en  écrivant  des  opéras.  La  foi  manquait  à  tout  le 
monde,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  au  pied  de  l'autel, 
jusque  sur  le  trône  :  Louis  XV  croyait-il  à  la  royauté  ?  Mais 
comment  accuser  Boucher  ?  Ne  se  fût-il  pas  couvert  de 
ridicule  s'il  eût  été  un  artiste  sérieux  ,  étudiant  avec  pa- 
tience, pâlissant  sous  les  grands  rêves  ?  Il  aima  mieux 
être  de  son  siècle,  de  son  temps  et  de  son  âge.  Il  commença 
par  être  jeune,  par  jeter  au  premier  vent  venu  toutes  les 
roses  de  ses  vingt  ans.  Il  eut  deux  ateliers  :  l'un  ,  c'était 
celui  de  Lemoine  ;  l'autre,  le  plus  hanté,  c'était  l'Opéra. 
Boucher  n'était-il  pas  là  sur  son  vrai  théâtre  ?  N'était-ce 
pas  à  l'Opéra  qu'il  trouvait  ses  paysages  et  ses  figures  ? 
Paysages  d'Opéra ,  figures  d'Opéra ,  sentiments  d'Opéra , 
voilà  presque  Boucher.  Les  deux  ateliers  contrastaient 
singulièrement  :  dans  le  premier,  Lemoine,  grave,  triste, 
dévoré  d'envie  et  d'orgueil,  mécontent  de  tout,  de  ses 
élèves  et  de  lui-même  ;  dans  le  second ,  tout  le  riant  cor- 
tège de  folies  humaines ,  l'or  et  la  soie ,  l'esprit  et  la 
volupté,  la  bouche  qui  sourit  et  la  jupe  qui  vole  au  vent. 
C'était  le  beau  temps  où  Camargo  trouvait  ses  jupes  trop 
longues  pour  danser  la  gargouillade.  Pour  voir  de  plus 
près  toutes  ces  merveilles,  Boucher  demanda  la  grâce  de 
peindre  un  décor.  Il  ramassa  le  pétillant  pinceau  de  Wat- 
teau  pour  créer  à  grands  traits  des  nymphes  et  des  naïades. 
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Carie  Vanloo  vint  se  joindre  à  lui  ;  en  peu  de  temps  ils  se 
rendirent  maîtres  de  tous  les  décors  et  de  tous  les  espaliers 
(  c'était  le  nom  des  figurantes  du  temps  ). 

Il  florissait  alors  ,  dans  le  monde  ,  et  hors  du  monde  , 
un  cercle  de  beaux  esprits  comme  le  comte  de  Caylus, 
Duclos,  Pont-de-Veyle,  Maiirepas,Montcrif  ;  Voisenon  et 
Crébillon  le  gai ,  Collé  et  quelques  enfants  prodigues  de 
la  bourgeoisie,  y  avaient  leurs  entrées,  grâce  à  leur  esprit 
ou  à  leur  gaieté.  On  y  faisait  sur  toutes  choses  des  couplets 
et  des  complaintes  en  forme  de  gazette  qui  couraient  la 
ville  et  la  cour,  des  parades  qui  se  jouaient  dans  les  salons 
et  .en  plein  vent ,  des  contes  licencieux  qu'on  se  passait 
comme  des  nouvelles  à  la  main.  C'était  de  la  vraie  litté- 
rature d'Opéra  ;  aussi  Boucher  fut  accueilli  avec  faveur 
dans  la  société  de  ces  messieurs  ;  c'était  le  nom  qu'ils 
prenaient.  Plus  tard,  d'Alembert  jugea  ces  messieurs  un 
peu  durement  en  disant  de  leurs  œuvres  communes  : 
«  C'est  une  crapule  plutôt  qu'une  débauche  d'esprit.  » 
Duclos,  le  représentant  de  cette  académie  de  mauvais  goût, 
était  peint  ainsi  par  Mme  de  Rochefort,  en  ce  qui  touchait 
les  passions  du  cœur  ;  il  parlait  du  paradis  que  chacun  se 
fait  ici-bas  à  sa  manière  :  «  Pour  vous  ,  Duclos,  voici  de 
quoi  composer  le  vôtre  quand  vous  êtes  amoureux  :  la 
première  venue.  »  Ce  portrait  pouvait  s'appliquer  à  Bou- 
cher et  à  tous  les  membres  du  cercle. 

Au  lieu  de  suivre  pas  à  pas  une  biographie  toute  par- 
semées d'anecdotes  galantes,  j'aime  mieux  reproduire  une 
aventure  qui  montre  Boucher  au  plus  beau  temps  de  sa 
vie,  cherchant  l'art  et  l'amour  dans  la  vérité,  les  fuyant 
dès  qu'il  les  a  trouvés  pour  retomber  plus  avant  dans  le 
mensonge  de  l'art  et  de  l'amour.  Non,  je  ne  vous  racon- 
terai pas  toutes  les  folàtreries  de  Boucher  à  l'Opéra  ,  ces 
épanouissements  de  gaieté  licencieuse  où  le  cœur  n'était 
pour  rien.  C'est  là  un  thème  suranné;  tous  les  faiseurs  de 
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mémoires  ont  passé  par  là  :  cette  raison  seule  doit  m'en 
détourner.  A  quoi  bon  d'ailleurs  évoquer  l'ombre  de  ces 
amours  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  lançaient 
que  des  flèches  émoussées  ?  Suivons  donc  Boucher  dans 
ces  jours  rares  où  son  cœur  fut  en  jeu,  où  son  talent  devint 
presque  sévère.  Il  est  bon  d'être  jeune  et  de  rire;  mais 
quoi  de  plus  triste  qu'un  homme  qui  rit  toujours  ? 

Boucher  se  dégoûta  lui-même  assez  vite  de  l'Opéra. 
Ces  semblants  de  peinture  qu'il  créait  comme  par  magie 
pour  décorer  Castor  et  Pollux,  de  Rameau  et  Gentil-Ber- 
nard ;  ces  semblants  d'amour  qu'il  cueillait,  roses  fanées 
sans  épines  (il  ne  savait  pas  tout  ce  que  vaut  une  épine  qui 
défend  une  rose  !  )  :  ces  semblants  de  peinture  et  d'amour 
l'avaient  égaré,  ébloui,  enchanté,  tant  que  la  main  blanche 
de  la  jeunesse  sema  avec  une  folle  ardeur  des  primevères 
sur  son  chemin.  Mais  la  jeunesse  la  plus  riche  et  la  plus 
prodigue  est  aussi  la  plus  vite  épuisée  :  Boucher  s'éveilla 
un  matin  triste  et  désenchanté ,  sans  savoir  pourquoi.  Il 
finit  par  comprendre  qu'il  avait  jusque-là  profané  son 
cœur  et  son  art,  qu'il  venait  de  perdre  ainsi  toute  l'aurore 
éblouissante  de  sa  vie.  Il  releva  la  tête  avec  un  reste  de 
fierté  native.  «  Il  est  toujours  temps  de  bien  faire,  »  dit-il 
un  jour  à  son  maître,  dont  il  ne  suivait  plus  les  leçons  que 
de  loin  en  loin.  De  son  boudoir  il  fit  un  atelier  ;  il  retoucha 
toutes  les  galantes  ébauches  appendues  de  toutes  parts  : 
l'Amour  oiseleur,  F  Amour  moissonneur ,  F  Amour  vendan- 
geur; vous  devinez  tout  ce  gai  et  sémillant  poëme,  où  l'A- 
mour n'a  pas  le  temps  de  soupirer.  Il  ferma  sa  mythologie 
mille  fois  entr'ouverte  ;  il  acheta  une  Bible  ;  mais  ,  s'il 
avait  lu  la  mythologie  avec  ferveur,  il  eut  à  peine  la  force 
de  feuilleter  la  Bible  et  d'y  promener  un  regard  distrait. 
Par  malheur  pour  lui,  il  savait  la  mythologie  par  cœur  , 
Gupidon  lui  cachait  l'enfant  Jésus,  les  Amours  lui  cachaient 
les  anges,  les  nymphes  de  Vénus  lui  cachaient  les  vierges 
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du  paradis.  Cependant  il  ne  se  découragea  pas  du  premier 
coup.  Il  persista  à  feuilleter  le  livre  des  livres  ;  il  vit  Rachel 
à  la  fontaine  :  le  malheureux  peintre  prédestiné  !  il  se  rap- 
pela tout  de  suite  Vénus  au  bain.  Il  ferma  la  Bible,  se 
disant  que,  pour  oublier  les  minois  chiffonnés  de  l'Opéra, 
il  fallait  tout  simplement  voir  des  figures  naïves  ;  mais 
où  les  trouver  alors,  à  moins  de  les  prendre  au  berceau? 
Qui  sait  ?  le  travail  est  un  noble  préservateur  ;  peut-être, 
en  descendant  chez  le  peuple ,  il  retrouvera  quelque  fi- 
gure angélique  où  l'esprit  ou  plutôt  le  démon  du  siècle 
n'aura  point  passé,  une  figure  digne  de  lui  faire  compren- 
dre la  majestueuse  simplicité  de  la  Bible.  Boucher  chercha 
donc  des  inspirations  en  plein  vent,  résolu  de  traverser  la 
grande  ville  dans  tous  les  sens,  résolu  même  d'aller,  s'il 
le  fallait,  étudier  en  pleine  campagne,  sous  le  soleil  de  la 
prairie  ou  à  l'ombre  de  quelque  sainte  église  de  village. 
Durant  près  de  trois  semaines  ,  il  vécut  seul  ;  il  finit  par 
se  délivrer  peu  à  peu,  lambeau  par  lambeau,  de  tous  ses 
mordants  souvenirs  d'Opéra  ! 

«  Que  fais-tu "flonc  ?  lui  demanda  un  jour  le  comte  de 
Caylus. 
—  Je  fais  pénitence,  »  répondit-il  d'un  air  distrait. 
La  volonté  est  la  souveraine  maîtresse  du  monde.  Un 
homme  de  bonne  volonté  peut  tout  conquérir  :  une  vertu 
sauvage,  une  gloire  inespérée,  le  génie  même,  cette  échelle 
sans  fin  que  Dieu  ne  tend  çà  et  là  que  pour  rejoindre  le 
ciel  à  la  terre,  sauf  à  la  briser  quand  l'homme  monte  trop 
vite  ou  trop  lentement.  A  force  de  volonté,  qui  le  croirait? 
Boucher  jeta  un  voile  sur  son  passé ,  il  brisa  les  prismes 
trompeurs  qui  l'aveuglaient  sur  ce  monde  .il  découvrit  un 
autre  horizon,  une  nouvelle  lumière.  C'est  qu'une  fille  de 
son  voisinage  ,  que  jusque-là  il  avait  à  peine  remarquée, 
tant  sa  candeur  sublime  lui  semblait  niaise  et  fade ,  lui 
apparut  tout  d'un  coup  belle  de  la  souveraine  beauté. 
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III 


Son  atelier  ou  son  boudoir  était  à  la  butte  des  Moulins. 
Non  loin  de  là,  dans  la  rue  Sainte- Anne,  il  passait  pres- 
que tous  les  jours  devant  la  boutique  d'une  fruitière  ;  sur 
le  seuil  de  la  porte,  une  jeune  fille  lui  apparaissait  souvent 
sans  trop  le  frapper,  quoiqu'elle  fût  belle ,  simple  et  tou- 
chante. Séduit  par  les  mines  des  Gamargo,  pouvait-il  être 
sensible  à  une  si  douce  et  si  chaste  beauté?  Un  jour,  après 
trois  semaines  d'austère  solitude,  il  s'arrêta  émerveillé 
devant  la  boutique  de  la  fruitière.  C'était  au  temps  des 
cerises.  Des  paniers  fraîchement  cueillis  alléchaient  les 
passants  par  leurs  couleurs  charmantes  ;  des  tresses  de 
feuillage  cachaient  à  moitié  le  fruit  encore  un  peu  vert. 
Mais  ce  ne  fut  pas  pour  les  cerises  que  s'arrêta  Boucher. 
A  son  passage,  la  fille  de  la  fruitière,  bras  nus,  cheveux 
dénoués,  servait  une  voisine.  Il  fallait  la  voir  prendre  dé- 
licatement des  cerises  d'une  main  délicate,  les  passer  sans 
autre  balance  dans  le  giron  de  la  voisine  ,  accorder  un 
divin  sourire  pour  les  quatre  sous  dont  on  la  payait  :  c'était 
la  fleur  du  panier.  Le  peintre  eût  donné  quatre  louis 
pour  les  cerises,  pour  la  main  qui  les  servait,  et  surtout 
pour  le  divin  sourire.  Quand  la  voisine  se  fut  éloignée,  il 
avança  de  quelques  pas  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  dire. 
Il  était  passé  maître  en  l'art  de  la  galanterie  ;  pas  une 
femme  qu'il  ne  sût  attaquer  par  le  bon  côté,  de  face,  de 
profil  ou  bien  en  lui  tournant  le  dos  ;  il  avait  été  à  bonne 
école  ;  depuis  longtemps  il  s'était  dit ,  comme  plus  tard 
Danton  à  propos  des  ennemis  :  «  De  l'audace,  de  l'audace, 
et  encore  de  l'audace!  »  Il  avait  raison  :  traiter  une  femme 
en  ennemi,  n'est-ce  pas  la  vaincre  ?  Cependant  d'où  vient 
que  Boucher,  ce  jour-là,  perdit  toute  sa  force  et  toute  son 
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audace,  à  la  vue  de  cette  jeune  fille  si  faible  et  si  simple  ? 
C'est  que  la  force  ne  s'éveille  que  devant  la  force.  Le  ser- 
pent qui  perdit  Eve  ne  vint  la  surprendre  dans  sa  faiblesse 
que  parce  que  l'esprit  du  mal  ne  connaissait  pas  encore  les 
femmes. 

Boucher ,  qui  s'était  avancé  résolument ,  comme  un 
homme  qui  est  sûr  du  but ,  franchit ,  tout  pâle  et  tout 
ému,  le  seuil  de  la  fruitière,  fort  en  peine  de  dire 
quelque  chose  de  raisonnable.  La  jeune  fille  le  regarda 
avec  tant  de  calme  et  de  sérénité ,  qu'il  reprit  un  peu  de 
raison.  Il  demanda  des  cerises ,  et ,  s'enhardissant  bien- 
tôt ,  il  pria  la  jeune  fille  de  lui  accorder  la  grâce  de 
crayonner  sa  belle  figure.  Elle  ne  répondit  pas.  La  mère 
survint.  Comme  Boucher  était  un  homme  à  belles  ma- 
nières ,  et  que  la  mère  était  une  coquette  sur  le  retour, 
il  obtint  d'elle  qu'il  ferait  tout  à  son  aise  le  portrait  de 
sa  fille.  Elle  la  conduisit  le  lendemain  à  l'atelier  du 
peintre.  Boucher  ne  retint  pas  la  mère  ;  il  fit  asseoir  la 
fille  sur  un  divan  ,  tailla  son  crayon  et  se  mit  à  l'œuvre 
avec  joie. 

Rosine  avait  la  beauté  qui  s'ignore ,  celle  qui  touche 
plutôt  qu'elle  ne  séduit.  Il  y  avait  dans  la  pureté  de  son 
profil  un  doux  souvenir  des  lignes  antiques.  Elle  était 
brune  ,  mais  sa  chevelure  prenait  à  la  lumière  ces 
belles  teintes  dorées  qui  charmaient  le  Titien.  Ses  yeux 
étaient  d'une  couleur  vague ,  comme  le  ciel  à  certaines 
soirées  d'automne  ;  sa  bouche  ,  un  peu  grande  peut- 
être  ,  avait  une  divine  expression  de  candeur  ,  «  une 
expression  que  Rosine,  disait  Boucher,  gâtait  en  par- 
lant ,  plutôt  par  les  paroles  que  par  le  mouvement  des 
lèvres.  Ainsi,  les  heures  les  plus  douces  que  j'ai  passées 
avec  elle  étaient  les  plus  silencieuses;  j'aimais  toujours 
ce  qu'elle  allait  dire ,  et  presque  jamais  ce  qu'elle 
disait.  » 
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L'artiste  avait  été  séduit  avant  l'homme.  Boucher 
avait  commencé  par  voir  un  divin  modèle  ;  mais ,  tout 
épris  de  son  art  qu'il  était  alors ,  il  finit  bientôt  par  ne 
plus  guère  voir  qu'une  femme  en  Rosine.  Son  cœur, 
qui  n'a  jamais  eu  le  loisir  d'aimer  dans  la  cohue  des 
passions  plus  que  profanes  de  l'Opéra ,  sentit  qu'il  n'était 
pas  stérile  ;  les  fleurs  de  l'amour  s'y  montrèrent  sous 
les  flammes  de  la  volupté.  Boucher  devint  amoureux  de 
Rosine,  non  pas  en  homme  qui  se  fait  un  jeu  de  l'amour, 
mais  en  poëte  qui  aime  avec  des  larmes  dans  les  yeux  ; 
amour  tendre,  pur,  digne  du  ciel  ,  où  il  s'élève  et  d'où 
il  est  descendu.  Rosine  aima  Boucher.  Comment  ne 
l'eût-elle  pas  aimé ,  celui  qui  lui  disait  deux  fois  qu'elle 
était  belle ,  une  fois  avec  ses  lèvres  et  une  fois  avec  son 
talent  ?  car  Rosine  ne  se  reconnut  vraiment  belle  qu'en 
voyant  la  tête  de  Vierge  que  le  peintre  avait  créée 
d'après  celle  de  la  jeune  fille.  Qu'arriva-t-il  ?  Vous 
le  devinez  :  ils  s'aimaient ,  ils  se  le  dirent.  Un  jour, 
après  de  trop  .tendres  regards  ,  le  pinceau  tomba  des 
mains  de  l'artiste,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux.... 
a  Ah  !  pauvre  Rosine ,  s'écria  Diderot ,  en  y  pensant 
plus  tard,  que  ne  vendiez-vous  des  cerises  ce  jour-là  !  « 

La  Vierge  qui  devait  être  le  chef-d'œuvre  de  Boucher 
n'était  point  achevée  ;  la  figure  était  belle  ,  mais  le 
peintre  n'avait  pas  encore  pu  y  répandre  le  divin  senti- 
ment qui  fait  le  charme  d'une  telle  œuvre.  Il  espérait, 
il  désespérait ,  il  se  recueillait  et  regardait  Rosine  ; 
enfin  ,  il  était  à  cette  barrière  suprême  ,  la  barrière  du 
génie ,  où  s'arrêtent  les  talents  sans  force ,  et  que  çà  et 
là  le  hasard  fait  franchir  à  ceux  qui  osent.  Son  amour 
pour  l'art  ou  pour  Rosine  n'avait  pu  élever  Boucher 
au  delà;  le  sentiment  biblique  ne  l'avait  pas  détaché  des 
choses  d'ici-bas  :  en  adorant  la  Vierge  Marie  en  Rosine , 
il  adorait  aussi  ,   le  profane  !   une  nouvelle  maîtresse. 
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La  conversion  n'était  pas  sincère.  Il  hésitait  entre 
l'amour  divin ,  qui  espère  ,  et  la  volupté  terrestre ,  qui 
se  souvient  ;  entre  l'art  sévère ,  qui  touche  par  la  gran- 
deur ,  et  l'art  souriant,  qui  séduit  par  la  grâce.  Il  en 
était  là  de  son  œuvre,  quand  une  nouvelle  figure  vint 
changer  le  cours  de  ses  idées. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  Rosine  posait  ;  il  n'y  en 
avait  pas  deux  que,  sur  un  regard  de  la  jeune  fille,  le 
peintre  avait  laissé  tomber  son  pinceau.  C'était  un  matin 
vers  onze  heures  ;  Boucher  préparait  sa  palette  ,  Ro- 
sine dénouait  sa  chevelure.  On  sonna  à  la  porte  de 
l'atelier  ;  Rosine  alla  ouvrir ,  comme  si  elle  eût  été  de  la 
maison. 

«  M.  Boucher?  demanda  une  jeune  fille  qui  franchit 
en  rougissant  le  seuil  de  la  porte. 

—  Qu'ai- je  à  faire  pour  vous  ?  »  dit  Boucher  en  re- 
gardant dans  une  glace  la  nouvelle  venue. 

Il  fit  un  pas  à  sa  rencontre.   . 

«  Monsieur  Boucher,  je  suis  une  pauvre  fille  sans 
pain.  Si  je  n'avais  pas  ma  mère  malade  et  dénuée  de 
tout ,  je  parviendrais  à  vivre  de  mon  aiguille  ;  mais , 
pour  ma  mère  ,  je  me  résigne  à  devenir  modèle.  On 
m'a  dit  que  j'avais  une  jolie  main  et  une  figure  passable  ; 
voyez ,  monsieur  :  croyez-vous  que  je  puisse  poser  pour 
quelque  chose  ?  » 

L'inconnue  avait  dit  tout  cela  avec  un  air  de  trouble 
indéfinissable  ;  mais  ce  qui  frappa  surtout  le  peintre 
pendant  qu'elle  parlait,  ce  fut  sa  beauté  coquette  et 
voluptueuse. 

Adieu  la  Bible  ,  adieu  Rosine  ,  adieu  l'amour  sim- 
ple et  grand!  La  nouvelle  venue  venait  d'apparaître 
aux  yeux  de  Boucher  comme  la  fantaisie  qu'il  avait 
rêvée  jusque-là.  C'était  bien  cette  muse  ,  moins  belle 
que  jolie  ,  moins  touchante  que  gracieuse ,  qu'il  avait 
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recherchée  avec  tant  d'ardeur.  Il  y  avait  dans  cette 
figure  ce  qu'on  trouve  au  ciel  et  à  l'Opéra,  un  souvenir  de 
la  Divinité  transmis  par  le  démon,  ce  qui  agite  du  même 
coup  le  cœur  et  les  lèvres  ,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
charme  et  qui  enivre ,  sans  élever  l'âme  dans  les  splen- 
deurs du  rêve.  Elle  était  vêtue  en  simple  fille  du  peuple, 
ce  qui  contrastait  un  peu  avec  la  délicatesse  de  ses  traits 
et  de  ses  mouvements.  Boucher,  quoique  assez  bon 
physionomiste ,  ne  découvrit  ni  art  ni  étude  dans  cette 
beauté  ;  elle  masquait  l'art  et  l'étude  par  de  grands  airs 
d'innocence.  Il  s'y  laissa  prendre.  Qui  s'en  étonnerait, 
en  songeant  qu'il  avait  cru  trouver  la  nature  à  l'atelier 
de  Lemoine  ou  à  l'Opéra?  Rosine  était  sa  première 
leçon  sérieuse,  c'était  la  nature  dans  toute  sa  majesté 
naïve  et  vraie  ;  mais  les  instincts  du  peintre ,  instincts 
trompeurs  ou  viciés ,  ne  pouvaient  l'élever  jusque-là. 
En  voyant  venir  l'inconnue ,  il  crut  retrouver  une  figure 
de  connaissance  ,  une  figure  qu'il  aurait  vue  dans  un 
autre  pays ,  ou  même  dans  un  autre  monde.  Aussi , 
quoiqu'elle  fût  vêtue  en  fille  du  peuple,  il  l'accueillit 
comme  une  amie. 

«  Quoi  !  mademoiselle ,  lui  dit-il  d'un  air  d'admira- 
tion ,  vous  dites  que  vous  êtes  passablement  belle  ?  dites 
donc  passionnément. 

—  Point  du  tout ,  dit-elle  avec  le  plus  joli  sourire  du 
monde. 

—  En  vérité  ,  mademoiselle ,  vous  venez  à  propos  ; 
je  cherchais  un  beau  sentiment  à  répandre  sur  cette 
Vierge  ;  peut-être  vais-je  le  trouver  chez  vous.  Incli- 
nez un  peu  la  tête  sur  le  cœur ,  posez  la  main  sur  ce 
fauteuil....  Vous  ,  Rosine,  détournez  le  rideau  rouge.  » 

Boucher  ne  vit  pas  le  regard  douloureux  que  lui 
lança  la  jeune  fille  ;  elle  obéit  en  silence ,  tout  en  se 
demandant  si  elle  n'était  plus  bonne  qu'à  détourner  le 
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rideau.  Elle  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  l'atelier  pour 
voir  tout  à  son  aise  ,  et  sans  être  vue ,  celle  qui  venait 
troubler  son  bonheur.  Mais  à  peine  était-elle  sur  le 
divan  ,  que  Boucher,  qui  aimait  la  solitude  à  deux ,  lui 
conseilla  de  retourner  chez  sa  mère ,  tout  en  lui  recom- 
mandant bien  de  venir  le  lendemain  de  bonne  heure.  Elle 
sortit  sans  dire  un  mot,  la  mort  dans  le  cœur,  pres- 
sentant qu'elle  serait  oubliée  pour  celle  qui  restait  en 
tête-à-tête  avec  son  amant.  Elle  essuya  ses  larmes  au 
bas  de  l'escalier  :  «  Hélas  !  que  va  dire  ma  mère  en  me 
voyant  si  triste  ?  »  Elle  se  promena  dans  la  rue  pour 
donner  à  sa  tristesse  le  temps  de  s'évanouir  :  «  D'ail- 
leurs ,  reprit-elle ,  en  attendant  un  peu ,  je  la  verrai 
descendre  à  son  tour  ;  je  pourrai  découvrir  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur.  » 

Elle  attendit.  Plus  d'une  heure  se  passa;  le  modèle 
posait  tout  de  bon.  Boucher  gâtait  à  plaisir  sa  belle 
figure  de  Vierge  en  voulant  y  mêler  deux  types.  Enfin , 
l'inconnue  sortit  avec  un  certain  embarras  ,  comme  si 
elle  eût  commis  une  mauvaise  action.  Il  avait  plu  dans 
la  matinée ,  la  rue  était  presque  impraticable  pour  de 
jolis  pieds.  Elle  s'enfuit,  légère  comme  une  chatte ,  du 
côté  du  Palais-Royal.  Elle  s'arrêta  devant  une  maison 
de  pauvre  apparence ,  donna  un  écu  de  six  livres  à  un 
pauvre ,  regarda  autour  d'elle  avec  défiance ,  et  disparut 
sous  la  porte  d'entrée.  Rosine  l'avait  suivie  ;  la  voyant 
disparaître  ,  elle  remarqua  la  maison  ,  et ,  n'osant  aller 
plus  loin  dans  sa  curiosité ,  elle  se  décida  à  retourner 
aussi  au  logis.  Mais  une  main  invisible  la  retenait  mal- 
gré elle  ;  il  fallait  qu'elle  regardât  à  toutes  les  fenêtres 
de  la  maison  :  un  pressentiment  l'avertissait  qu'elle  re- 
verrait l'inconnue.  En  effet ,  tout  à  coup,  à  sa  grande 
surprise  ,  elle  crut  la  reconnaître  qui  sortait  dans  un 
tout  autre  costume.  Cette  fois  ,  la  jeune  fille  était  vêtue 
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en  grande  dame  :  robe  de  taffetas  à  queue,  qu'elle 
s'efforçait  de  mettre  dans  sa  poche  ,  mantelet,  talons 
rouges,  tous  les  accessoires.  «  Et  où  va-t-elle  dans  cet 
équipage  ?  »  se  demanda  Rosine,  qui  la  suivait  presque  pas 
à  pas.  La  dame  alla  droit  à  un  carrosse  doré  qui  l'atten- 
dait devant  le  Palais-Royal.  Un  laquais  se  précipita 
au-devant  d'elle  pour  ouvrir  la  portière.  Elle  s'élança 
dans  le  carrosse  en  femme  habituée  à  y  monter  tous  les 
jours.  «  Je  l'avais  deviné,  murmura  Rosine  ;  il  y  avait  dans 
ses  manières,  dans  sa  façon  de  parler,  dans  la  fierté 
adoucie  de  son  regard  ,  je  ne  sais  quoi  qui  m'étonnait. 
Elle  avait  beau  prendre  toutes  sortes  de  masques,  on 
finissait  par  la  reconnaître.  Hélas!  l'a-t-il  reconnue, 
lui  ?  » 

Le  lendemain,  Rosine  se  fit  un  peu  attendre  ;  cependant 
il  ne  lui  dit  pas ,  en  la  revoyant ,  ce  doux  mot  qui  con- 
sole les  absents ,  absents  du  cœur  ou  de  la  maison  :  «  Je 
vous  attendais.  » 

«  Eh  bien ,  lui  dit-elle  après  un  silence ,  vous  ne  me 
parlez  pas  de  votre  grande  dame? 

—  Ma  grande  dame  ?  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  deviné?  Ce  n'était  pas  une 
fille  du  peuple,  comme  elle  le  disait,  mais  une  belle  dame 
qui  n'a  pas  grand'chose  à  faire.  Je  l'ai  vue  monter  dans 
son  carrosse  :  quel  carrosse!  quels  chevaux!  quels  la- 
quais ! 

—  Que  dites-vous  là  ?  Vous  voulez  me  tromper  ;  c'est 
un  mensonge. 

—  C'est  la  vérité.  Croyez  donc  maintenant  à  ces  grands 
airs  d'innocence  ! 

—  Quelle  singulière  aventure!  dit  Boucher  en  se  pas- 
sant la  main  sur  le  front.  Reviendra-t-elle?  » 

A  cet  instant ,  Rosine  vint  appuyer  ses  mains  jointes 
sur  l'épaule  du  peintre. 
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«  Elle  ne  vous  a  rien  demandé?  »  dit-elle  avec  une 
expression  triste  et  charmante. 

Boucher  baisa  le  front  incliné  de  sa  maîtresse. 

ce  Rien ,  dit-il ,  si  ce  n'est  un  écu  pour  le  prix  de  la 
séance;  c'est  une  énigme,  je  m'y  perds. 

—  Hélas  !  elle  reviendra. 

—  Qui  sait?  Elle  devait  revenir  ce  matin. 

—  Aujourd'hui  je  n'aurai  garde  d'ouvrir  la  porte. 

—  Pourquoi?  quel  enfantillage!  seriez-vous  jalouse  ? 

—  Vous  êtes  bien  cruel  !  Est-ce  que  vous  irez  ouvrir 
la  porte,  vous? 

—  Oui.  » 

Rosine  s'éloigna  en  soupirant. 

«  Alors ,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux ,  la 
porte  se  refermera  sur  moi.  » 

Rosine ,  pleurant  d'amour  et  de  jalousie ,  était  d'une 
beauté  adorable  ;  mais  Boucher,  par  malheur  pour  elle 
et  pour  lui-même ,  ne  voyait  que  la  mystérieuse  incon- 
nue, a  Rosine,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  c'est  de 
la  folie.  »  Boucher  avait  parlé  un  peu  durement;  la  pau- 
vre fille ,  blessée  au  cœur ,  s'avança  vers  la  porte ,  et , 
d'une  voix  affaiblie,  elle  murmura  un  triste  adieu.  Sans 
doute  elle  espérait  qu'il  ne  la  laisserait  point  partir,  qu'il 
viendrait  à  la  porte,  qu'il  la  prendrait  dans  ses  bras  et  la 
consolerait  par  un  baiser  ;  mais  il  n'en  fit  rien  :  il  oubliait, 
l'ingrat,  que  Rosine  n'était  pas  une  fille  d'Opéra;  il 
croyait  qu'elle  faisait  semblant ,  comme  toutes  ses  comé- 
diennes sans  cœur  et  sans  foi.  Rosine  ne  faisait  pas 
semblant  :  elle  écoutait  sa  naïve  et  simple  nature  ;  elle 
avait  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner,  plus  que  son 
cœur,  plus  que  son  âme;  il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  se 
révoltât  d'être  aimée  si  légèrement ,  comme  par  hasard. 
Elle  ouvrit  la  porte,  elle  se  tourna  vers  Boucher;  un  seul 
regard  tendre  l'eût  ramenée  à  ses  pieds  ;  il  se  contenta 
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de  lui  dire,  comme  il  eût  dit  à  la  première  venue: 
a  Ne  faites  pas  tant  de  façons.  »  Ces  paroles  indignèrent 
Rosine.  «  C'est  fini,»  dit-elle.  Au  même  instant,  elle  ferma 
la  porte.  Le  bruit  de  ses  pas  vint  jusqu'au  cœur  de  Bou- 
cher ;  il  voulut  s'élancer  vers  l'escalier,  mais  il  s'arrêta  à 
la  pensée  qu'elle  reviendrait.  Une  autre  serait  revenue  : 
Rosine  ne  revint  pas.  Avec  elle  Bouclier  perdit  tout  es- 
poir de  vrai  talent.  La  vérité  était  venue  à  lui  dans  toute 
sa  force,  sa  grandeur  et  sa  beauté;  il  ne  put  s'élever  jus- 
qu'à elle.  Il  se  mit  à  la  recherche  de  cette  mystérieuse 
apparition  qui  personnifiait  si  poétiquement  sa  muse. 

En  vain  il  courut  le  beau  monde  en  compagnie  de 
Pont-de-Veyle  et  du  comte  de  Caylus.  Il  fut  de  toutes 
les  fêtes  et  de  tous  les  spectacles ,  de  toutes  les  prome- 
nades et  de  tous  les  soupers  :  il  ne  découvrit  pas  celle 
qu'il  cherchait  avec  une  si  folle  ardeur.  Rosine  n'était  pas 
tout  à  fait  bannie  de  sa  pensée  ;  mais  dans  ses  souvenirs 
la  pauvre  fille  n'apparaissait  jamais  seule  :  il  voyait  tou- 
jours son  image  en  regard  de  celle  de  la  dame  inconnue. 
Un  jour  cependant,  comme  il  contemplait  sa  vierge  ina- 
chevée, il  sentit  que  Rosine  était  encore  dans  son  cœur  ; 
il  se  reprocha  l'abandon  où  il  la  laissait  ;  il  résolut  d'al- 
ler sur-le-champ  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  qu'il  l'avait  tou- 
jours aimée.  Il  descendit  et  s'avança  vers  la  rue  Saint- 
Anne,  malgré  un  encombrement  de  fiacres  et  d'équipages. 
Une  jeune  fille  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  panier 
à  la  main.  Il  reconnut  Rosine.  Hélas!  ce  n'était  plus  que 
l'ombre  de  Rosine  ;  la  douleur  l'avait  ravagée,  l'abandon 
l'avait  abattue  sous  ses  mains  glaciales.  Il  voulut  traver- 
ser la  rue  pour  la  rejoindre  ;  un  carrosse  l'arrêta  au  pas- 
sage, une  femme  mit  la  tête  à  la  portière.  «  C'est  elle  !  » 
s'écria-t-il  tout  éperdu.  Il  oublia  Rosine,  il  suivit  le  car- 
rosse, résolu  à  toute  aventure  ;  le  carrosse  le  conduisit  à 
un  hôtel  delà  rue  Saint-Dominique.  Le  peintre  se  présenta 
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bravement,  une  demi-heure  après.  Il  fut  reçu  par  le  mari 
avec  toutes  sortes  de  bonnes  grâces.  «  Je  crois,  monsieur 
le  comte ,  avoir  ouï  dire  que  madame  la  comtesse  ne 
dédaignerait  pas  mon  pinceau  pour  son  portrait.  —  Elle 
ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  mais  je  vais  vous  conduire 
dans  son  oratoire.  »  Tout  aventureux  qu'il  était,  Boucher 
voulut  presque  rebrousser  chemin;  mais,  comme  il  était 
aussi  embarrassant  de  battre  en  retraite  sans  raison  que 
d'affronter  le  péril,  il  se  laissa  conduire  à  l'oratoire. 

C'était  elle ,  c'était  la  pauvre  fille  sans  pain.  Elle  dit  à 
Boucher  que  la  curiosité,  jointe  à  un  peu  d'ennui,  l'a- 
vait conduite  à  son  atelier  pour  faire  juger  sa  beauté , 
une  bonne  fois  pour  toutes,  par  un  homme  compétent  qui 
n'aurait  pas  de  raisons  pour  mentir,  a  Je  vous  ai  payé  une 
séance  autrefois,  lui  dit  Boucher  avec  passion;  mainte- 
nant ,  c'est  à  votre  tour  à  m'en  payer  une.  »  Il  fut  décidé 
qu'il  ferait  le  portrait  de  la  comtesse.  Le  portrait  ne  fut 
jamais  achevé,  tant  Boucher  prenait  du  plaisir  à  le  faire. 

Après  l'ivresse  de  cette  passion,  la  jeune  fille  délaissée 
revint  flotter  dans  les  souvenirs  de  Boucher.  En  voyant 
sa  Vierge,  où  l'artiste  profane  avait  mêlé  l'impression  de 
deux  beautés,  il  vit  que  Rosine  était  la  plus  belle.  La 
comtesse  l'avait  plus  ardemment  séduit;  mais,  une  fois 
le  charme  passé ,  il  comprit  encore  que  Rosine  avait  la 
beauté  idéale  qui  ravit  les  amants  et  donne  du  génie  aux 
peintres.  «  Oui,  dit-il  avec  regret,  je  me  trompais  comme 
un  enfant;  la  beauté  divine  et  humaine,  la  vraie  lumière, 
le  sentiment  céleste,  c'était  Rosine  ;  la  séduction,  le  men- 
songe ,  l'expression  qui  ne  vient  ni  du  ciel  ni  du  cœur , 
c'est  la  comtesse.  J'ai  gâté  ma  Vierge  comme  un  fou; 
mais  il  est  temps  encore....  » 

Il  n'était  plus  temps.  Il  courut  chez  la  fruitière ,  il  de- 
manda Rosine. 

«  Elle  est  morte,  lui  dit  la  mère. 
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—  Morte  !  s'écria  Boucher  pâle  de  désespoir. 

—  Oui,  monsieur  le  peintre,  morte  comme  on  meurt  à 
dix-huit  ans ,  des  peines  du  coeur.  Je  ne  parle  que  par 
ouï-dire  ;  elle  a  confié  à  une  tante ,  qui  la  veillait  à  ses 
derniers  jours ,  qu'elle  mourait  pour  avoir  trop  aimé.  A 
propos ,  vous  avez  oublié  de  faire  mon  portrait.  Et  le 
sien?  je  n'y  pensais  plus. 

—  Il  n'est  pas  fini!  »  dit  le  peintre  tout  défaillant. 
Rentré  à  l'atelier ,  il  s'abandonna  à  sa  douleur  ;  il  se 

jeta  à  genoux  devant  la  Vierge  inachevée,  il  maudit  cette 
fatale  passion  qui  l'avait  détourné  de  Rosine,  il  jura  de 
vivre  désormais  dans  le  souvenir  sanctifié  de  cette  sœur 
des  anges.  Après  avoir  gémi  durant  une  heure,  il  voulut, 
comme  par  inspiration  soudaine ,  retoucher  à  sa  figure 
de  Vierge.  «  Non  !  non  !  dit-il  tout  à  coup;  en  voulant  ef- 
facer ce  qu'il  y  a  de  la  comtesse,  n'effacerai -je  point  cette 
divine  trace  de  ma  pauvre  Rosine  ?  »  Il  descendit  la  toile 
du  chevalet,  la  porta  d'une  main  défaillante  à  l'autre 
bout  de  l'atelier ,  et  l'appendit  au-dessus  du  sofa  où  Ro- 
sine s'était  assise  pour  la  dernière  fois  devant  ses  yeux. 
Il  ne  confia  son  profond  chagrin  qu'à  deux  ou  trois  amis, 
comme  le  comte  de  Caylus,  Pont-de-Veyle  et  Duclos. 
Quand  on  remarquait  chez  lui  la  Vierge  inachevée ,  il  se 
contentait  de  dire  :  «Ne  me  parlez  pas  de  cela,  car  vous 
me  rappelleriez  que  l'heure  du  génie  a  sonné  pour  moi.» 

En  ce  beau  temps,  à  moins  d'être  Rosine ,  on  ne  mou- 
rait pas  de  chagrin ,  on  se  consolait  de  tout  ;  Boucher  se 
consola.  Il  se  rejeta  avec  plus  d'extravagance  dans  toutes 
les  folies  de  la  vie  mondaine. 

Il  avait  passé  à  côté  de  la  créature  humaine  telle  que 
Dieu  l'a  faite,  il  passa  à  côté  du  paysage  tel  qu'il  s'épa- 
nouit au  soleil.  Boucher  passa  à  côté  de  la  nature.  Un 
jour  qu'il  redevenait  raisonnable  (ce  ne  fut  qu'une  vaine 
lueur),  il  sortit  de  Paris  pour  la  première  fois  depuis  son 
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enfance.  Où  alla-t-il?  Il  ne  Ta  point  dit;  mais,  selon 
une  lettre  à  Lancret,  il  trouva  la  nature  fort  désagréable, 
trop  verte,  mal  éclairée.  N'est-il  pas  plaisant  de  voir  un 
artiste  de  la  force  de  Bouclier  trouver  à  redire  à  l'œuvre 
du  plus  grand  artiste  pour  la  couleur  et  pour  la  lumière? 
Raphaël  et  Michel-Ange  étaient  bien  vengés  d'avance,  car 
vous  verrez  tout  à  l'heure  que  Boucher  n'était  pas  au 
bout  de  ses  critiques.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est 
que  Lancret  répondait  à  Boucher  :  «Je  suis  de  votre  sen- 
timent; la  nature  manque  d'harmonie  et  de  séduction.  » 
J'aime  à  me  représenter  Bouclier  au  milieu  d'une  bonne 
campagne  un  peu  rude,  cherchant  à  comprendre,  mais  ne 
comprenant  rien  à  ce  grand  spectacle  digne  de  Dieu  lui- 
même,  n'entendant  pas  toutes  ces  hymnes  d'amour  que  la 
nature  élève  au  ciel  par  la  voix  des  fleuves,  des  forêts ,  des 
oiseaux,  des  fleurs,  de  toute  créature;  ne  voyant  pas 
cette  sublime  harmonie  où  se  confondent  la  main  de 
Dieu  et  la  main  des  hommes,  la  main  qui  crée  et  la  main 
qui  travaille.  Au  milieu  de  toutes  ces  merveilles,  Boucher 
devait  continuer  son  chemin  comme  un  exilé  qui  foule  un 
sol  étranger.  Il  cherchait  ses  dieux.  Où  est  Pan?  où  est 
Narcisse  ?  où  est  Diane  chasseresse  ?  11  appelait  ;  nul  ne 
lui  répondait,  pas  même  Echo,  11  cherchait  les  mortels 
qui  lui  étaient  familiers  ;  mais  où  les  trouver ,  ces  fêtes 
galantes  et  champêtres?  Il  ne  voyait  pas  même  une  ber- 
gère dans  la  prairie.  Rentré  dans  son  atelier ,  il  se  pâ- 
mait de  joie  sans  doute  en  retrouvant  ses  jolis  paysages 
roses ,  où  l'enchantement  des  fées  était  répandu.  On  le 
surnommait  le  peintre  des  fées  avec  beaucoup  de  sens  ; 
il  n'a  vécu ,  il  n'a  aimé ,  il  n'a  peint  que  dans  le  monde 
'  des  fées. 
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IV 


Après  ces  deux  échecs  décisifs ,  Boucher  s'abandonna 
plus  que  jamais  à  la  coquetterie  espiègle  et  à  la  grâce 
maniérée  de  son  talent.  Son  atelier  redevint  un  boudoir 
très- hanté  des  comédiennes.  Il  n'avait  pas  vingt-six 
ans;  il  était  recherché  partout,  d'abord  pour  son  talent, 
ensuite  pour  sa  bonne  mine.  Les  académiciens  seuls  le 
repoussaient ,  parce  qu'il  avait  les  allures  dédaigneuses 
d'un  gentilhomme ,  parce  qu'il  se  moquait  un  peu  de  leur 
gravité,  peut-être  aussi  parce  qu'il  se  moquait  de  l'art.  Mais 
quels  étaient  alors  les  académiciens  ?  Avaient-ils  le  droit, 
si  ce  n'est  de  Troy,  Vanloo  et  Boulogne,  de  repousser 
Boucher?  Aux  yeux  de  tous  les  juges  sensés,  il  rem- 
porta le  prix  de  Rome  ;  cependant  l'Académie  ne  jugea 
pas  ainsi.  Il  n'en  partit  pas  moins  pour  Rome  :  troisième 
et  dernière  tentative  pour  trouver  l'art  et  la  nature  ;  mais 
il  donna  raison  à  l'Académie,  car  il  perdit  son  temps  dans 
la  cité  des  arts.  Il  trouva  Raphaël  fade  et  Michel-Ange 
bossu  ;  il  osa  le  dire  tout  haut  :  pardonnez-lui  cette  pro- 
fanation ou  cet  aveuglement.  Critiquer  Dieu  ,  passe  en- 
core, car  Dieu  a  voulu  nous  laisser  quelque  chose  à  faire; 
mais  Raphaël  !  mais  Michel- Ange  ! 

Boucher  était  parti  pour  Rome  avec  Carie  Vanloo  ;  il 
revint  seul,  sans  argent,  sans  études,  niant  tous  les 
chefs-d'œuvre.  Que  pouyait-on  augurer  alors  d'un  pareil 
peintre?  On  ne  désespéra  pas  de  lui  cependant,  ce  Son 
esprit  l'a  perdu,  son  esprit  le  sauvera,  »  disait  le  comte 
de  Caylus  :  mot  juste  et  profond  qui  peint  bien  le  talent 
de  Boucher.  En  effet,  à  peine  de  retour,  il  redevint  à  la 
mode  ;  il  n'eut  qu'à  peindre  pour  être  applaudi  ;  il  eut  des 
commandes   à  la  cour,  à  l'église,  au  théâtre  ;  tous  les 
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grands  hôtels,  tous  les  châteaux  splendides,  s'ouvrirent 
à  son  gracieux  talent.  Il  travailla  le  jour  et  la  nuit,  se 
moquant  de  tout  le  monde  et  de  lui-même,  créant  comme 
par  magie  des  Vénus  dans  des  chœurs  d'anges  et  des  an- 
ges armés  de  flèches.  Il  avait  bien  le  temps  d'y  regarder 
de  si  près  !  Il  allait,  il  allait,  rapide  comme  lèvent,  ache- 
vant le  même  jour  une  Visitation  pour  Saint-Germain 
des  Prés,  une  Vénus  à  Cythère  pour  Versailles,  un  dessin 
pour  un  décor  d'Opéra ,  un  portrait  de  duchesse  et  un 
tableau  de  mauvais  lieu,  inspiré  tour  à  tour  par  Dieu  et 
par  Satan,  ne  croyant  plus  à  la  gloire,  se  donnant  corps 
et  âme  à  la  fortune.  Durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  il  ne  se 
.fit  pas  moins  de  cinquante  mille  livres  de  revenu,  c'est- 
à-dire  cent  mille  livres  d'aujourd'hui.  Il  mena  grand 
train.  Outre  son  revenu,  il  fit  des  dettes;  il  afficha  la  phi- 
losophie du  temps  ;  il  se  moqua  de  tout  ce  qui  était  noble, 
digne  et  grand;  il  mit  en  doute  Dieu  et  tout  ce  qui  nous 
vient  de  Dieu,  la  vertu  du  cœur,  les  aspirations  de  l'âme. 
Il  donna  des  fêtes  royales,  une  entre  autres  qui  lui  coûta 
plus  d'une  année  de  travail,  fête  célèbre  appelée  la  fête 
des  dieux.  Il  avait  voulu  représenter  l'Olympe  et  toutes 
les  divinités  païennes.  Il  s'était  déguisé  en  Jupiter;  sa 
maîtresse  ,  déguisée  en  Hébé ,  c'est-à-dire  très-court 
vêtue,  avait  passé  la  nuit  à  verser  de  l'ambroisie  à  tous 
les  dieux  et  à  toutes  les  déesses  de  contrebande.  Les 
académiciens ,  surpris  de  ces  hauts  faits ,  se  décidèrent 
à  accueillir  Boucher,  dont  l'école  bruyante  avait  effacé 
l'Académie.  Boucher,  nommé,  n'en  devint  pas  davantage 
académicien.  Il  continua  de  vivre  en  enfant  prodigue  et 
de  peindre  en  artiste  sans  foi. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  peindre,  il  gravait  et  sculp- 
tait; il  a  gravé  un  grand  nombre  de  sujets  de  Watteau; 
il  a  sculpté  en  petit  des  groupes  et  des  figurines  pour  Sè- 
vres. Sa  gravure  et  sa  sculpture  sont  dignes  de  ses  meil- 
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leurs  tableaux;  c'est  la  même  grâce,  le  même  esprit  et 
le  même  sourire.  En  se  multipliant  ainsi,  Bouclier  se  ré- 
pandait partout  :  on  voyait  en  même  temps  ses  Amours 
joufflus  sur  les  chenets,  ses  nymphes  sur  les  pendules, 
ses  gravures  dans  les  livres,  ses  tableaux  de  toutes  parts. 
Boucher,  qui  ne  vendait  pas  ses  œuvres  à  un  très-haut 
prix,  devait  son  grand  revenu  à  sa  prodigieuse  facilité. 
Mme  Geoffrin  lui  avait  acheté  deux  de  ses  plus  jolis  ta- 
bleaux moyennant  deux  mille  écus  ;  ce  ne  furent  pas  d'ail- 
leurs les  plus  mal  payés.  L'impératrice  de  Russie  les  ra- 
cheta à  Mme  Geoffrin  moyennant  trente  mille  livres. 
Mme  Geoffrin  alla  au  plus  vite  trouver  Boucher  et  lui 
dit  :  «  Je  vous  avais  bien  dit  que  les  tableaux  sont  placés 
chez  moi  à  hauts  intérêts;  voilà  vingt-quatre  mille  livres 
qui  vous  reviennent  pour  l'Aurore  et  Thétis.  »  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  la  bonne  Mme  Geoffrin  se  livrait 
à  ce  commerce;  elle  avait  commencé  avec  Carie  Vanloo. 


Peu  de  temps  après  son  retour  de  Rome,  il  devint 
amoureux  d'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  une  des 
plus  belles  femmes  de  France. 

Boucher  l'aima  si  éperdument,  que,  n'espérant  pas 
la  séduire ,  il  se  résigna  à  en  passer  par  le  mariage , 
«  quoique ,  disait-il  plaisamment ,  le  mariage  ne  fût  pas 
dans  ses  habitudes.  »  Devenue  sa  femme,  elle  posa  sou- 
vent pour  ses  Vierges  et  ses  Vénus;  on  la  reconnaît  ça 
et  là  dans  l'œuvre  de  Boucher.  Mais  ce  qui  était  plus 
digne  de  lui  et  d'elle-même ,  elle  lui  donna  deux  filles 
charmantes,  qui  semblèrent  se  modeler  sur  les  plus 
fraîches  et  les  plus  jolies  images  du  peintre.  Elle  mou- 
rut à  vingt-quatre  ans ,  «  trop  belle ,   disait  Boucher 
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inconsolable  ,   pour  vivre  longtemps   sous  le   ciel    de 
Paris.  » 

'Moins  de  dix-sept  ans  après  son  mariage,  Boucher 
maria  ses  filles  à  deux  peintres  qui  n'étaient  pas  de  son 
école,  Deshays,  qui  eut  presque  du  génie,  et  Baudouin, 
qui  eût  été  le  La  Fontaine  de  la  peinture,  si  la  naïveté  ne 
lui  eût  fait  trop  souvent  défaut.  Mme  Boucher  et  ses  deux 
filles  passèrent  leur  vie  dans  l'éclat  du  monde  et  dans  les 
larmes.   Toutes    belles    et   toutes  charmantes    qu'elles 
étaient,  elles  se  virent  souvent  délaissées  pour  des  filles 
d'Opéra  ou  d'autres  femmes  de  hasard.  Boucher,  Deshays 
et  Baudouin  avaient  mordu  à  la  grappe  amère  des  mau- 
vaises passions  ;  ils  ne  furent  qu'un  instant  sensibles  à  la 
grâce  et  à  la  vertu  de  l'épouse  ;  le  chaste  parfum  du 
foyer  ne  tint  point  leur  cœur  sous  le  charme  :  il  fallait  une 
plus  folle  ivresse  à  ces  âmes  perdues,  il  fallait  une  coupe 
moins  pure  à  ces  lèvres  souillées.  Ce  n'était  point  assez 
des  cheveux  odorants  de  l'épouse  pour  enchaîner  leur 
amour  ;  ils  recherchaient  les  bras  lascifs ,  les  étreintes 
mortelles,  toutes  les  chaînes  aiguës  de  la  volupté.  Ils  en 
moururent  tous  les  trois  en  même  temps,  en  moins  d'une 
année,  le  plus  jeune  le  premier,  Boucher  le  dernier, après 
avoir  été  témoin  du  désespoir  de  ses  complices.  Deshays 
était  peut-être  le  seul  vrai  peintre  venu  après  Lesueur  ; 
il  avait,  en  1750,  le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  gran- 
deur. Aussi  Boucher,  homme  de  bon  sens  quelquefois, 
voyant  un  pareil  élève  dans  son  atelier,  se  garda  bien 
de  lui  donner  des  leçons  ;  il  se  contenta  de  lui  donner  sa 
fille,  lui  disant  dans  sa  gaieté  :  «  Etudie  avec  elle.  »  Pour 
Baudoin,  c'était  Greuze  et  Boucher  en  miniature,  ou,  selon 
Diderot,  «  duFontenelle  brouillé  avec  du  Théocrite.  » 

Boucher  poursuivit  donc  sa  carrière  dans  la  même 
voie  fatale  où  il  s'était  perdu  sur  les  pas  de  son  maître. 
Malgré  tout  l'argent  qu'il  gagnait  et  toutes  les  glorioles 
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de  chaque  jour,  il  ne  fut  jamais  heureux  :  il  lui  a  tou- 
jours manqué  la  conscience  du  cœur  et  celle  du  talent.  Il 
avait  trop  bien  le  sentiment  de  ses  fautes  d'homme  et  de 
ses  fautes  de  peintre;  il  comprenait  qu'il  gaspillait  en 
vaines  étincelles  le  peu  de  feu  sacré  que  le  ciel  avait  al- 
lumé dans  son  âme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse;  il 
pressentait  que  son  œuvre  périrait  avec  lui.  Pour  se  dis- 
traire de  ces  désolantes  idées,  il  épuisa  toutes  les  distrac- 
tions. Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  rapprocha  un  peu  de  la 
nature  ;  il  lui  fit  bâtir,  comme  pour  faire  amende  hono- 
rable, une  espèce  de  temple,  c'est-à-dire  un  cabinet 
d'histoire  naturelle,  où  Buffon  a  plus  d'une  fois  étudié.  A 
sa  mort,  ce  cabinet  fut  vendu  cent  mille  livres.  Ce  fut 
tout  ce  que  Boucher  laissa  d'une  grande  fortune.  C'était, 
disait-il,  pour  payer  son  enterrement. 

Il  ne  cessait  pas  d'aller  dans  le  monde.  Mme  Geoffrin, 
qui  avait  recueilli  la  société  de  Mme  de  Tencin,  donnait 
deux  dîners  par  semaine,  le  lundi  aux  artistes,  le  mer- 
credi aux  gens  de  lettres.  Marmontel,  qui  ne  dînait  guère 
alors  qu'à  la  condition  de  dîner  en  ville,  était  à  table  chez 
Mme  Geoffrin  le  lundi  et  le  mercredi.  Dans  ses  Mémoires, 
il  passe  en  revue  les  convives  ;  il  dit  à  propos  des  artis- 
tes :  «  Je  n'avais  pas  de  peine  à  m'apercevoir  qu'avec  de 
l'esprit  naturel  ils  manquaient  presque  tous  d'instruction 
et  de  culture.  Le  bon  Carie  Vanloo  possédait  à  un  haut 
degré  tout  le  talent  qu'un  peintre  peut  avoir  sans  génie  ; 
mais  l'inspiration  lui  manquait,  et,  pour  y  suppléer,  il 
avait  fait  peu  de  ces  études  qui  élèvent  l'âme  et  qui  rem- 
plissent l'imagination  de  grands  objets  et  de  grandes 
pensées.  Vernet,  admirable  dans  l'art  de  peindre  l'eau, 
l'air,  la  lumière  et  le  jeu  de  ces  éléments,  avait  tous  les 
modèles  de  ces  compositions  très-vivement  présents  à  la 
pensée  ;  mais  hors  de  là,  quoique  assez  gai ,  c'était  un 
homme  du  commun.  La  Tour  avait  de  l'enthousiasme; 
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mais,  le  cerveau  déjà  brouillé  de  politique  et  de  morale, 
dont  il  croyait  raisonner  savamment,  il  se  trouvait  hu- 
milié lorsqu'on  lui  parlait  peinture.  S'il  fit  mon  portrait, 
ce  fut  pour  la  complaisance  avec  laquelle  je  l'écoutais  ré- 
glant les  destins  de  l'Europe.  Bouclier  avait  du  feu 
dans  l'imagination ,  mais  peu  de  vérité ,  encore  moins 
de  noblesse  ;  il  n'avait  pas  vu  les  Grâces  en  bon  lieu  ;  il 
peignait  Vénus  et  la  Vierge  d'après  les  nymphes  des  cou- 
lisses, et  son  langage  se  ressentait,  ainsi  que  ses  tableaux, 
des  mœurs  de  ses  modèles  et  du  ton  de  son  atelier.  » 


VI 


Il  devint  ffremier  peintre  du  roi  à  la  mort  de  Carie 
Vanloo  ;  il  fut  élevé  à  cette  dignité  sans  surprendre  per- 
sonne. On  ne  s'étonnait  plus  de  rien  depuis  que  Mme  Du- 
barry  était  assise  sur  le  trône  de  Blanche  de  Castille. 
D'ailleurs,  tel  roi,  tel  peintre.  Louis  XIV  et  Lebrun, 
Louis  XV  et  Boucher,  n'avaient-ils  pas  la  même  majesté? 

Mme  de  Pompadour  et  Mme  Dubarry  aimaient  le  ta- 
lent de  Boucher.  Quoi  de  plus  naturel  ?  Ce  talent  ne  sem- 
blait-il pas  fait  pour  les  peindre,  ces  reines  de  hasard? 
N'étaient-ce  pas  encore  deux  de  ces  folles  muses  à  qui  il 
demandait  ses  inspirations?  N'avaient-elles  pas  la  grâce 
coquette,  l'œil  voluptueux  et  la  bouche  souriante  qui  fai- 
saient le  charme  des  femmes  de  Boucher? 

De  toute  cette  génération  couronnée  de  roses  fanées, 
Boucher  mourut  le  premier,  au  printemps  de  1770,  le 
pinceau  à  la  main,  quoiqu'il  fût  malade  depuis  long- 
temps. Il  était  seul  dans  son  atelier;  un  de  ses  élèves 
voulut  entrer  :  «  N'entrez  pas,  »  dit  Boucher,  qui  peut- 
être  se  sentait  mourir.  L'élève  referma  la  porte  et  s'éloi- 
gna. Une  heure  après,  on  trouva  le  peintre  François 
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Boucher   expirant  devant  un  tableau  de   Vénus  à  sa 
toilette. 

Il  donna  le  branle  :  tous  les  peintres  galants,  tous  les 
abbés  galants,  tous  les  poètes  galants,  le  suivirent  bien- 
tôt chez  les  morts,  le  roi  de  France  à  leur  tête,  appuyé 
sur  son  lecteur  ordinaire,  Moncrif,  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais rien  lu,  et  sur  son  fameux  bibliothécaire,  Gentil- 
Bernard,  qui  ne  feuilletait  que  les  jupes  de  l'Opéra. 
J'aime  à  me  représenter  ce*  tableau  moitié  funèbre  et  moi- 
tié bouffon  de  tous  ces  hommes  d'esprit  qui  partaient 
gaiement,  mais  qui  s'obstinaient  à  dire  un  bon  mot 
avant  de  mourir,  pour  mourir  comme  ils  avaient  vécu.  En 
peu  d'années,  on  vit  descendre  dans  la  tombe  tout  ce  qui 
avait  été  l'esprit,  la  joie,  l'ivresse,  la  folie  du  xvme  siè- 
cle. Sans  parler  de  Mme  de  Pompadour,  de  Boucher,  de 
Louis  XV  et  des  comédiennes  célèbres,  comme  Mme  Fa- 
vart  et  Mlle  Gaussin,  ne  voit-on  pas,  dans  le  lugubre  cor- 
tège, Crébillon  et  ses  contes  libertins,  Marivaux  et  ses 
fines  comédies,  l'abbé  Prévost  et  sa  chère  Manon,  Panart 
et  ses  vaudevilles,  Piron  et  ses  saillies,  Dorât  et  ses  ma- 
drigaux, l'abbé  de  Voisenon  et  les  enfants  de  Favart,  son 
œuvre  la  plus  certaine?  Qui  encore?- Rameau,  Helvétius, 
Duclos,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  d'Alembert, 
Diderot;  est-ce  assez?  Que  va-t-il  donc  rester  pour  finir 
le  siècle?  Il  restera  la  reine  Marie- Antoinette,  qui  a  aussi 
vécu  de  cette  folle  vie ,  qui  a  souri  comme  les  femmes  de 
Boucher ,  qui  sera  punie  pour  tout  ce  beau  monde ,  qui 
mourra  sur  la  guillotine,  autre  Calvaire,  entre  une  fille 
de  joie ,  Mme  Dubarry,  et  un  roi  de  la  populace,  Hébert, 
qui  mourra  avec  la  dignité  du  Christ ,  couronnée  de 
cheveux  blanchis  durant  une  nuit  d'héroïque  péni- 
tence. 
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VII 


L'histoire  de  Boucher  a  sa  logique,  la  vie  du  peintre 
concorde  avec  son  œuvre  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  vérité 
dans  cette  passion  que  dans  cette  peinture  :  il  faut  pour- 
tant prendre  l'une  et  l'autre  comme  l'expression  d'une 
époque.  C'est  par  là,  d'ailleurs,  que  Boucher  a  survécu; 
il  a  cela  pour  lui,  qu'il  fut  bien  de  son  temps,  qu'il  nous 
en  montre  un  côté  très-vrai  dans  son  mensonge.  Cette 
peinture  n'a  pas  une  valeur  absolue  dans  les  annales  de 
l'art  :  c'est  à  peine  un  épisode  d'un  intérêt  restreint; 
c'est  une  dégénérescence.  Entre  deux  époques  sérieuses, 
cette  frivole  période  s'efface.  Le  xvme  siècle  est  l'enfant 
prodigue  d'un  âge  digne  et  grave.  Boucher  est  à  Lesueur 
ce  que  Fontenelle  est  à  Corneille.  L'afféterie  a  tourmenté 
les  types,  l'esprit  a  gâté  le  naturel ,  et  la  beauté,  cette  loi 
éternelle  de  l'art,  n'est  plus  désormais  qu'un  gracieux 
caprice. 

Boucher  semble-t-il  réclamer  un  jugement  approfondi? 
En  disant  qu'il  fut  le  peintre  des  grâces  coquettes,  n'a- 
t-on  pas  tout  dit  ?  En  consultant  plus  familièrement  sa 
personne  et  son  œuvre,  on  n'ose  prononcer  ainsi  d'un 
seul  mot.  Plus  d'une  grande  inspiration  a  passé  dans  son 
âme;  plus  d'une  fois  le  souvenir  de  Rosine  a  tressailli 
dans  son  cœur.  La  nature  a  sur  nous  des  droits  éternels; 
nous  avons  beau  la  fuir,  elle  nous  ressaisit  toujours.  Ne 
jugeons  donc  pas  Boucher  au  passage;  feuilletons  son 
œuvre  d'une  main  patiente.  N'y  a-t-il donc  rien  de  grand 
ni  rien  de  beau  sous  ses  séductions  mensongères  ?  La  lu- 
mière du  soleil  et  la  lumière  de  l'art  n'ont-elles  jamais 
éclairé  ces  paysages  et  ces  figures  ?  Boucher  n'a-t-il  pas 
une  seule  fois  saisi  la  vérité? 
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La  grande  galerie  du  Louvre  n'a  pas  un  seul  de  ses  ta- 
bleaux. Il  nie  semble  cependant  qu'il  a  bien  mérité  une 
petite  place  en  belle  lumière  entre  ses  amis  Watteau  et 
Greuze.  Qui  donc  se  plaindrait  de  voir  comment  peignait 
il  y  a  cent  ans  celui  qui  devint  premier  peintre  du  roi, 
directeur  de  l'Académie  et  des  Gobelins  ?  Pour  ceux  qui 
étudient,  il  y  aurait  à  faire  de  curieuses  comparaisons; 
pour  ceux  qui  ne  cherchent  qu'une  distraction  de  l'esprit, 
il  y  aurait  de  jolis  horizons  de  plus.  On  a  en  France  une 
singulière  façon  d'être  national.  On  fait  si  bien  l'hospita- 
lité aux  étrangers,  qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  les 
gens  du  pays,  Depuis  quelques  années,  il  est  vrai,  on  a 
accordé  droit  d'asile  à  Boucher  dans  une  galerie  qui 
ressemble  fort  au  cimetière  de  l'art ,  à  en  juger  par  le 
silence  et  la  solitude  qui  y  régnent".  Il  y  a  donc  là  des 
tableaux  du  peintre  de  Louis  XV,  entre  autres ,  les  pre- 
miers chapitres  de  ses  Amours  pastorales.  Rien  n'est 
plus  doux  au  regard  ;  on  s'avance  émerveillé ,  l'œil  se 
perd  dans  le  mystère  voluptueux  du  paysage ,  on  sourit 
à  ces  reines  déguisées  en  bergères ,  on  se  détache  du 
présent,  on  suit  au  vol  ces  colombes  amoureuses,  on 
s'égare  tout  ému  dans  ces  bosquets  odorants.  Où  va- 
t-on?  sur  les  bords  du  Lignon  ou  dans  les  sentiers  de 
Cythère  ?  De  quel  Ëden  rose  et  fleuri  foule-t-on  l'herbe 
naissante?  Le  rêve  ne  dure  qu'un  instant;  ce  paradis 
terrestre  n'a  jamais  existé  nulle  part;  ces  bergers  n'ont 
jamais  vécu;  ce  sont  de  pâles  ombres  de  Watteau,  que 
Boucher  a  ranimées  avec  des  roses.  On  s'en  éloigne 
bientôt,  sans  garder  le  charme  qui  vous  avait  saisi  à 
la  première  vue ,  mais  en  souriant  à  cet  air  de  magie 
que  Boucher  avait  l'air  de  répandre  sur  toutes  ses  fautes. 

J'ai  sous  les  yeux  quelques  autres  de  ses  tableaux  : 

*  Ces  pages  étaient  écrites  avant  l'inauguration  de  la  galerie  de 
l'École  française. 
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le  Sommeil  des  Bacchantes ,  V Ivresse  des  Amours ,  Jupiter 
enlevant  Europe ,  l'Escarpolette ,  Mercure  enseignant  à  lire 
à  Cupidon ,  et  le  Panier  fleuri.  Ce  dernier  tableau  est  le 
plus  joli,  La  bergère  Astrée  sommeille  pieds  nus ,  che- 
veux au  vent,  à  deux  pas  d'une  fontaine,  contre  une 
haie  touffue  et  sans  épines  ,  du  moins  les  épines  sont 
cachées  ;  les  jolis  moutons  blancs  ruminent  ou  bon- 
dissent sur  la  prairie ,  où  il  y  a  plus  de  fleurs  que  de 
brins  d'herbe  ;  le  chien ,  tout  enrubané  ,  veille  sur  le 
troupeau ,  et  en  même  temps  sur  l'imprudente  bergère  ; 
le  ciel  est  d'une  sérénité  divine.  Cependant  quelques 
nuages  çà  et  là  ,  les  nuages  de  l'amour.  Il  se  fait  un  si- 
lence presque  nocturne  ;  à  peine  si  on  entend  sourire 
la  brise  :  mais  n'entend-on  pas  battre  le  cœur  d'Astrée  ? 
Elle  sommeille  ,  mais  elle  rêve  ;  on  voit ,  au  frémisse- 
ment de  ses  jolis  pieds,  que  c'est  un  rêve  d'amour.  Pa- 
tience ,  le  tableau  s'anime  :  le  berger  Aminte  vient  du 
bosquet  voisin  ,  vrai  bosquet  de  Cythère  ;  il  porte  à  la 
main  un  beau  panier  de  fleurs  ,  des  fleurs  de  toutes  les 
saisons  ;  le  peintre  les  a  cueillies  sans  ouvrir  son  al- 
manach.  Il  y  a  même  dans  ce  bouquet  une  fleur  de 
nouvelle  espèce,  à  demi  cachée  parles  autres  ;  cette  fleur, 
qui  gâte  un  peu  le  bouquet ,  mais  qui  ne  gâte  rien  à 
l'affaire,  c'est  un  billet  doux.  Le  berger  s'avance  avec 
mystère  ;  il  sourit  au  chien  vigilant ,  il  suspend  son 
panier  fleuri  à  la  haie  touffue,  contre  le  bras  de  la 
dormeuse  qui  ne  dort  plus  ,  mais  qui  fait  semblant. 
Que  celle  qui  n'a  pas  fait  semblant  de  dormir  lui  jette 
la  première  pierre.  Astrée  écoute  donc ,  les  yeux 
fermés  ;  elle  entend  le  vent  qui  passe  dans  les  roseaux , 
le  murmure  rafraîchissant  de  la  fontaine  ;  quoi  encore  ? 
vous  le  devinez  :  elle  entend  les  roucoulements  du  ra- 
mier et  les  soupirs  du  berger  Aminte  ;  elle  respirQ 
un  doux  parfum  de  verdure  ,   mais  surtout  l'enivrant 
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parfum  du  panier  fleuri.  0  pauvre  innocente  !  prends 
garde  à  l'Amour ,  il  est  là  qui  saisit  une  flèche  !  Le 
berger  Aminte  s'est  avancé  d'un  pas  ,  sa  bouche  en 
a  fait  deux  ;  ici  le  chien  jappe ,  malgré  les  caresses 
du  traître  ;  mais  le  chien  avertit  trop  tard  la  dor- 
meuse :  le  baiser  est  surpris.  Presque  tout  Boucher 
se  retrouve  dans  ce  seul  tableau  ;  c'est  là  son  esprit 
amoureux  ,  sa  grâce  factice  ,  son  paysage  qui  soupire 
et  qui  sourit. 

Au  cabinet  des  estampes ,  les  deux  volumes  de  Bou- 
cher ne  renferment  pas  le  quart  de  son  œuvre.  Il  faut 
encore  chercher  ailleurs  les  meilleures  gravures  faites 
d'après  lui ,  et  quelquefois  par  lui-même  ;  ainsi .  il  a 
gravé  de  main  de  maître  le  seul  bon  portrait  de  Watteau 
qui  nous  reste.  En  voyant  ces  deux  hommes ,  Watteau 
et  Boucher ,  on  ne  découvre  pas  du  tout  le  caractère  de 
leur  talent  ;  ils  sont  sans  grâce  et  presque  sans  esprit  : 
Watteau  est  dur  et  mélancolique  ,  Boucher  a  un  cer- 
tain air  romain.  En  les  voyant  et  en  voyant  leur  œuvre, 
Lavater  serait  fort  embarrassé.  Pour  Boucher,  le  phy- 
sionomiste donnerait  raison  à  son  système  en  se  re- 
jetant sur  le  costume  ;  en  effet  ,  Boucher  était  vêtu 
comme  Boufflers  ou  Dorât,  avec  la  même  grâce  et  la 
même  recherche. 

S'il  vous  prend  la  fantaisie  ou  la  curiosité  de  con- 
sulter l'œuvre  de  Boucher  au  cabinet  des  estampes , 
vous  trouverez  d'abord  une  Rachel  qui  rappelle  un 
peu  sa  chère  Rosine;  à  l'autre  page,  un  Christ  théâ- 
tral des  plus  drôles;  à  la  suite,  une  Descente  de  Croix 
qui  a  bien  le  sentiment  des  descentes  de  la  Courtille  ; 
des  Saints  qui  n'iront  jamais  dans  le  paradis  ;  des 
Éléments  et  des  Saisons  représentés  par  des  Amours 
joufflus,  avec  des  vers  soufflés  ;  des  Muses  qui  ne  vous 
inspirent    pas  ;   un  Enlèvement   d'Europe  qui   rappelle 
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Mme  Boucher  ;  Vénus  à  tous  les  âges  ;  d'assez  curieuses 
imitations  de  David  Téniers;  un  portrait  de  Boucher  au 
temps  où  il  se  faisait  .peintre  flamand  :  il  est  dans  tout 
l'attirail  champêtre,  vêtu  d'une  pelisse  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  coton.  Après  avoir  échoué  dans  la  vérité  i 
il  revient  à  la  grâce.  Après  ces  imitations  de  David 
Téniers ,  vous  trouverez  les  Amours  pastorales ,  qui  sont 
les  chefs-d'œuvre  de  Boucher.  Il  y  a  là  de  l'imagination, 
de  la  volupté  ,  de  la  grâce ,  de  la  magie ,  et  même  du 
paysage.  Saluez  ensuite  Babet  la  Bouquetière;  une  Érato, 
celle  qui  inspirait  Boucher,  et  non  pas  la  muse  des 
Grecs  ,  des  vendangeuses  ,  des  jardinières ,  des  men- 
diantes ,  des  moissonneuses  ,  silhouettes  piquantes 
presque  dignes  de  Callot.  Saluez  ces  Chinoises  qui 
semblent  se  détacher  de  votre  paravent,  de  votre  éventail 
ou  de  vos  porcelaines  orientales.  Revenons  en  France. 
Par  malheur,  Boucher  resta  toujours  un  peu  chinois. 
Mais  patience ,  voilà  de  la  vraie  comédie ,  la  comédie  de 
Molière  ;  toutes  les  scènes  sont  là,  saisies  d'après  nature. 
C'est  la  vérité  au  théâtre.  Les  derniers  Mascarilles  ne 
sont  pas  morts  ,  ni  les  dernières  Célimènes.  MM.  les 
comédiens  ordinaires  de  l'Empereur  trouveront  beaucoup 
à  étudier  dans  ces  spirituels  croquis ,  s'ils  ne  l'ont  pas 
fait.  Pour  mon  compte,  je  me  contenterais  assez  de  la 
façon  dont  Boucher  joue  les  comédies  de  Molière. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  les  Grâces ,  les  Grâces 
au  bain ,  les  Grâces  partout.  Revient  Cupidon ,  toujours 
Cupidon ,  cette  fois  enchaîné  par  les  Grâces  ,  avec  ces 
vers  du  cardinal  de  Bernis  : 

Que  de  volages  enchaînés 
Avec  la  ceinture  des  Grâces  ! 

La  ceinture  des  Grâces  est  ici  la  ceinture  de  Vénus. 
Vient  ensuite,  on  ne  pouvait  pas  mieux  la  placer,  Mme  de 


118  SCULPTEURS,    PEINTRES,  MUSICIENS. 

Pompadour  ;  mais  le  peintre  Ta  prise  trop  vieille  pour 
en  faire  une  Grâce.  La  scène  change.  Nous  trouvons  des 
gravures  allemandes  d'après  Bouclier.  Boucher  gravé 
par  des  Allemands  sérieux  ;  quelle  traduction  gro- 
tesque !  Ici  le  peintre  nous  montre  son  écriture  ;  c'est 
la  bâtarde  gracieuse  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous 
passons  aux  sujets  religieux.  Ce  sont  les  dessins  du 
bréviaire  de  Paris.  Boucher  fait  planer  la  Foi  sur  les 
Invalides,  et  l'Espérance  sur  les  Tuileries.  L'archevêque 
et  le  roi  n'ont  pas  compris.  Il  y  a  encore  une  belle  foire 
de  campagne,  de  jolis  dessins  de  romans,  des  cris  de 
Paris  assez  franchement  jetés,  une  poétique  composition 
d'une  séance  de  bonne  aventure  en  plein  champ  ,  un 
Olympe  où  tous  les  dieux  sont  des  dieux  de  bal  masqué. 


VIII 


Toutes  ces  créations  ne  font  pas  un  grand  peintre  ; 
mais  ne  protestent-elles  pas  avec  raison  contre  cer- 
tains airs  dédaigneux  dont  on  accable  Boucher  ?  Pour 
bien  juger  un  artiste  de  second  ordre  ,  il  faut  le  voir 
dans  son  siècle,  en  face  de  son  œuvre  et  de  ses  con- 
temporains ,  après  l'avoir  vu  à  distance.  Il  faut  l'en- 
tendre ,  pour  ainsi  dire  ,  et  non  prononcer  comme  par 
défaut. 

Si  Boucher  pouvait  nous  parler  ,  il  nous  dirait  : 
«  J'ai  vu  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ;  j'ai  vu  que 
la  religion ,  la  royauté ,  le  génie ,  toutes  les  grandes 
choses ,  s'altéraient ,  succombaient ,  s'effaçaient.  Pou- 
vais-je  devenir  un  homme  de  génie  au  milieu  de  tous 
ces  nains  ?  d'ailleurs ,  en  avais-je  l'étoffe  ?  Je  me  suis 
mis  à  la  taille  de  tout  le  monde.  On  riait  ,  on  faisait 
l'amour,  on  se  grisait  après  souper.  J'ai  ri,  j'ai  fait 
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l'amour,  je  me  suis  grisé  :  vous  pouvez  le  voir  à  mes 
tableaux.  Les  prêtres  se  jouaient  de  la  religion,  les  rois 
de  la  royauté  ,  les  poètes  de  la  poésie  ;  ne  trouvez  pas 
étonnant  que  je  me  sois  joué  de  la  peinture.  Je  n'ai  fait 
de  mal  à  personne,  du  moins  par  ma  volonté.  J'ai  gagné 
deux  millions  à  coups  de  pinceau ,  c'était  autant  de 
pris  sur  les  riches  ;  j'en  ai  fait  si  bon  usage  ,  que  j'ai 
laissé  à  peine  de  quoi  me  faire  enterrer.  Maintenant ,  si 
vous  voulez  savoir  à  qui  je  dois  mon  mauvais  talent,  je 
vous  répondrai  que  je  n'en  sais  rien  :  j'ai  aimé  "Watteau, 
j'ai  aimé  Rubens ,  j'ai  aimé  Goustou.  » 

Watteau ,  Rubens  ,  Coustou  ,  voilà  les  trois  maîtres 
de  Boucher  ;  mais  il  n'a  jamais  eu  l'esprit  étincelant 
du  peintre  des  Fêles  galantes ,  ni  la  touche  splendide  du 
grand  coloriste  flamand  ,  ni  la  noblesse  adorable  du 
sculpteur  français  (il  faut  dire  que  le  marbre  ennoblit). 
A  côté  de  ces  trois  maîtres,  Boucher  peut  encore  se 
montrer  çà  et  là  ;  plus  d'un  homme  épris  du  passé  sou- 
rira à  sa  grâce  coquette ,  à  son  imagination  follement 
enjouée  ,  à  la  vapeur  bleuâtre  de  ses  paysages  ,  aux 
mystères  voluptueux  de  ses  bosquets  ,  à  ses  figures  si 
fraîches  ,  qu'elles  semblent  nourries  de  roses  ,  selon 
l'expression  d'un  ancien.  Diderot,  qui  fondait  une  en- 
cyclopédie ,  qui  inventait  le  drame  bourgeois  ,  qui  ou- 
vrait une  école  de  mœurs ,  ne  voulait  rien  comprendre 
au  peintre  de  Mme  de  Pompadour  et  de  Mme  Dubarry, 
d'autant  plus  qu'il  se  laissait  un  peu  guider  dans  ses 
idées  sur  la  peinture  par  Greuze,  ennemi-né  de  Boucher. 
Voici  d'ailleurs  comme  Diderot  juge  ce  peintre  avec 
tout  son  franc-parler  :  «  J'ose  dire  que  Boucher  n'a  pas 
vu  un  instant  la  nature  ,  du  moins  celle  qui  est  faite 
pour  intéresser  mon  âme  ,  la  vôtre ,  celle  d'un  enfant 
bien  né ,  celle  d'une  femme  qui  sent.  Entre  une  infinité 
de  preuves  que  j'en  donnerais ,  une  seule  suffira  :  c'est 
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que,  dans  la  multitude  de  figures  d'hommes  et  de  femmes 
qu'il  a  peintes  ,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  propres 
au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue.  Il  y  a  trop  de 
mines ,  de  petites  mines ,  de  manières  ,  d'afféterie ,  pour 
un  œil  sévère.  Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  vois  tou- 
jours le  rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes  les 
fanfioles  de  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu  dans 
sa  tête  quelque  chose  de  cette  image  honnête  et  char- 
mante de  Pétrarque  : 

E'l  riso,  e  '1  canto,  e  '1  parlar  dolce,  umano? 

Ces  analogies  fines  et  délicates  qui  appellent  sur  la  toile 
les  objets  et  qui  les  lient  par  des  fils  imperceptibles,  sur 
mon  Dieu  !  il  ne  sait  ce  que  c'est.  Toutes  ces  compositions 
font  aux  yeux  un  tapage  insupportable  ;  c'est  le  plus  mor- 
tel ennemi  du  silence  que  je  connaisse.  Quand  il  fait  des 
enfants ,  il  les  groupe  bien  ;  mais  qu'ils  restent  à  folâtrer 
sur  les  nuages  :  dans  toute  cette  innombrable  famille , 
vous  n'en  trouverez  pas  un  à  employer  aux  actions  réelles 
de  la  vie ,  à  étudier  sa  leçon ,  à  lire,  à  écrire,  à  tisser  du 
chanvre.  Ce  sont  des  natures  romanesques ,  idéales,  de 
petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène.  Ces  enfants-là,  la 
sculpture  s'en  accommoderait  assez  sur  le  tour  d'un,  vase 
antique.  Ils  sont  gras,  joufflus,  potelés.  Si  l'artiste  sait 
pétrir  le  marbre,  on  le  verra.  Ce  n'est  pas  un  sot  pourtant  ; 
c'est  un  faux  bon  peintre ,  comme  on  est  un  faux  bel  es- 
prit. Il  n'a  pas  la  pensée  de  l'art,  il  n'en  a  que  le 
concetti.  » 

Après  ce  préambule,  Diderot  daigne  pourtant  décla- 
rer ,  à  propos  de  quatre  pastorales  ,  que  «  Boucher  a  des 
moments  de  raison,  qu'il  a  créé  là  un  poème. charmant.  » 
Plus  tard  il  revient  un  peu  de  sa  sévérité.  «  J'ai  dit  trop 
de  mal  de  Boucher,  je  me  rétracte;  j'ai  vu  de  lui  des 
enfants  bien  naïvement  enfants.  Boucher  est  gracieux  et 
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n'est  pas  sévère,  mais  il  est  difficile  d'allier  la  grâce  à 
la  sévérité.  » 

Boucher ,  qui  a  eu  plus  de  cent  élèves  ,  n'a  pas  laissé 
d'école.  Fragonard  seul  a  rappelé  souvent  la  façon  du 
maître  ;  aussi  Fragonard  s'est-il  perdu  plus  avant  avec 
une  nature  mieux  douée".  Greuze,  tout  en  dédaignant  Bou- 
cher avec  son  ami  Diderot ,  a  rappelé  aussi  la  fraîcheur  et 
le  sourire  de  ce  peintre.  En  effet,  Boucher  n'est-il  pour 
rien  dans  la  Cruche  cassée  ? 

David  fut  aussi  élève  de  Boucher,  sans  doute  parce  qu'il 
était  son  cousin  ;  mais  là  les  leçons  du  maître  n'ont  pas 
laissé  de  traces  dans  le  disciple.  Tout  en  aimant  Boucher, 
David  craignit  de  suivre  son  exemple.  Telle  est  la  funeste 
condition  d'un  excès  dans  les  arts,  que  la  réaction  qui  le 
suit  ramène  de  prime  abord  l'excès  opposé.  Pour  les  es- 
prits sérieux,  Boucher  qui  s'en  va  explique  peut-être  David 
qui  vient  ;  l'un  roidira  la  grandeur  après  que  l'autre  aura 
maniéré  la  grâce.  Boucher  n'aura  été  qu'un  peintre  de 
fantaisie  pour  avoir  enjolivé  la  nature  ;  David  ne  sera  le 
plus  souvent  qu'un  peintre  de  convention,  parce  qu'il  cher- 
chera la  vérité  dans  les  types  d'une  statuaire  idéale.  Ainsi 
tous  les  deux,  l'un  dans  les  vallons  presque  oubliés,  l'autre 
près  des  fiers  sommets,  auront  manqué  le  but  et  combattu 
sans  triompher.  La  nature  était  là,  toujours  là,  qui  pro- 
diguait ses  merveilles  sous  leurs  pieds ,  qui  leur  ouvrait 
par  delà  les  montagnes  ses  horizons  infinis.  Mais  ils  ont 
passé  devant  elle  sans  la  regarder. 

*  Fragonard  est  aujourd'hui  vengé  du  dédain  qu'il  a  subi  pendant 
un  demi-siècle.  On  a  fini  par  reconnaître  que  celui-là  était  un  vrai 
peintre  français  élevé  à  la  poésie,  sinon  à  la  grammaire  de  l'antique. 
Il  y  a  toujours  eu  beaucoup  de  peintres  en  France,  mais  il  y  a  eu 
trop  peu  de  peintres  français;  aussi,  quand  j'en  reconnais  un,  je 
lui  donne  un  coup  de  chapeau  et  une  poignée  de  main.  Ce  Frago- 
nard si  méprisé  dans  les  académies  est,  à  cette  heure,  très-honoré 
dans  les  ventes  publiques.  Ne  disons  pas  de  mal  de  l'argent  :  l'argent 
a  beaucoup  d'esprit  devant  les  tableaux  comme  devant  les  livres. 

r 
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Et  pourtant,  Boucher  comme  David  vivra  dans  l'histoire 
de  la  peinture  française.  Il  n'a  point  élevé  son  front  jusqu'à 
cette  couronne  d'or  que  le  génie  a  posée  sur  la  tête  de 
Poussin  et  deLesueur  ;  il  n'a  pu  saisir  dans  sa  main  profane 
la  chaîne  du  divin  sentiment  qui  a  inspiré  tous  les  grands 
peintres,  qui  part  en  France  de  Poussin  pour  aboutir  à  Pru- 
dhon,  après  avoir  touché  le  front  deLesueur  et  de  quelques 
maîtres  moins  sévères  -.mais,  comme  un  autre  Anacréon, 
Boucher  s'est  couronné  de  pampre  avec  ses  maîtresses,  et, 
d'une  main  distraite,  il  a  effeuillé  cette  guirlande  de  fleurs 
qui  était  à  Sicyone  la  ceinture  des  Grâces,  et  qui  était,  il 
y  a  un  siècle,  la  ceinture  de  la  France. 


VI 

LANTARA. 

Le  cabaret.  —  La  bouquetière.  —  L'hôpital. 
(1721-1778.) 

Le  cabaret  a  été  presque  toujours  l'atelier,  le  château  en 
Espagne ,  l'horizon  de  Lantara  ,  semblable  en  cela  à  deux 
peintres  flamands  de  l'école  du  cabaret  :  Brauwer  et  Craes- 
beke.  Je  ne  cherche  pas  à  faire  un  cours  de  morale  en 
peinture.  Comme  les  poètes,  les  peintres  ont  le  privilège 
de  descendre  dans  les  ténèbres  du  vice  et  de  reprendre  leur 
vol  dans  les  splendeurs  de  l'art  ;  on  a  vu  des  contrastes 
frappants  :  plus  l'âme  descend  bas,  plus  elle  prend  de  force 
pour  s'élancer  aux  divines  régions.  Saint  Augustin  l'a 
dit  :  «  Pendant  que  l'ange  des  ténèbres  étend  sur  nous  les 
rameaux  touffus  et  enivrants  des  voluptés  terrestres,  l'ange 
gardien,  loin  de  nous  abandonner,  répand  sur  notre  cœur 
brûlé  la  chaste  rosée  du  rivage  céleste;  il  vole  au-dessus 
et  tout  alentour  de  nous,  comme  pour  nous  couvrir  de  ses 
blanches  ailes.  »  Cependant,  à  force  de  passer  dans  la 
forêt  des  voluptés,  on  finit  par  y  laisser  la  robe  de  lin;  on 
s'y  déchire  peu  à  peu  ;  dès  que  l'âme  a  subi  la  première 
atteinte,  le  mal  est  fait,  le  mal  est  pour  longtemps  irrépa- 
rable ;  le  ciel  se  trouble ,  l'imagination  perd  sa  fraîcheur 
matinale,  la  pensée  ne  jette  plus  çàet  là  qu'un  pâle  rayon 
sans  feu  et  sans  lumière. 
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On  ne  sait  rien  de  l'origine  de  Simon  Mathurin  Lantara; 
on  a  dit  qu'il  était  né  à  Fontainebleau  ou  près  de  Montargis. 
Son  père  était  un  pauvre  peintre  d'enseignes  venu  du 
Piémont;  sa  mère,  une  marchande  à  la  toilette.  Il  paraît 
que  le  mariage  fut  accompli  sans  l'assistance  du  curé.  Le 
peintre  et  la  marchande  n'en  devinrent  pas  plus  heureux 
pour  cela.  Cependant,  selon  le  langage  consacré  ,  le  ciel 
bénit  leur  union ,  puisqu'ils  eurent  des  enfants  en  grand 
nombre.  Mathurin  vit  de  bonne  heure  le  triste  spectacle 
d'un  père  qui  s'enivre  et  qui  bat  sa  femme  quand  il  a  le 
vin  mauvais  ;  Mathurin  se  promit,  s'il  buvait  un  jour , 
d'avoir  le  vin  bon  :  il  tint  parole,  comme  vous  verrez.  Dans 
la  maison  paternelle,  Mathurin  connut  de  bonne 'heure  les 
tristesses  de  la  misère.  Il  vit  pleurer  sa  mère,  il  pleura 
avec  elle  ;  elle  finit  par  se  consoler  ,  il  n'ose  pas  dire 
comment  ;  il  se  consola  aussi  :  peut-être  aurait-il  dû 
pleurer  encore  ,  mais  il  n'était  pas  venu  au  monde  pour 
pleurer  toujours.  Pour  se  consoler,  lui,  il  se  promena.  Il 
avait  douze  à  treize  ans  à  peine  que  déjà  le  grand  spectacle 
de  la  nature  s'animait  pour  lui.  Fuyant  l'école  et  les  jeux, 
il  allait  s'égarer  nonchalamment  dans  la  forêt,  tout  émer- 
veillé des  vieux  arbres  moussus ,  des  roches  sauvages, 
des  riantes  échappées  des  montagnes  entrecoupées  d'où 
le  sable  coule  en  fontaines  d'argent.  Il  suivait  d'un  regard 
ravi  les  mille  teintes  changeantes  de  la  lumière  que  le 
soleil  prodiguait  çà  et  là.  Le  soleil  vu  à  travers  le  feuil- 
lage était  pour  lui  un  tableau  magique.  A  force  d'assister 
à  toutes  les  métamorphoses  de  la  nature,  il  en  surprit  les 
mystères  ;  il  ne  tarda  pas  à  comprendre  l'harmonie  du 
ciel  et  de  la  terre ,  le  frémissement  amoureux  des  plantes 
quand  l'orage  s'amoncelle ,  l'épanouissement  des  arbres, 
des  buissons  et  des  fleurs,  quand  la  pluie  et  le  vent  d'orage 
ont  passé  sur  la  nature,  la  gaieté  du  matin  quand  le  soleil 
déchire  la  brume  des  coteaux ,  quand  la  brise  secoue  la 
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rosée  et  le  parfum  des  herbes,  la  mélancolie  pieuse  du 
soir  quand  le  soleil  n'a  plus  qu'un  rayon ,  un  rayon  pour 
le  clocher  si  bleu  parmi  les  arbres  verts,  pour  le  laboureur 
qui  arrive  au  bout  du  dernier  sillon,  pour  la  glaneuse  qui 
soupire  sous  ses  bouquets  d'épis.  Ce  spectacle  devint  une 
passion  pour  Mathurin  Lantara.  Bientôt  le  jour  ne  fut 
plus  assez  long  pour  ses  vagabondes  et  poétiques  prome- 
nades :  il  passa  quelquefois  la  nuit  dans  les  champs  par 
les  beaux  clairs  de  lune  ;  il  allait  s'asseoir  au  bord  d'un 
étang  ou  d'un  abreuvoir ,  et  là ,  écoutant  le  prophétique 
oiseau  de  nuit,  la  tête  inclinée  sur  la  main,  il  contemplait 
la  lune  qui  se  mirait  dans  l'eau  à  travers  le  feuillage.  Il 
s'était  pris  d'un  si  grand  amour  pour  la  nature,  qu'il  par- 
lait tout  haut  aux  arbres. 

Lantara  parlait  aux  arbres,  jamais  aux  hommes.  S'il 
rencontrait  un  pâtre  ou  un  chasseur,  il  se  détournait  bien 
vite ,  comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris  en  mauvaise 
action. 

Cependant  un  vieux  chanoine  de  Fontainebleau,  qui  ai- 
mait aussi  la  promenade,  parvint  peu  à  peu  à  apprivoiser 
ce  jeune  sauvage.  11  le  suivit,  il  fut  un  jour  témoin  de  ses 
tendres  apostrophes  aux  marguerites  et  aux  violettes,  au 
soleil  et  aux  nuages  ;  il  lui  parla  avec  tant  de  douceur  et 
de  raison,  que  Lantara  l'écouta  avec  curiosité,  sans  songer 
à  prendre  la  fuite.  Le  lendemain ,  pareille  rencontre.  Le 
chanoine  avait  en  main  les  fables  de  La  Fontaine.  «  Sais- 
tu  lire,  mon  enfant  ? —  Oui,  dit  Lantara,  mais  cela  m'en- 
nuie. —  Je  te  donne  ce  livre  qui  ne  t'ennuiera  pas.  »  Ils 
se  promenèrent  ensemble  ;  au  pied  d'un  banc  de  sable  gi- 
gantesque, le  chanoine  se  reposa  ;  Lantara,  sans  s'inquié- 
ter de  son  vieil  ami,  coupa  un  bâton  et  se  mit  à  dessiner 
à  ses  pieds.  Le  chanoine  qui  a  rapporté  cet  épisode  ne  dit 
pas  quel  était  le  sujet  du  dessin;  il  se  contente  de  raconter 
comment  Lantara,  plus  amoureux  de  la  couleur  que  de  la 
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ligne,  trouvait  des  ressources  dans  les  variétés  du  sable 
blanc ,  gris ,  rouge,  jaune,  bleu.  Il  y  en  avait  de  tous  les 
tons  pour  composer  cette  mosaïque  d'un  nouveau  genre. 

L'automne  et  ses  feuilles  jaunies,  l'hiver  et  son  givre 
brillant,  avaient  aussi  du  charme  pour  Lantara.  Il  suivait 
la  nature  pas  à  pas  dans  toutes  ses  œuvres,  œuvres  de 
vie,  œuvres  de  mort.  En  automne,  il  allait  dans  un  ravin 
désert  voir  rouler  les  feuilles  dans  le  torrent  ;  en  hiver, 
par  les  jours  de  neige,  il  allait  s'attrister  devant  le  solen- 
nel tableau  de  la  mort. 

De  quinze  à  vingt-cinq  ans,  on  perd  la  trace  des  pas  de 
Lantara.  On  a  dit  qu'à  son  arrivée  à  Paris  il  était  tombé 
dans  l'atelier  d'un  barbouilleur,  qui ,  frappé  de  ce  jeune 
talent,  aurait  nourri  et  logé  Lantara  pour  prix  de  son  tra- 
vail, se  réservant  le  droit  de  signer  à  son  grêles  meilleurs 
paysages.  C'est  là  mot  à  mot  une  copie  de  l'histoire  de 
Brauwer.  On  a  dit  aussi  que  Lantara  avait  étudié  dans  un 
mauvais  atelier  de  Versailles,  chez  un  peintre  de  paco- 
tille, qui,  moyennant  quarante  sous  par  jour,  l'obligeait 
à  peindre  les  fonds  de  ses  tableaux.  Ce  sont  là  de  bien 
vagues  indices.  J'aime  mieux  croire  que  Lantara  n'a  eu 
pour  tout  maître  que  son  père,  le  peintre  d'enseignes; 
son  instinct  lui  a  enseigné  le  reste. 

Nous  le  retrouvons  à  Paris  ,  toujours  seul,  toujours 
pauvre  ;  il  peint  des  clairs  de  lune,  il  crayonne  des  forêts, 
mais  il  ignore  son  talent.  Comment  y  croirait-il?  Tout  le 
monde  vante  devant  lui  les  paysages  roses  de  Boucher  ; 
il  ne  veut  pas  se  résignera  imiter  ce  mauvais  maître,  qui 
ne  voit  la  nature  que  dans  la  mythologie.  Lantara  a  été  à 
une  meilleure  école  ;  il  a  vu  la  nature  telle  qu'elle  est,  avec 
toutes  ses  magies ,  sans  périphrase  et  sans  hyperbole.  Il 
ne  sait  pas  dessiner  le  moins  du  inonde  ;  mais  d'où  vient 
qu'en  trois  coups  de  crayon  il  détache  un  arbre  du  flanc 
de  la  montagne ,  il  fait  jaillir  un  torrent  sur  les  roches 
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aiguës  ?  C'est  qu'il  a  été  son  maître  à  lui-même  ;  il  a  de- 
viné la  peinture  comme  le  Giotto,  comme  tant  d'artistes 
prédestinés. 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  fait  de  son  talent? 

Dans  une  maison  noire  et  chancelante ,  au  voisinage 
du  Louvre  ,  au-dessus  d'une  fruitière ,  au-dessus  d'une 
danseuse  oubliée  ,  au-dessus  d'un  sacristain ,  Lantara 
a  bâti  son  nid.  Cette  demeure  du  peintre  est  si  nue  et  si 
désolée ,  qu'un  huissier  ne  voudrait  pas  y  faire  une  sai- 
sie :  un  grabat,  une  table,  un  chevalet,  voilà  à  peu  près 
tout  l'ameublement.  On  se  demande  comment  le  pauvre 
Lantara  a  délaissé  les  beaux  paysages  de  Fontainebleau 
pour  un  pareil  refuge.  Encore  si  la  fenêtre  s'ouvrait  sur 
une  échappée  lumineuse  !  mais  point.  De  la  fenêtre  on 
n'a  pour  tout  spectacle  que  des  lucarnes  et  des  chemi- 
nées ;  un  peu  de  soleil  dans  la  fumée.  Lantara  ne  voit 
jamais  ce  triste  tableau  ;  son  souvenir  est  grand  :  il  n'a 
qu'à  descendre  en  lui-même  pour  retrouver  dans  toute 
leur  fraîcheur  matinale,  dans  toute  leur  saveur  printa- 
nière,  les  paysages  où  il  a  bercé  ses  quinze  ans.  Voyez, 
il  a  inscrit  çà  et  là  ,  sur  le  papier  bleu  de  sa  chambre , 
des  pages  de  ses  souvenirs  ;  il  ne  lui  faut  pour  cela  qu'un 
peu  de  charbon  et  un  peu  de  craie,  Du  reste ,  il  ne  tra- 
vaille presque  jamais  dans  cette  chambre ,  à  moins  que 
l'inspiration  ne  l'emporte  sur  la  paresse ,  ce  qui  n'arrive 
guère ,  puisque  l'inspiration  ne  vient  le  saisir  qu'à  la  vue 
d'un  verre  de  vieux  vin.  Dès  qu'il  est  sur  pied  ,  il  des- 
cend au  prochain  cabaret  ou  au  prochain  café.  De  part 
et  d'autre  il  y  a  un  grand  livre  à  son  usage,  qu'on  lui 
présente    aussitôt  son   arrivée;  durant  les  apprêts  du 
festin,  il  ouvre  le  grand  livre  et  y  fait  un  dessin  en  moins 
d'un  quart  d'heure  :  il  appelle  cela  le  quart  d'heure  de 
Rabelais.  Les  dessins  ne  restent  pas  longtemps  dans  le 
grand  livre,  car  des  amateurs  les  payent  d'avance.  Quand 


128  SCULPTEURS,   PEINTRES,   MUSICIENS. 

Lantara  a  festoyé ,  il  va  se  promener  en  bon  bourgeois 
de  Paris  qui  n'a  rien  à  faire.  C'est  un  grand  enfant  naïf 
comme  La  Fontaine,  s'amusant  de  tout,  oubliant  l'heure 
et  le  chemin  ;  c'est  l'insouciance  proverbiale  des  artistes. 
Il  rentre  pour  dîner ,  tantôt  à  son  café ,  tantôt  à  son  ca- 
baret ,  selon  le  caprice  du  moment  ;  c'est  la  même  his- 
toire que  le  matin  :  le  grand  livre  est  sur  la  table.  Pour 
enflammer  le  talent  du  dessinateur ,  le  cabaretier  étale 
sous  ses  yeux  les  plus  vieilles  bouteilles  de  sa  cave. 
Après  dîner,  Lantara  va  encore  se  promener,  comme  un 
oisif  insouciant  qui  a  tout  son  temps  à  perdre.  Le  soir,  ne 
pouvant  plus  se  promener,  il  boit  pour  se  distraire.  C'est 
bien  le  plus  aimable  ivrogne  de  tous  les  cabarets  de  la 
terre.  Il  a  le  vin  généreux;  chaque  verre  produit  quelque 
naïveté  gauloise  ,  quelque  saillie  originale.  Vers  minuit, 
il  rentre  gaiement  à  son  triste  gîte,  et  dort  comme  un 
prince  en  son  mauvais  lit. 

Incapable  de  se  conduire  dans  la  vie ,  il  lui  a  manqué 
une  autre  Mme  de  La  Sablière.  La  rêverie  oisive  l'avait 
envahi ,  son  esprit  s'égarait  en  mille  détours  trompeurs  ; 
pour  ainsi  parler ,  il  n'habitait  la  terre  qu'à  l'heure  du 
repas.  Il  n'avait  d'amour  que  pour  le  soleil  et  les  forêts. 
L'homme  ne  lui  semblait  qu'un  hors-d'œuvre  de  la  créa- 
tion ;  aussi  n'avait-il  aucune  des  vanités  d'ici-bas.  Il 
cachait  son  nom  et  sa  vie  ;  il  ne  voulait  presque  jamais 
signer  ses  dessins  ou  ses  tableaux.  Il  aurait  pu  devenir 
riche  ;  mais  à  quoi  bon  l'argent  dans  ses  mains?  Un  jour 
le  comte  de  Caylus  lui  paye  un  tableau  cent  écus  ;  c'était 
un  clair  de  lune.  Voilà  Lantara  très-inquiet ,  qui  ne  sait 
que  faire  de  la  somme  :  il  s'imagine  que  tous  les  fripons 
de  Paris  sont  à  ses  trousses  ;  chaque  passant  a  des  re- 
'  gards  louches  ;  il  n'ose  se  promener  ,  il  n'ose  s'arrê- 
ter ,  il  ne  rêve  plus  :  c'en  est  fait  de  Lantara.  Il  entre 
au  cabaret ,  il  lui  semble  que  les  ivrognes  eux-mêmes  le 
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regardent  avec  convoitise.  Il  n'ose  plus  s'enivrer;  enfin, 
c'en  est  fait  de  lui,  il  rentre  à  sa  chambre  pâle  et 
tremblant.  Où  déposer  les  cent  écus  ?  sous  son  oreiller. 
Il  se  couche  ,  il  ne  peut  s'endormir ,  son  oreiller  est 
plus  dur  que  de  coutume ,  les  cent  écus  lui  roulent  dans 
la  tête.  La  porte  n'est  close  qu'à  demi  :  si  un  voleur  pas- 
sait dans  l'escalier  !  mille  autres  chimères  aussi  malen- 
contreuses. Il  prend  un  parti  violent ,  il  transporte  la 
somme  dans  le  tiroir  de  sa  vieille  table.  Il  se  recouche 
et  ferme  les  yeux  ;  à  peine  est-il  la  proie  d'un  demi- 
sommeil  ,  qu'il  croit  entendre  ces  diables  d'écus  qui 
dansent  une  sarabande  ;  c'est  une  musique  vive  et  per- 
çante qui  l'agite  au  plus  haut  point  ;  il  se  réveille  en  bon- 
dissant comme  un  chevreau  ;  il  s'endort  enfin  pour  tout  de 
bon,  mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  rêves.  Voilà  les  écus 
qui  se  métamorphosent  :  Lantara  voit  passer  devant  lui 
une  solennelle  procession  de  bouteilles  ensablées  ;  il  veut 
en  saisir  quelque  chose,  mais  il  ne  saisit  que  l'ombre  ;  en 
un  mot  il  dormit  mal,  comme  un  mauvais  riche.  Le  matin, 
Lantara  prit  son  argent,  tout  en  maudissant  les  ri- 
chesses, et  descendit  au  cabaret  raconter  son  infortune  ; 
d'honnêtes  gens  le  plaignirent  et  l'aidèrent  ,  par  de 
belles  rasades  ,  à  se  délivrer  de  ses  écus.  Il  reprit  avec 
joie  son  train  de  vie,  sa  misère  insouciante,  sa  rêverie 
vagabonde. 

La  pauvreté  était  sa  véritable  muse  inspiratrice  ;  dès 
qu'il  possédait  un  écu ,  il  ne  pouvait  plus  rien  faire.  On 
raconte  qu'un  grand  seigneur ,  on  ne  dit  pas  son  nom  , 
appela  le  paysagiste  et  le  voulut  loger  dans  son  hôtel. 
N'osant  pas  refuser  un  grand  seigneur  si  dévoué  aux  arts, 
Lantara  vint  s'installer  à  l'hôtel  avec  son  mince  bagage  ; 
il  s'y  trouva  très-mal  à  l'aise  ,  comme  un  homme  tout 
à  fait  dépaysé.  Vainement  il  y  voulut  peindre  ou  dessi- 
ner :  il  n'était  plus  dans  l'atmosphère  de  son  talent. 
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Gomme  Béranger  ,  il  avait  laissé  ses  sabots  et  son 
luth  à  la  porte.  Il  s'enfuit  sans  mot  dire,  et  rentra  au 
cabaret  en  s'écriant  :  «  Enfin  ,  j'ai  secoué  mon  manteau 
d'or.  » 

Lantara  se  trouvait  à  merveille  sous  le  toit  de  l'ou- 
vrier, devant  l'âtre  misérable  égayé  par  les  enfants  demi- 
nus.  Là  il  disait  tout  ce  qu'il  pensait  :  il  parlait  de  son 
père  qui  était  pauvre ,  il  se  complaisait  à  raconter  d'une 
façon  bizarre  ses  aventures  de  cabaret.  Cet  horizon  triste  et 
borné  était  le  sien  pour  la  vie.  Que  lui  importaient ,  en 
effet ,  les  dorures  des  palais ,  à  lui  qui  n'appréciait  que 
les  richesses  de  la  nature  ? 

Lantara  n'était  pas  de  son  siècle  ;  le  bruit  et  l'éclat  du 
règne  de  Louis  XV  n'avaient  pas  séduit  ni  atteint  le  naïf 
poète  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  n'y  avait  d'ailleurs 
pour  lui  de  réel ,  comme  l'a  dit  Mme  Belloc ,  que  ce  qui 
n'existait  pas.  Il  était  né  pour  vivre  dans  l'insouciance 
des  vallées.  Forcé  de  vivre  à  Paris ,  il  cherchait  à  s'abu- 
ser en  peignant  des  paysages  ;  s'il  buvait ,  c'était  pour 
s'abuser  encore.  Pour  lui ,  le  vin  créait  presque  les 
rêves  de  l'opium  :  car  son  ivresse  était  sereine ,  assou- 
pie ,  rêveuse ,  sinon  poétique  comme  celle  d'Hoffmann  , 
du  moins  douce  et  souriante.  La  Fontaine  ivre  vous  eût 
bien  représenté  Lantara.  Cet  homme  singulier  ne  vivait 
pas  seulement  en  dehors  de  son  temps  ;  il  vivait ,  on 
peut  le  dire,  en  dehors  de  lui-même.  Son  corps  n'était 
qu'une  guenille  grossière  dont  son  âme  se  couvrait, 
faute  de  mieux  ;  mais  entre  le  corps  et  l'âme ,  la  prison 
et  la  prisonnière ,  il  n'y  eut  presque  jamais  d'harmo- 
nie. Que  de  fois,  dans  le  même  jour,  l'âme  s'envolait 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes  pour  respirer 
l'arôme  des  herbes  ou  s'épanouir  sur  le  buisson  avec 
l'oiseau  et  la  fleur,  tandis  que  le  corps  restait  sur 
son  grabat  ou  se  traînait,  morne  et  désolé,  dans  la 
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salle  du  cabaret  ou  dans  Tanière-boutique  de  la  bou- 
quetière ! 

La  bouquetière  s'appelait  Jacqueline.  C'était  une  jeune 
Picarde  dont  la  bonne  mine  avait  séduit  Lantara.  Elle 
était  fraîche  et  gaie  ,  deux  trésors  des  vingt  ans.  Elle 
vendait  des  fleurs  et  des  fruits,  «  tout  un  printemps  et 
tout  un  automne.  »  Elle  chantait  du  matin  au  soir;  sa 
voix  perçante  montait  jusqu'à  la  chambre  du  peintre. 
Dans  la  belle  saison  il  ouvrait  sa  fenêtre.  Son  âme, 
qui  voyageait  au  loin,  revenait  aux  chansons  de  Jac- 
queline ;  il  fermait  les  yeux  et  croyait  entendre  chan- 
ter dans  les  vallées  perdues ,  tant  la  voix  avait  de  fraî- 
cheur agreste.  Jacqueline,  de  son  côté,  était  sensible  aux 
œillades  de  Lantara  ;  quand  elle  le  voyait  ivre ,  elle  le 
plaignait  du  fond  du  cœur.  Plus  d'une  fois  il  arrivait 
que  le  peintre  ,  ne  pouvant  monter ,  s'arrêtait  au  rez-de- 
chaussée  ,  grâce  à  la  charité  plus  ou  moins  orthodoxe 
de  la   bouquetière. 

Lantara  ,  n'ayant  plus  de  famille  ,  avait  trouvé  là  une 
sœur  en  même  temps  qu'une  maîtresse  ;  il  lui  a  dû  sou- 
vent de  ne  pas  mourir  de  faim ,  abandonné  sur  son  gra- 
bat. Quand  il  n'avait  pas  de  quoi  dîner,  elle  trouvait 
mille  raisons  aimables  pour  le  décider  à  dîner  avec  elle  ; 
d'ailleurs ,  il  ne  se  faisait  pas  prier  longtemps.  Dans  ses 
jours  de  misère ,  il  descendait  chez  Jacqueline  à  l'heure 
du  repas  ;  à  sa  seule  façon  d'entrer  elle  voyait  bien  qu'il 
fallait  mettre  son  couvert ,  car  il  soupirait  en  se  tournant 
vers  l'âtre.  En  toute  chose  elle  était  sa  providence  :  s'il 
était  un  peu  malade ,  elle  voulait  veiller  ;  l'hiver ,  elle 
partageait  son  peu  de  bois ,  et  Lantara  avait  le  bon  lot  ; 
le  meilleur  fruit  de  sa  boutique ,  la  pêche  la  plus  rose  et 
la  plus  veloutée ,  la  grappe  la  plus  dorée ,  était  toujours 
pour  lui. [Jacqueline  valait  mieux  que  Thérèse  Le  Vasseur; 
elle  était  plus  belle  et  plus  simple  :  on  ne  doit  pas  s'é- 
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tonner  de  l'amour  que  Lantara  eut  pour  elle.  Peut-être 
serait-elle  parvenue ,  dans  sa  sollicitude  ,  à  lui  fermer  à 
jamais  la  porte  du  cabaret  ;  mais  elle  mourut  trop  tôt 
pour  accomplir  cette  bonne  œuvre.  Lantara  fut  frappé 
au  cœur  par  cette  mort  presque  soudaine  ;  il  se  retrou- 
vait seul  et  déjà  vieillissant  ;  il  perdit  courage,  et  re- 
tourna au  cabaret  avec  plus  d'abandon  que  jamais.  Il  ne 
se  consola  qu'à  grand'peine  ;  six  mois  après  ce  malheur, 
quand  on  lui  parlait  de  Jacqueline ,  il  soupirait  et  pleu- 
rait encore ,  ivre  ou  non.  Il  ne  voulut  jamais  vendre  un 
joli  paysage  qu'il  avait  peint  au  temps  heureux  où  Jac- 
queline chantait.  Un  jour  que  sa  voisine,  la  danseuse 
oubliée,  lui  demandait  pourquoi  il  tenait  tant  à  ce 
paysage ,  il  lui  répondit  :  «  Vous  n'entendez  donc  pas 
chanter  Jacqueline  dans  ce  paysage  ?  » 

Si  je  voulais  parler  des  autres  amours  de  Lantara, 
je  serais  forcé  de  descendre  trop  bas  ;  j'aime  mieux 
passer  outre.  On  a  dit  qu'il  avait  rencontré  Mme  Du- 
barry.  En  effet ,  ils  ont  traversé  le  même  chemin,  lui 
pauvre  amoureux  de  hasard,  elle  folle  pécheresse  de 
vingt  ans.  D'ailleurs ,  Lantara  connaissait  je  ne  sais 
comment,  peut-être  par  sa  mère,  une  tante  de  Mme  Du- 
barry ,  la  Gantini ,  célèbre  marchande  à  la  toilette. 

Avec  son  genre  de  vie ,  Lantara  devait  mourir  à  l'hô- 
pital; tout  le  monde  lui  prédisait  ce  dernier  refuge.  Loin 
de  s'effrayer  de  cet  horizon ,  il  en  parlait  avec  complai- 
sance ;  aussi ,  étant  tombé  malade ,  il  se  fit  conduire  à 
la  Charité  tout  naturellement.  Il  ne  mourut  pas  à  ce  pre- 
mier voyage.  Le  supérieur,  sachant  à  qui  il  avait  affaire, 
le  garda  le  plus  longtemps  possible  en  convalescence, 
lui  persuadant  qu'il  y  aurait  du  danger  à  sortir  trop 
tôt.  On  comprend  bien  que  le  supérieur  y  trouvait  son 
compte.  Lantara  lui  faisait  des  dessins  sur  des  cartes, 
moyennant  la  clef  de  la  cave.  «  Voilà  donc  la  carte  à 
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payer!  »  disait-il  en  se  mettant  au  travail.  Il  promit  bien 
de  revenir  en  si  bon  lieu;  il  y  retourna  bientôt,  mais  , 
cette  fois ,  en  compagnie  de  la  mort. 

Lantara  se  sentit  mourir.  Quand  un  jour  le  verre  et 
le  crayon  lui  tombèrent  des  mains ,  il  comprit  qu'il  était 
au  bord  de  la  tombe.  Il  ne  s'effraya  point,  il  se  résigna 
de  bonne  grâce.  «  Si  l'âme  est  immortelle,  devait  penser 
Lantara  ,  la  mienne  ne  risque  pas  d'habiter  un  plus 
mauvais  gîte.  Les  cabarets  et  les  paysages  d'outre-tombe 
sont  curieux  à  connaître.  Si  l'âme  n'est  point  immortelle, 
il  restera  bien  quelque  chose  de  moi  dans  cette  vie ,  une 
touffe  d'herbe ,  une  petite  fleur  sur  ma  fosse,  un  paysage 
dans  une  galerie,  à  l'ombre  de  mon  ami  Claude  Lorrain.  » 

Avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'hospice  ,  il  voulut 
encore  une  fois  revoir  la  nature ,  sa  première  et  dernière 
amie  ici-bas.  Où  aller  ?  il  n'a  plus  que  la  force  d'arriver 
à  la  tombe  ;  mais ,  pour  ce  rendez-vous  d'adieu  ,  il  va 
retrouver  ses  jambes  de  vingt  ans.  Il  suivit  le  cours  de 
la  Seine  jusqu'à  Meudon  ;  il  monta  dans  les  bois  ,  foula 
avec  délices  les  feuilles  jaunies,  s'égara  avec  ivresse  dans 
les  sentiers ,  jusque  dans  les  broussailles.  Il  descendit 
le  versant  du  château  de  Meudon  du  côté  de  Valaisy,  et 
se  trouva,  comme  par  enchantement,  dans  une  petite 
vallée  déserte  et  silencieuse  entourée  de  bois,  coupée 
de  quelques  étangs ,  où  de  toute  trace  humaine  on  ne 
voyait  alors  qu'une  chaumière.  Vous  dire  la  joie  du 
paysagiste  ,  je  ne  l'essayerai  point.  Il  se  promena  jus- 
qu'au soir,  heureux  du  silence  ,  respirant  l'odeur  des 
regains  fanés  et  des  pommes  tombées  sur  l'herbe ,  cueil- 
lant comme  un  enfant  le  fruit  de  l'églantier,  les  grappes 
violettes  de  la  bruyère ,  la  dernière  campanule  des  prés , 
admirant  les  jeux  du  soleil  sur  les  étangs  et  dans  les 
feuilles  d'automne ,  enfin  heureux  comme  Jean-Jacques 
dans  l'île  de  Saint-Pierre. 
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Hélas  !  au  retour ,  le  soir ,  Lantara  frappa  à  la  porte 
de  la  Charité. 

A  l'heure  suprême ,  le  confesseur  de  l'hospice  lui 
donna  l'absolution ,  après  quoi  il  lui  fit  un  discours  sur 
les  bienfaits  de  la  mort.  Le  confesseur  termina  par  ces 
mots  :  «  Vous  êtes  heureux ,  mon  fils ,  vous  allez  passer 
à  l'éternité ,  vous  verrez  Dieu  face  à  face.  —  Quoi  !  mon 
père,  murmura  le  moribond  d'une  voix  éteinte,  toujours 
de  face  et  jamais  de  profil  ?  » 

C'est  là  son  dernier  mot.  Il  mourut  en  même  temps 
que  Gilbert ,  jeune  comme  lui.  Gilbert  et  Lantara  étaient 
un  peu  frères  en  dehors  de  la  pauvreté  ;  ils  aimaient 
du  même  amour  la  forêt  et  la  montagne ,  la  prairie  en 
fleurs  et  le  chemin  perdu.  Un  autre  rêveur  de  la  même 
famille  est  venu  depuis  souffrir  sur  la  couche  de  Gilbert 
et  mourir  sur  celle  de  Lantara  :  j'ai  nommé  Hégésippe 
Moreau.  Celui-là  aussi  avait  été  à  l'école  de  la  nature. 
Comme  Lantara ,  il  dédaignait  les  entraves  des  vanités 
humaines.  Pendant  que  son  pied  s'égarait  à  la  poursuite 
des  tristes  voluptés ,  son  âme  fuyait  en  toute  liberté 
dans  les  verts  bocages  ou  dans  le  bleu  des  nues.  Aussi 
bien  qu'Hégésippe,  Lantara  pouvait  dire  à  son  âme  prête 
à  quitter  la  terre  :  «  Fuis  sans  trembler  !  » 

De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin  ! 

Comme  Greuze  ,  Lantara  a  été  la  proie  du  vaudeville. 
Ils  se  sont  mis  quatre ,  Picard  ,  Barré ,  Radet  et  Desfon- 
taines, pour  gâter  sans  façon  cette  physionomie  origi- 
nale. Savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait  de  Lantara  ?  un  peintre 
d'histoire.  Ils  l'ont  représenté  peignant  Bélisaire  !  Est-ce 
que  Lantara  a  jamais  connu  Bélisaire  ?  Il  n'a  jamais  en- 
tendu parler  des  Grecs  ni  des  Romains.  Sons  les  mains 
maladroites  des  vaudevillistes,  ce  charmant  ivrogne  n'est 
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plus  qu'un  buveur  vulgaire  qui  philosophaille  au  lieu  de 
boire.  En  outre,  ils  ont  augmenté  ses  œuvres  d'une  fille 
posthume ,  qui  est  à  marier.  Vous  comprenez  que  tous 
ces  dialogues  sans  verve  et  sans  raison  ,  toutes  ces 
bouteilles  de  vin  bleu  ;  tous  ces  couplets  sans  traits , 
aboutissent  à  un  mariage  ,  sur  quoi  Lantara  se  met 
à  chanter  qu'il  va  peindre  pour  la  gloire  et  pour  la 
nature  ! 

Lantara  chantait  mieux  qu'eux.  Le  glouglou  de  sa 
bouteille  est  d'un  bon  coin  : 

A  boire  je  passe  ma  vie, 
Toujours  dispos,  toujours  content; 
La  bouteille  est  ma  bonne  amie, 
Et  je  suis  un  amant  constant. 
Au  cabaret  j'attends  l'aurore  : 
Du  vin  tel  est  l'heureux  effet. 
La  nuit  souvent  me  trouve  encore, 
Me  trouve  encore  au  cabaret. 

Si ,  frappé  de  quelques  alarmes , 
Mon  cœur  éprouve  du  chagrin , 
Soudain  on  voit  couler  mes  larmes; 
Mais  ce  Sont  des  larmes  de  vin. 
Je  bois ,  je  bois  à  longue  haleine  : 
Du  vin  tel  est  l'heureux  effet. 
Le  malheureux  n'a  plus  de  peine, 
N'a  plus  de  peine  au  cabaret. 

Si  j'étais  maître  de  la  terre, 
Tout  homme  serait  vigneron  ; 
Au  dieu  d'amour  toujours  sincère, 
Bacchus  serait  mon  Gupidon  ; 
Je  ne  quitterais  plus  sa  mère  : 
Car  de  la  cour  un  juste  arrêt 
Ferait  du  temple  de  Gythère, 
Oui  de  Gythère ,  un  cabaret. 

Auteurs  qui  courez  vers  la  gloire, 
Bien  boire  est  le  premier  talent; 
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Bacchus  au  temple  de  Mémoire 
Obtient  toujours  le  premier  rang. 
Un  tonneau,  voilà  mon  Pégase, 
Ma  lyre  un  large  robinet, 
Et  je  trouve  le  mont  Parnasse , 
Le  mont  Parnasse  au  cabaret. 

Mais  j'aime  mieux  les  paysages  de  Lantara  que  ses 
airs  bachiques. 

Une  grande  vérité  de  site ,  un  ciel  merveilleusement 
nuage,  un  feuille  agréable,  des  lointains  légèrement 
touchés  ,  un  heureux  effet  de  lumière ,  voilà  ce  qui  dis- 
tingue ses  paysages.  Nul  ne  s'était  mieux  pénétré  des  jeux 
bizarres  de  la  nature.  Il  exprimait ,  à  ne  s'y  pouvoir 
tromper,  le  caractère  de  toutes  les  heures  du  jour.  Ses 
matinées  respirent  une  fraîcheur  ravissante  qui  vous 
remplit  de  jeunesse;  ses  après-midi,  une  agitation 
amoureuse  qui  vous  va  au  cœur  ;  ses  soirées ,  une  mé- 
lancolie sereine  qui  éveille  la  rêverie  ;  ses  soleils  levants, 
ses  soleils  couchants  ,  ses  clairs  de  lune ,  portent  l'em- 
preinte d'un  génie  original.  Il  excellait  dans  la  perspective 
aérienne  ;  la  vapeur  de  ses  paysages  approche  beaucoup 
de  celle  de  Claude  Lorrain.  Il  aime  mieux  la  poésie  que 
le  pittoresque  ;  sa  nature  n'a  ni  déserts  ni  précipices  ; 
à  peine  ça  et  là  un  ravin  sauvage  ,  une  roche  alpestre , 
pour  donner  plus  de  charme  encore  à  ses  bois  touffus  , 
à  ses  chemins  verts,  à  ses  doux  horizons.  Lantara  n'avait 
jamais  voyagé,  si  ce  n'est  de  Montargis  à  Paris.  Il  n'avait 
pas  jugé  à  propos  d'aller  plus  loin  chercher  la  nature. 
Avant  lui,  que  de  paysagistes  flamands  ont  créé  des  chefs- 
d'œuvre  sans  faire  tant  de  chemin  et  sous  un  ciel  avare  ! 

Ses  dessins,  encore  recherchés,  sont  à  la  pierre  noire 
sur  papier  blanc ,  le  plus  souvent  sur  papier  bleu  re- 
haussé de  blanc.  Ses  clairs  de  lune  ,  pour  la  plupart 
admirables,  sont  toujours  sur  papier  bleu. 
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On  a  gravé  d'après  quelques  tableaux  deLantara.  Daret 
a  gravé  la  Rencontre  fâcheuse,  le  Berger  amoureux,  l'Heu- 
reux Baigneur,  le  Pécheur  amoureux  ;  Piquenot,  la  Nappe 
d'eau  et  les  Chasse-Marée  ;  Lebas,  le  premier  livre  des  Vues 
des  environs  de  Paris.  Mais  la  gravure  n'a  pu  reproduire 
cette  fraîcheur  de  coloris  et  cette  vapeur  aérienne  que 
Lantara  trouvait  sans  chercher. 

Unpayage  de  l'ancienne  galerie  du  Palais-Royal  prouve 
que  ce  peintre  souriait  malgré  lui  dans  la  nature  la  plus 
sauvage.  Des  ânes,  des  chèvres,  des  vaches,  traversent  un 
marais  bordé  de  roches  gigantesques ,  de  monuments  en 
ruine  et  d'arbres  à  demi  brisés.  Vous  croyez  que  l'effet  est 
attristant  :  point.  Ces  roches  ne  sont  pas  désertes  ;  le 
framboisier  y  traîne  ses  rameaux  rampants,  l'aubépine  y 
fleurit  ;  quelques  bouquets  d'arbres  frémissent  au  sommet  ; 
ces  eaux  vous  charment  plutôt  qu'elles  ne  vous  glacent  : 
on  y  mouillerait  son  pied  avec  plaisir,  à  la  suite  de  l'âne 
rêveur  et  de  la  petite  chèvre  surprise.  Ces  monuments  en 
ruine  vous  invitent  presque  à  les  habiter,  vous  qui  n'êtes 
ni  misanthrope  ni  cénobite.  Ces  arbres  à  demi  brisés  n'at- 
tendent qu'un  printemps  réparateur  ;  en  un  mot,  ce  som- 
bre paysage  est  des  plus  souriants.  Le  ciel  y  fait  bonne 
figure ,  comme  tous  les  ciels  de  Lantara. 

On  s'étonne  à  bon  droit  que  cet  homme  étrange  ait  trouvé 
l'art  de  peindre  seul  en  face  de  la  nature.  A  peine  eut-il  la 
palette  en  main,  qu'il  fut  maître  de  la  couleur.  Ses  pre- 
miers paysages  sont  les  plus  francs  et  les  plus  beaux.  Il 
peignait  de  souvenir  dans  son  triste  logis,  mal  éclairé, 
sans  feu,  sans  livres,  sans  amis.  Sans  Jacqueline,  jamais 
une  jolie  bouche  n'eût  souri  à  son  talent  ou  à  son  cœur. 
La  pâle  misère,  la  solitude  désolée,  le  cabaret  bruyant, 
rien  n'a  pu  étouffer  en  lui  le  grain  de  génie  que,  le  Créateur 
y  avait  semé.  Il  était  né  paysagiste  ;  ilfut  paysagiste  toute 
sa  vie,  aussi  facilement  qu'un  autre  est  tailleur  de  pierres. 
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On  a  dit  qu'il  devait  son  talent  au  cabaret.  Si  Lantara  eût 
passé  à  étudier  le  temps  qu'il  a  perdu  à  boire ,  il  fût  devenu 
une  des  gloires  du  paysage  français,  lui  qui  n'est  que  le 
clair  de  lune  de  Claude  Lorrain. 

Lantara  trouvait  souvent  du  premier  coupla  lumière  et 
l'ombre,  le  rayon  de  soleil  qui  passe  dans  le  bois,  l'image 
brisée  de  la  lune  dans  les  flots  agités.  Il  arrivait  tout  na- 
turellement à  des  effets  surprenants.  Il  a  créé  des  bocages 
que  l'imagination  traverse  dans  le  parfum  des  fraises  ou 
des  mûres ,  dans  le  gazouillis  des  oiseaux  qui  jouent. 
Comme  ses  eaux  sont  claires  !  comme  ses  rives  sont  mouil- 
lées !  comme  ses  horizons  se  perdent  bien  dans  le  ciel  ! 
Mais  son  côté  faible,  c'est  la  figure.  Fallait-il  peindre  une 
figure,  sa  touche  si  légère  devenait  lourde  et  niaise.  Ses 
hommes  respirent  moins  que  ses  arbres  ;  point  d'expres- 
sion, point  de  mouvement  ;  il  ne  peint  pas  la  figure,  il  la 
pétrifie.  Aussi  ne  voulait-il  jamais  mettre  personne  sur  la 
scène.  Mais,  comme  un  paysage  en  France  ne  piquait  guère 
la  curiosité  que  par  les  figures ,  le  premier  barbouilleur 
venu,  croyant  donner  du  prix  aux  paysages  de  Lantara, 
y  répandait  des  chevaux ,  des  vaches ,  des  pêcheurs ,  des 
bergers.  C'était  presque  un  sacrilège.  La  créature  n'est 
pas  déplacée  sur  la  terre  :  un  cavalier  qui  fuit  au  coin 
d'un  bois,  un  pâtre  qui  tresse  une  corbeille  de  joncs  sur  le 
bord  du  ruisseau,  un  mendiant  qui  boit  àla  fontaine,  une 
paysanne  qui  passe  le  gué  sur  son  âne,  un  troupeau  de 
vaches  rousses  éparpillé  sur  la  prairie  ,  sont  d'un  grand 
secours  pour  le  relief  et  la  perspective  ;  mais  quand  le 
paysagiste  ne  sait  pas  faire  les  figures ,  qu'il  s'appelle 
Claude  Lorrain  ,  Ruysdaël ,  ou  même  Lantara ,  il  faut  le 
prendre  tel  qu'il  est ,  il  faut  respecter  son  œuvre.  Un 
marquis  avait  commandé  un  paysage  à  Lantara  :  «  Un 
paysage  de  votre  façon  ,  monsieur  Lantara  ;  allez  au  gré 
de  votre  fantaisie ,  mais  n'oubliez  pas  une  église  et  une 
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échappée.  »  Lantara  ne  fait  pas  attendre  longtemps  le 
paysage.  Le  marquis,  émerveillé  de  la  beauté  du  site,  de 
la  fraîcheur  du  coloris ,  de  la  simplicité  de  la  touche  ,  de 
la  vérité  de  l'église  ,  mais  ne  voyant  pas  de  figures  ,  lui 
dit  :  «  Monsieur  Lantara ,  vous  avez  oublié  les  figures 
dans  votre  paysage.  — Monsieur  le  marquis,  répondit 
le  peintre  avec  naïveté ,  elles  sont  à  la  messe.  »  Le  mar- 
quis eut  l'esprit  barbare  de  répliquer  :  «  Eh  bien  !  je 
prendrai  votre  tableau  quand  elles  sortiront.  » 

Lantara ,  sans  s'en  douter ,  a  formulé  une  bonne 
maxime  pour  les  paysagistes  qui  ne  savent  pas  peindre  les 
figures.  Que  de  paysagistes  feraient  bien  de  toujours  lais- 
ser leurs  figures  à  la  messe  ! 


VII 

LA    TOUR*. 

Rosalba.  —  Largillière.  —  Mme  du  Châtelet. 
(1704-1788.) 

I 

Le  portraitiste  qui  m'a  le  plus  vivement  détaché  des 
rumeurs  d'aujourd'hui ,  par  le  sourire  tout  radieux  du 
passé ,  c'est  La  Tour  ;  La  Tour ,  qui  a  peint  toutes  les 

*  On  a  élevé  une  statue  à  La  Tour  en  1856.  L'artiste  a  raconté  ainsi 
cette  inauguration  : 

a  L'inauguration  de  la  statue  de  La  Tour  sur  une  des  places  de 
Saint-Quentin,  sa  ville  natale,  a  été  une  vraie  solennité  et  aussi  une 
fête  de  famille,  car  les  pauvres  de  Saint-Quentin  sont  un  peu  les 
enfants  de  La  Tour.  On  remarquait  dans  la  foule  quelques  beaux 
vieillards  qui  ont  connu  le  pastelliste,  un  entre  autres  qui  a  reçu  de 
ce  maître  dessinateur  ses  premières  leçons  de  dessin.  A  une  heure, 
au  son  des  cloches  de  la  collégiale  et  pendant  que  l'horloge  de  l'hôtel 
de  ville  chantait  l'air  des  Puritains,  le  voile  est  tombé,  et  tout  le 
monde  a  salué  un  La  Tour  en  bronze  par  Lenglet,  qui  représente 
fidèlement  le  peintre  ordinaire  de  Louis  XV.  M.  le  maire  de  Saint- 
Quentin  ,  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke ,  directeur  général  des  musées 
impériaux,  M.  Arsène  Houssaye,  inspecteur  général  des  musées  de 
province,  ont  parlé  devant  cette  statue. 

t  Du  discours  très-applaudi  de  M.  de  Nieuwerkerke,  nous  détache- 
rons ce  fragment  : 

a  Le  musée  du  Louvre  possède  onze  pastels  de  La  Tour,  parmi 
lesquels  nous  comptons  les  deux  portraits  les  plus  remarquables  de 
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femmes  souriantes  et  tous  les  philosophes  sévères  du 
xvme  siècle. 

11  naquit  dans  les  premières  années  du  xvme  siècle ,  et 
mourut  aux  premiers  orages  de  la  Révolution  ;  que  de 
règnes  divers  il  a  vus  passer  !  Louis  XIV,  la  Régence , 
Mme  de  Parabère  ,  Louis  XV ,  Mme  de  Pompadour , 
Mme  Dubarry  ,  Louis  XVI ,  Marie- Antoinette  ,  sans 
compter  le  règne  de  Voltaire  ,  qui  est  le  vrai  souverain 
du  xvme  siècle. 

La  Tour  est  né  à  Saint-Quentin ,  la  capitale  du  Ver- 
mandois  ,  cité  laborieuse  et  intelligente ,  qui  a  donné  à 
la  France  Ramus.  La  rue  où  est  mort  La  Tour  porte 
aujourd'hui  son  nom.  Son  père  était  musicien  du  cha- 
pitre de  la  collégiale.  C'était  un  de  ces  naïfs  artistes  qui 
sont  heureux  de  vivre  oubliés  dans  l'étude  et  le  loisir,  un 
vrai  musicien  allemand  comme  ceux  que  maître  Hoffmann 
a  crayonnés  sur  les  murs  de  sa  tabagie  ,  non  pas  tout  à 
fait  Krespel ,  moins  de  sentiment ,  moins  d'imprévu  , 
mais  plus  de  gaieté  et  plus  d'insouciance. 

son  œuvre;  mais  il  envie  à  la  ville  de  Saint-Quentin  la  nombreuse 
suite  d'études  qu'elle  tient  de  son  peintre  célèbre  :  car  ces  esquisses, 
en  initiant  les  jeunes  artistes  aux  procédés  du  maître,  servent  en- 
core à  rehausser  son  mérite  en  montrant  la  fermeté  et  la  hardiesse 
de  son  crayon ,  la  sûreté  de  son  interprétation  de  la  nature  et  l'étude 
particulière  qu'il  en  avait  faite. 

«  Quelque  altération  que  le  temps  ait  déjà  produite  dans  leur  co- 
loris, ces  portraits  ont  conservé  l'accentuation  delà  vie,  la  vérité  de 
la  nature.  La  Tour,  à  une  époque  où  chaque  artiste  se  distinguait 
par  une  manière  particulière,  fut  avec  Chardin  l'amant  du  vrai  et  le 
portraitiste  le  plus  réaliste  de  son  siècle. 

a  Malheureusement,  le  temps  enlèvera  peu  à  peu  la  fraîcheur  en- 
core persistante  des  pastels  de  La  Tour;  malgré  les  soins  religieux 
dont  ils  sont  l'objet ,  cette  admirable  poussière  si  merveilleusement 
fixée  sur  le  papier  pâlira  et  perdra  tout  son  éclat;  mais  si  la  pro- 
phétie de  Diderot,  Mémento,  homo ,  quia  pulvis  es  et  in  pulverem 
reverteris,  s'accomplit  pour  l'œuvre,  la  gloire  de  l'homme,  la  re- 
nommée du  grand  artiste  ne  sera  point  atteinte  ;  sa  mémoire  échap- 
pera à  cette  loi  fatale  de  la  destruction.  Son  pays  perpétuera  le 
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Sa  marraine  l'avait  recommandé  au  patron  de  la 
ville,  au  grand  saint  Quentin,  en  lui  donnant  ce  nom 
poétique.  Heureusement  qu'aux  siècles  passés  on  se 
contentait  d'illustrer  son  nom  sans  s'inquiéter  de  son 
prénom.  La  Tour  laissa  son  prénom  à  Saint-Quentin. 
Il  étudia  sérieusement  le  latin  et  le  grec  jusqu'à  dix- 
souvenir  de  notre  admiration  pour  son  talent  et  lui  conservera  sa 
place  parmi  les  grands  artistes  de  notre  pays.  C'est  en  glorifiant  ses 
hommes  illustres  qu'une  nation  leur  donne  des  successeurs  et  qu'elle 
se  grandit  dans  l'estime  des  peuples  étrangers.  La  ville  de  Saint- 
Quentin  remplit  aujourd'hui  cette  noble  mission,  à  laquelle  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  est  heureuse  de  s'associer.  » 

«  Voici  les  paroles  de  M.  Arsène  Houssaye  : 

a  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  a  salué  La  Tour  homme  de  talent 
et  homme  de  bien,  grand  artiste  et  grand  cœur.  Je  veux  saluer  La 
Tour  historien  sévère  sous  son  masque  souriant.  La  Tour  avait  étu- 
dié à  l'atelier  de  Plutarque  ;  il  a  écrit  l'histoire  de  la  cour  de  Ver- 
sailles comme  Van  Dyck  a  écrit  l'histoire  de  la  cour  d'Angleterre.  Ce 
pastel  est  sérieux;  c'est  plus  qu'une  fleur  de  vie,  c'est  une  âme  im- 
mortelle. Oui ,  tous  ces  portraits  de  La  Tour  sont  les  pages  les  plus 
vivantes  de  l'histoire  du  xvme  siècle  :  le  xvme  siècle  philosophe , 
Voltaire  et  Diderot,  Jean-Jacques  et  Buffon,  il  est  là,  qui  pense  de- 
vant nous  aux  destinées  du  monde;  le  xvme  siècle  spirituel  et  léger, 
galant  et  moqueur,  le  voilà  :  il  se  nomme  Louis  XV  et  Mme  de  Pom- 
padour ,  Mlle  de  Camargo  et  Mme  Favart  ;  là  est  le  théâtre ,  là  est  la 
cour,  là  est  l'Encyclopédie.  La  Tour  avait  voulu,  lui  aussi,  signer  sa 
comédie  humaine.  Voyez  avec  quelle  sollicitude  il  avait  conservé  au- 
tour de  lui  toutes  ces  physionomies  variées,  qui  étaient  l'esprit,  la 
passion ,  le  génie ,  la  beauté  de  ses  contemporains.  Le  musée  de  La 
Tour,  que  la  ville  reconnaissante  inaugure  aujourd'hui  avec  joie,  est 
plus  qu'un  musée;  c'est,  je  l'ai  dit,  une  page  d'histoire  de  France. 
Et  tout  historien  qui  voudra  peindre  le  xvme  siècle  devra  venir  ici 
étudier  son  maître,  Maurice-Quentin  La  Tour,  disciple  de  Plutarque 
et  rival  de  Van  Dyck.  » 

«  Le  soir,  devant  un  public  trop  nombreux,  moitié  Paris,  moitié 
province,  M.  Leroux,  de  la  Comédie-Française,  et  sa  troupe  de  ha- 
sard, qui  par  hasard  était  une  excellente  troupe,  ont  joué  le  Duel  de 
La  Tour,  une  comédie  de  hasard,  que  la  ville  de  Saint-Quentin  avait 
demandée  à  M.  Arsène  Houssaye.  C'a  été  un  vrai  succès;  on  a  rede- 
mandé tout  le  monde,  les  acteurs,  l'auteur,  La  Tour  lui-même,  qui 
n'a  pas  voulu  reparaître,  non  plus  que  M.  Arsène  Houssaye.  » 
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huit  ans.  Un  pastel  de  Rosalba  lui  arracha  le  cri  ré- 
vélateur de  Corrége.  Il  n'eut  jamais  d'autre  maître  que 
cette  vision  magique.  Il  voulait  aller  à  Venise  deman- 
der à  San-Marco  la  main  de  Rosalba ,  pour  cueillir  avec 
elle  des  roses  dans  le  brouillard  du  matin  ;  mais  il 
n'avait  pas  d'argent. 

Un  matin ,  pourtant ,  il  dit  adieu  à  son  père  et  au  vio- 
lon de  son  père  ,  ce  doux  violon  qui  avait  poétisé  ,  sans 
le  savoir,  les  premières  folies  de  son  cœur. 

«  Où  vas-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  pars. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Est-ce  que  l'oiseau,  quand  il  sent  palpiter  ses  ailes, 
n'a  pas  raison  de  s'élancer  dans  l'espace?  Christophe 
Colomb  aussi  était  un  fou  quand  il  partait  pour  décou- 
vrir un  nouveau  monde. 

—  Comme  il  te  plaira  ;  pour  moi ,  l'univers  ,  c'est  le 
seuil  de  la  maison  ;  mais  j'ai  trop  de  philosophie  pour 
te  condamner  à  la  prison ,  fût-elle  dans  la  maison  natale , 
la  maison  où  est  morte  ta  mère  et  où  chante  ta  jeune 
sœur.  Adieu.  Quand  tu  auras  découvert  un  nouveau 
monde ,  le  monde  bruyant  de  l'esprit ,  où  l'on  n'a  pas 
le  temps  de  vivre  avec  son  cœur ,  tu  reviendras  peut- 
être  demander  un  peu  de  silence  au  coin  de  mon  feu. 
Moi ,  dans  ma  simplicité,  je  compare  le  monde  à  l'Opéra  : 
tout  ce  bruit,  toutes  ces  lumières,  tout  cet  éclat,  tous  ces 
grands  airs  ne  valent  pas  un  petit  air  du  vieux  Lully,  joué 
le  soir  à  ma  fenêtre  sur  mon  pauvre  violon,  devant 
cette  giroflée  sauvage  ,  quand  le  soleil  n'a  plus  qu'un 
rayon. 

—  C'est  vrai ,  dit  La  Tour ,  qui  avait  eu  comme  une 
vision  de  l'avenir  :  j'irai  à  Paris ,  j'y  deviendrai  riche , 
tout  le  monde  reconnaîtra  mon  talent ,  je  serai  pre- 
mier peintre  du  roi  ;  mais  peut-être  qu'au  milieu  de 
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mon  triomphe  inespéré,  ma  seule  joie  sera  d'écouter, 
par  le  souvenir ,  ce  doux  violon  qui  a  le  secret  de  mon 
cœur.  Adieu  !  » 

La  Tour  essuya  une  larme  et  partit.  Il  existait  encore 
au  xvme  siècle ,  en  assez  grand  nombre ,  des  écoles  de 
peinture  dans  les  provinces.  On  allait  à  Rome,  on  pas- 
sait à  Paris  ;  mais  on  revenait  avec  l'amour  du  pays  fé- 
conder l'humble  école  d'où  on  était  parti.  Reims ,  grâce 
au  sacre  des  rois,  cultivait  le  luxe  :  la  fleur  du  luxe,  c'est 
l'art.  Il  y  avait  à  Reims  toute  une  compagnie  de  peintres; 
les  uns  payés  par  les  églises  et  les  couvents,  les  autres 
par  les  familles  qui  voulaient  leur  portraiture.  De  Saint- 
Quentin  à  Reims,  il  n'y  a  pas  loin.  La  Tour,  n'osant 
d'abord  s'aventurer  à  Paris,  avec  un  talent  au  moins 
douteux,  puisqu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtres,  alla  d'abord 
à  Reims  pour  essayer  ses  forces  :  là,  après  quelques 
portraits ,  comme  il  allait  partir  pour  Paris ,  il  lui  vint 
cette  bonne  idée,  qu'en  peinture  il  vaut  toujours  mieux 
étudier  les  morts  que  les  vivants.  Il  avait  vu  un  tableau 
de  Rubens ,  et  il  partit  pour  les  Flandres. 

Arrivé  à  Cambrai,  la  maîtresse  d'hôtel,  qui  était  jolie 
et  digne  d'être  écoutée ,  lui  conseilla  de  s'arrêter  dans 
cette  ville,  où  la  diplomatie  européenne  était  alors  réunie. 
Quoique  profondément  artiste ,  La  Tour  n'était  pas  un 
paysan  du  Danube ,  ni  un  bohème  hyperbolique  vivant 
du  hasard.  C'était  un  peintre  bien  élevé,  comme  il  y  en  a 
quelques-uns.  Je  ne  les  défends  pas.  Il  aimait  les  beaux 
habits,  le  beau  monde,  les  belles  manières  et  les  belles 
conversations.  Huit  jours  après  son  arrivée  à  Cambrai, 
on  parlait  de  son  talent;  huit  jours  encore,  on  parlait  de 
son  esprit.  Il  fut  bientôt  recherché  comme  l'eût  été  Lar- 
gillière  lui-même  arrivant  de  Paris.  La  Tour  jugea  à  pro- 
pos de  ne  pas  dire  qu'il  venait  de  Saint-Quentin.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre ,  ravi  de  ses  pastels  et  charmé  de 
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ses  reparties  ,  lui  offrit  à  brûle-pourpoint  de  l'emmener  à 
Londres,  en  son  hôtel,  où  sa  famille  serait  la  sienne.  Il 
devait  partir  bientôt.  La  Tour  ne  savait  que  répondre  à 
cette  amitié  enthousiaste ,  quand  une  petite  aventure 
galante  lui  vint  donner  une  résolution  subite. 

On  peut  affirmer  que  La  Tour  a  été  amoureux  pendant 
la  moitié  de  sa  vie;  il  a  vécu  quatre-vingt-quatre  ans; 
le  plus  souvent,  comme  il  n'était  pas  marié,  c'était, 
selon  Greuze,  un  braconnier  vivant  sur  le  mariage. 

A  Cambrai ,  il  rencontra  dans  un  cercle  diplomatique 
une  jeune  dame  beaucoup  plus  espagnole  que  française 
ou  flamande,  quelque  fille  posthume  d'un  don  Juan 
coureur  d'aventures.  Elle  était  fort  jolie  et  fort  coquette  ; 
elle  aimait  le  monde  ;  mais ,  comme  beaucoup  de  femmes 
du  Nord  et  du  Midi ,  elle  n'avait  de  passion  sérieuse  que 
pour  elle-même.  Elle  avait  épousé  un  gentillâtre  de  la 
province  qui  raffolait  d'elle,  et  lui  faisait  croire  çà  et  là 
qu'elle  l'aimait.  La  Tour  ne  doutait  pas  de  cette  conquête. 
Elle  l'écouta  d'abord  avec  un  charmant  sourire,  mais  elle 
lui  répondit  bientôt  par  un  éclat  de  rire.  Quoique  la 
gaieté  en  amour  soit  de  mauvais  augure ,  La  Tour  ne 
rebroussa  pas  chemin.  Par  coquetterie  elle  lui  permit  de 
la  peindre.  Elle  se  trouva  si  jolie  dans  le  pastel  de  La 
Tour,  qu'elle  lui  fut  un  peu  moins  cruelle.  Lui,  qui  ache- 
vait un  portrait  en  trois  séances,  il  fut  trois  semaines  pour 
retoucher  les  mains.  Le  mari  n'était  pas  toujours  là.  Tout 
gentillâtre  qu'il  fût ,  il  trempait  un  peu  dans  l'industrie , 
citant  pour  s'excuser  la  noblesse  de  Venise.  Il  conservait 
la  vertu  de  sa  femme  à  force  d'argent  et  d'amour,  comme 
d'autres  à  force  d'amour  et  d'esprit.  La  Tour  s'enhardit 
au  point  de  vouloir  enlever  la  dame. 

«  Non ,  lui  dit-elle  en  baissant  les  yeux  ;  c'est  moi  qui 
vous  enlèverai.  Soyez  à  minuit  sous  mes  fenêtres. 

—  Comment!  une  échelle  de  soie? 

v  g 
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— Silence  !  vous  verrez.  » 

La  Tour  était  un  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour 
demander  où  serait  le  mari.  Il  se  contenta  de  dire  qu'il 
se  trouverait  à  minuit  sous  les  fenêtres  de  la  dame ,  avec 
son  épée. 

A  peine  de  retour  à  l'hôtellerie ,  la  fille  de  chambre 
de  la  dame,  une  belle  Flamande,  joufflue  comme  la  Diane 
de  Jordaens ,  vint  l'avertir  que  tout  était  arrangé  pour 
l'aventure. 

«  Vous  passerez  par  la  fenêtre. 

— Mais  la  chambre  à  coucher  de  votre  maîtresse  est 
au  deuxième  étage;  comment  voulez-vous  que  je  passe 
par  la  fenêtre? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  vous  verrez.  Je  viens  ici 
pour  vous  recommander  un  silence  de  statue.  » 

L'air  mystérieux  de  cette  fille  émut  un  peu  La  Tour.  Il 
pensa  que  la  nuit  serait  rude. 

«  Après  tout,  dit-il  en  donnant  un  écu  à  cette  fille, 
je  me  consolerai  gaiement,  si  je  me  trompe  de  porte 
en  chemin,  pourvu  que  je  rencontre  cette  belle  Flamande, 
toute  fraîche  et  toute  rubiconde ,  une  goutte  de  vin  sur 
une  boule  de  neige.  » 

Cependant  minuit  sonne  ;  tous  les  carillons  de  Cambrai 
chantent  sa  victoire  et  redisent  les  battements  de  son 
cœur.  La  fille  de  chambre  ouvre  une  petite  fenêtre  et  lui 
fait  signe  de  monter  dans  un  panier  à  jour  disposé  contre 
la  maison  et  accroché  à  une  corde.  Ce  panier  était  des- 
tiné depuis  longtemps  à  faire  le  voyage  du  rez-de-chaus- 
sée au  grenier,  comme  cela  se  pratique  en  maint  endroit. 
La  Tour  pensa  que  sa  dignité  était  compromise  ;  mais 
quand  on  est  amoureux  et  qu'on  porte  une  épée,  on  ne 
s'arrête  pas  à  de  pareilles  considérations.  Il  monta  bra- 
vement dans  ce  char  aérien  et  se  recommanda  aux  blan- 
ches colombes  de  Vénus.  Le  bruit  criard  de  la  poulie  ne 
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parvint  pas  à  le  rappeler  à  la  vérité  prosaïque  de  son 
voyage.  Il  monte,  il  monte,  il  monte.  Voilà  qu'il  touche 
au  versant  du  mont  Hymette.  A  travers  les  rideaux  de 
damas  ,  il  voit  se  dessiner  une  ombre  adorée.  C'est  elle. 
Elle  vient  à  lui ,  elle  soulève  les  rideaux ,  elle  ouvre  la 
fenêtre....  enfin!  Il  va  lui  saisir  la  main.  La  lune  vient 
éclairer  cette  page  de  roman  que  ,  plus  tard ,  Fragonard 
a  écrite  pour  la  galerie  de  la  Guimard.  Ah  !  que  la  dame 
est  belle  dans  son  galant  déshabillé ,  avec  ses  cheveux 
qui  tombent  en  cascades  sur  le  marbre  bruni  de  son 
épaule  !  Déjà  La  Tour  atteint  à  la  balustrade  du  petit  bal- 
con :  encore  un  mouvement  ascensionnel  de  la  robuste 
Flamande ,  le  voilà  au  paradis  idéal  des  coureurs  d'aven* 
tures;  mais  le  mouvement  est  en  sens  contraire.  Il  re- 
descend malgré  lui ,  et  le  voilà  maintenant  à  six  pieds  du 
paradis.  C'est  bien  la  vie  et  ses  ascensions  !  Dès  qu'on 
arrive  au  ciel ,  on  en  redescend  avant  d'avoir  bu  l'arôme 
dont  s'enivrent  les  anges. 

«  Eh  bien ,  monsieur  La  Tour,  dit  la  dame  d'un  air 
surpris ,  vous  ne  venez  pas  ? 

—  Sacrebleu,  Jeanneton,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  faites,  cria  La  Tour  à  la  Flamande. 

—  Chut  !  dit  la  dame ,  vous  allez  réveiller  mon  mari. 

—  Eh  bien  ,  madame ,  avertissez  vous-même  cette 
fille,  ou  bien  descendez  avec  moi.  Voyez,  me  voilà  comme 
Tantale.  » 

A  cet  instant,  une  autre  fenêtre  s'ouvrit.  Le  gentillâtre 
se  pencha  et  demanda  :  «  Qui  vive  ?  »  La  Tour  tira  son 
épée. 

«  Qui  vive  ?  dit  encore  le  mari. 

—  Je  désire  garder  l'anonyme,  répondit  La  Tour,  sans 
trop  savoir  quelle  figure  faire. 

—  Qui  que  vous  soyez ,  répondit  le  mari,  je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit.  » 
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Au  même  instant ,  les  fenêtres  de  la  dame  et  la  fenêtre 
du  monsieur  se  fermèrent ,  comme  si  elles  eussent  obéi 
à  la  même  pensée. 

La  Tour  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  reconnaître  là 
une  comédie  jouée  avec  lui  et  contre  lui.  Encore  si  Ton  eût 
baissé'le  rideau  !  11  était  sur  un  théâtre  plein  d'écueils  : 
il  ne  pouvait  ni  aller  ni  venir,  ni  descendre  ni  monter. 

«  Voilà,  dit-il,  que  je  prends  une  leçon  de  libre  ar- 
bitre. Tout  bien  médité,  l'homme  est  le  jouet  de  la  desti- 
née. Je  n'ai  pas  plus  de  liberté  d'actioi}  dans  la  vie  qu'en 
cette  occurrence.  Cette  Flamande  qui  tient  la  corde  est 
une  des  mille  images  de  la  fatalité.  Cette  corde  ,  c'est  le 
fil  de  ma  vie.  » 

Après  une  demi-heure  de  philosophie ,  La  Tour  se  mit 
en  colère.  Il  était  né  raisonneur  ;  à  tout  événement ,  il 
commençait  à  discuter  avec  lui-même. 

«  Quoi ,  s'écria-t-il  tout  à  coup ,  j'ai  une  épée ,  et  je  ne 
puis  me  venger  ! 

Il  mesura  du  regard  toutes  les  distances.  Il  ne  pouvait 
s'approcher  de  la  muraille,  il  était  à  quinze  pieds  du  sol, 
il  ne  lui  restait  que  sa  patience.  Cependant  il  avertit  le 
mari  qu'il  allait  saccager  sa  maison  s'il  ne  donnait  des 
ordres  pour  sa  délivrance.  Le  mari  rouvrit  sa  fenêtre  et 
l'avertit  charitablement  que,  s'il  faisait  du  bruit,  tout  le 
voisinage  serait  sur  pied,  et  qu'il  serait  hué  comme  un 
amoureux  transi.  La  Tour  continua  à  faire  de  la  philo- 
sophie ;  c'était  par  une  belle  nuit  de  juillet ,  dont  le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  joyeux  carillons,  quelques  gi- 
rouettes rouillées,  une  rafale  çà  et  là,  et  les  élégies  des 
chats  dans  les  gouttières.  La  Tour,  le  croira-t-on,  finit 
par  s'endormir. 

Quand  il  s'éveilla,  le  jour  était  venu,  quelques  paysans 
chassaient  leurs  ânes  vers  la  place,  car  c'était  le  jour  du 
marché. 
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«  Bastien,  ne  vois-tu  pas  celui-là  qui  tient  là-haut  son 
épée  dans  le  panier  à  salade  ? 

—  Est-ce  que  le  carnaval  se  fait  maintenant  à  la  mi- 
juillet? 

—  C'est  don  Quichotte  qui  combat  contre  les  moulins 
à  vent.  » 

En  s'éveillant,  La  Tour  envisagea  avec  effroi  «  sa  posi- 
tion délicate.  »  Les  rires  des  paysans  éveillèrent  les  voi- 
sins; ce  fut  un  hourra  dans  la  rue.  Toute  la  canaille  était 
sous  les  fenêtres,  quand  la  Flamande  renvoya  l'amou- 
reux sur  le  pavé. 

«  D'où  venez-vous? 

—  Du  ciel. 

—  C'est  cela,  le  ciel  du  lit!  »  dit  un  malin. 

Ce  mot  sauva  La  Tour;  les  huées  furent  pour  le  mari. 
Le  pauvre  homme  avait  préparé  avec  beaucoup  de  sollici- 
tude la  mise  en  scène  de  cette  comédie;  il  eut  beau  vouloir 
passer  du  côté  des  rieurs,  il  fut  bientôt  obligé  de  quitter 
la  ville.  Le  sentiment  public  a  toujours  raison. 

Cependant,  le  jour  même  de  l'aventure,  La  Tour  était 
parti  pour  Londres ,  avec  des  recommandations  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre.  La  renommée  et  la  fortune  l'at- 
tendaient dans  cette  capitale,  où  Reynolds,  «  le  seul 
peintre  anglais,  »  n'était  encore  qu'un  enfant.  Presque  à 
son  arrivée,  il  reçut  ce  billet  :  - 

«  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus  ,  je  vous  aime.  De- 
puis que  vous  êtes  parti,  je  vous  cherche.  » 

C'était  la  femme  du  gentillâtre.  0  singularité  du  cœur! 
Elle  s'était  d'abord  amusée  des  malices  de  son  mari 
contre  La  Tour.  Mais  cette  nuit  même  où  La  Tour  subis- 
sait le  crime  de  l'avoir  aimée,  elle  se  promettait  de  ven- 
ger La  Tour.  La  nuit  était  si  belle  ! 

«  Si  pourtant ,  s'était-elle  dit,  s'il  avait  franchi  la  ba- 
lustrade, et  que  je  fusse  tombée  évanouie  dans  ses  bras  !  * 
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Revenue  à  la  fenêtre,  elle  l'avait  entr'ouverte  ;  elle  s'é- 
tait penchée  au  balcon  comme  pour  consoler  La  Tour , 
peut-être ,  qui  sait ,  pour  saisir  la  corde  et  approcher 
de  la  muraille  le  navire  aérien;  mais....  La  Tour  dor- 
mait. 

A  Londres,  La  Tour  chercha,  car  le  billet  n'indiquait 
pas  d'autre  rendez-vous  que  celui  du  hasard.  Un  matin , 
il  fut  mandé  par  une  lady,  pour  faire  son  portrait.  Cette 
lady,  c'était  la  dame  amoureuse.  On  ne  dit  pas  s'il  fit 
son  portrait.  Ce  qui  est  hors  de  doute ,  c'est  qu'il  passa 
trois  ans  à  lui  chanter  qu'elle  était  belle ,  sur  toute  la 
gamme  amoureuse.  Cette  jolie  femme,  tout  Espagnole  de 
figure  et  de  cœur,  apprit  à  peindre  au  pastel,  et  donna. à 
son  maître  en  l'art  d'aimer  plus  d'une  leçon  fertile.  L'a- 
mour est  à  l'étude  de  l'art  ce  que  la  philosophie  est  à  l'é- 
tude des  langues  :  c'est  le  commencement  de  l'œuvre, 
c'est  le  dernier  mot. 

La  Tour  cependant  disait  qu'il  y  avait  moins  loin  de 
Londres  à  Paris  que  de  Saint-Quentin  à  Paris.  Il  s'em- 
barqua pour  la  France  avec  quelques  poignées  d'or,  ne 
doutant  pas  de  son  étoile. 

A  son  arrivée  à  Paris ,  il  se  donna  pour  un  peintre 
anglais  qui  voyageait  par  distraction.  Il  se  présenta  à 
l'atelier  de  Largillière  un  jour  où  Voltaire  se  faisait 
peindre.  La  Tour,  qui  avait  étudié  à  Londres  toutes 
les  thèses  philosophiques  alors  à  la  surface,  com- 
mença par  émerveiller  Voltaire  par  la  puissance  de  son 
raisonnement.  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre,  dit -il  à 
Largillière,  mais  je  ne  suis  qu'un  peintre  anglais,  un  vrai 
barbouilleur  de  hasard.  Voyez  plutôt.  »  A  son  tour  il  se 
mit  à  peindre  Voltaire.  Après  deux  heures  de  travail  et 
de  conversation,  Largillière  s'écria  :  «  Ah  !  milord,  j'irai 
apprendre  à  peindre  à  Londres  !  —  Et  moi,  dit  Voltaire, 
j'irai  apprendre  à  y  penser.  » 
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II 


Il  y  a  cent  ans,  l'anglomanie  était  la  maladie  à  la 
mode.  On  vivait  en  France,  on  se  promenait  en  Italie,  on 
aimait  en  Espagne ,  on  pensait  en  Angleterre.  Qui  di- 
sait Anglais,  disait  philosophe.  Aussi  nos  derniers  mar- 
quis faisaient  tous  le  voyage  d'Angleterre  pour  y  appren- 
dre à  penser....  à  panser  les  chevaux!  disait  Louis  XV, 
qui  était  un  homme  d'esprit,  parmi  les  rois. 

La  Tour  fit,  avec  beaucoup  de  prestige,  son  entrée 
dans  le  monde  ;  il  se  disait  Anglais  ;  il  faisait  sonner 
haut  son  or  et  sa  philosophie  ;  il  avait  du  talent  et  de  la 
figure.  Voltaire  eut  à  peine  le  temps  de  le  recomman- 
der ,  tant  la  renommée  était  soudaine  avec  ce  nouveau 
venu. 

Mignard  avait  le  premier,  en  France,  peint  les  femmes, 
non  comme  elles  étaient,  mais  comme  elles  voulaient 
être  :  c'était  le  triomphe  du  mensonge  de  l'art.  La  Tour 
arriva  bientôt  à  un  plus  beau  triomphe  :  il  peignit  les 
femmes  comme  elles  étaient  et  comme  elles  voulaient 
être.  Le  pastel  lui  donnait  tous  les  lis,  toutes  les  roses, 
tous  les  sourires.  C'était  la  vérité  pourtant ,  mais  la  vé- 
rité vue  par  le  poëte  ou  par  l'amant  ;  la  vérité  vue  par  le 
peintre  sous  le  rayon  de  la  poésie  ou  de  l'amour.  Quel 
éclat!  quelle  transparence!  quelle  lumière!  Quand  on 
entrait  dans  l'atelier  de  La  Tour,  on  se  demandait  d'a- 
bord, à  la  vue  de  ces  admirables  figures,  qui  semblent 
détachées  d'une  galerie  idéale,  si  c'était  l'atelier  d'un 
peintre  ou  d'une  fée;  mais  presque  aussitôt  on  reconnais- 
sait un  accent  humain  à  toutes  ces  têtes  charmantes. 
C'était  la  féerie  de  l'art,  et  non  la  féerie  des  Orientaux. 
Mignard  n'est  qu'un  faux  bon  peintre,  avec  ses  pinceaux  ; 
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La  Tour,  avec  ses  crayons,  est  un  peintre  sérieux  qui  ar- 
rive à  l'effet,  à  la  couleur,  au  caractère. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  la  variabilité  de  la  figure 
humaine  ;  c'est  un  clavier  qui  chante  à  tous  les  sentiments 
et  à  toutes  les  idées.  Vous  avez  vu  plus  d'un  éclair  d'es- 
prit sur  la  figure  d'un  sot;  j'ai  vu  s'épanouir  plus  d'une 
sottise  sur  la  figure  d'un  homme  d'esprit.  La  figure 
est  la  fenêtre  où  viennent  respirer  toutes  les  passions. 
«  Donnez-moi,  disait  d'Aguesseau,  deux  lignes  d'un 
homme,  et  je  le  ferai  pendre.  »  Pour  moi,  je  dirai  : 
«  Montrez-moi  une  figure  pendant  deux  heures ,  et  j'écri- 
rai l'histoire  de  ses  passions.  » 

Le  grand  portraitiste  est  celui  qui  fait  résonner  le  cla- 
vier, qui  saisit  l'instant  où  la  figure  s'illumine  d'un  beau 
sentiment,  comme  laiteïïetre  s'illumine  d'un  rayon  de  so- 
leil. Il  n'y  a  pas  de  figure  qui  n'ait  son  moment  de  beauté. 
La  laideur  elle-même  a,  pour  ainsi  parler,  des  ressouve- 
nus d'un  monde  où  tout  est  beauté. 

'<  Quand  on  songe,  disait  Mme  du  Deffant  à  La  Tour, 
devant  son  cercle  de  beaux  esprits  et  de  femmes  savantes, 
quand  on  songe  que  vous  êtes  parvenu  à  faire  quelque 
chose  d'assez  beau  de  Mme  du  Châtelet ,  il  faut  bien  ad- 
mettre la  magie  de  la  peinture  devant  cette  métamor- 
phose, car  c'est  pourtant  le  portrait  de  Mme  du  Châtelet. 

—  Oui,  dit  La  Tour,  et  je  vous  avoue,  madame,  que 
j'aime  mieux  mon  portrait  de  la  marquise  que  celui  que 
vous  lui  avez  peint  de  votre  style. 

—  Ils  sont  ressemblants  tous  les  deux. 

—  Rappelez-moi  le  vôtre. 

—  Représentez-vous  une  femme  grande  et  sèche,  une 
maîtresse  d'école  sans  hanches ,  la  poitrine  étroite  et  sur 
la  poitrine  une  petite  mappemonde  perdue  dans  l'espace, 
de  gros  bras  trop  courts  pour  ses  passions,  des  pieds  de 
grue,  une  tête  d'oiseau  de  nuit,  le  nez  pointu ,  deux  pe- 
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tits  yeux  vert  de  mer  et  vert  de  terre,  le  teint  noir  et 
rouge ,  la  bouche  plate  et  les  dents  clair-semées.  Voilà 
donc  la  figure  de  la  belle  Emilie,  sans  parler  de  l'enca- 
drement :  pompons,  pierreries,  poudre,  verreries.  Vous 
savez  qu'elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la  nature  et  de  la 
fortune.  Vous  savez  qu'elle  n'a  pas  toujours  une  chemise 
sur  le  dos. 

—  Allons,  allons,  dit  Mme  Geoffrin,  nous  pénétrons 
dans  la  vie  privée.  » 

La  Tour  demanda  du  papier  et  des  crayons.  Pendant 
que  la  conversation  continuait  sur  les  vertus  de  la  belle 
Emilie,  il  essaya  de  rappeler  cette  figure  affreuse  sous 
l'analyse,  mais  charmante  par  l'esprit  et  l'expression.  Le 
portrait  passa  bientôt  de  main  en  main.  Tout  le  monde 
reconnut  la  maîtresse  de  Voltaire. 

a  Et  pourtant,  dit  La  Tour,  tout  le  monde  aussi  l'a  re- 
connue sous  le  pinceau  sympathique  de  Mme  du  Deffant. 
En  voici  la  raison  :  Dans  la  nature  la  plus  primitive  il  y 
a  de  l'art.  Il  n'est  pas  une  forêt ,  pas  une  montagne, 
pas  une  rivière  qui  n'ait  un  accent  de  poésie  mysté- 
rieuse ;  je  ne  parle  pas  des  fleurs,  qui  sont  de  l'art  tout 
pur.  Les  fruits  eux-mêmes  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
forme  et  de  coloris.  Imaginez-vous  rien  de  plus  parfait 
qu'une  grappe  de  raisin  ou  une  pêche?  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  les  femmes ,  qui  sont  la  coquetterie 
de  la  création,  soient  un  composé  de  nature  et  d'art, 
mais  où  l'art  l'emporte  sur  la  nature.  Paul  Potter  recon- 
naissait que* les  vaches  posaient  un  peu  devant  lui.  Lui , 
Paul  Potter,  naïf  jusqu'au  sublime  et  jusqu'à  la  niaiserie! 
Les  femmes  ne  posent  pas  seulement  devant  le  peintre  et 
devant  le  monde,  elles  posent  devant  elles-mêmes.  Aussi, 
avec  une  bouche  mal  coupée  et  des  yeux  sans  couleur, 
elles  parviennent ,  par  lalgrâce  du  sourire  et  le  charme 
du  regard,  à  corriger  la  nature.  Mme  du  Châtelet  est, 
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dites-vous ,  une  maîtresse  d'école  ;  maîtresse  d'école  si 
vous  voulez,  mais  elle  enseigne  à  lire  à  l'Amour.  » 
Toute  la  compagnie  donna  raison  à  La  Tour. 


III 


L'atelier  de  La  Tour  était  le  mieux  hanté  de  tous  les 
ateliers  du  xvme  siècle.  On  y  venait  de  la  cour.  Le  maré- 
chal de  Saxe  y  rencontrait  le  prince  de  Conti;  Helvétius 
y  discutait  avec  Jean- Jacques  Rousseau.  La  Tour  prenait 
trop  souvent  la  parole  pour  la  philosophie  et  pour  la  po- 
litique. Il  avait  étudié  tous  les  systèmes  qui  gouvernent 
les  sentiments  et  les  peuples ,  depuis  Platon ,  jusqu'à 
Cromwell,  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Fénelon.  Il  croyait 
fermement,  comme  tous  ceux  de  l'Encyclopédie,  que  la 
France  aurait,  ainsi  que  l'Angleterre,  sa  révolution.  Plus 
d'une  fois ,  à  Versailles  ,  en  peignant  Louis  XV,  ou  en 
peignant  une  princesse  en  présence  du  roi,  il  se  permet- 
tait quelques  conseils  détournés ,  quelques  avertisse- 
ments dangereux  à  donner.  C'est  la  Tour  qui  prépara 
à  Louis  XV  le  seul  mot  de  ce  roi  que  l'histoire  ait  en- 
registré. 

a  Sire,  lui  disait-il  en  lui  vantant  la  politique  de  l'An- 
gleterre, nous  n'avons  pas  de  marine  ! 

—  Et  celle  de  Vernet ,  monsieur  La  Tour  !  »  répondit 
le  roi,  renvoyant  ainsi  le  peintre  à  ses  pastels  avec  beau- 
coup d'esprit  et  de  dignité. 

Cependant  Louis  XV  aimait  La  Tour,  et,  le  plus  sou- 
vent ,  il  voulait  bien  reconnaître  avec  lui  que  la  France 
passerait  par  une  régénération  sociale.  «Mais  après  moi 
le  déluge  !  »  disait  le  roi  pour  achever  toutes  les  conver- 
sations. 

Un  jour  le  peintre  passe  en  revue  tous  les  illustres  ca- 
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pitaines  des  derniers  règnes.  Il  s'arrête  au  maréchal  de 
Saxe.  Louis  XV  rappelle  ses  victoires  et  son  héroïsme. 

«  Et  quand  on  songe ,  sire ,  que  le  maréchal  de  Saxe, 
après  tant  de  jours  glorieux,  n'a  plus  à  traîner  que  des 
jours  de  misères  !  Pendant  qu'il  se  battait  pour  son  roi  et 
pour  son  pays,  il  laissait  sa  fortune  aller  comme  il  plai- 
sait à  Dieu ,  ou  plutôt  à  ses  coquins  d'intendants ,  qui 
l'ont  ruiné. 

—  Vous  pourriez  dire  que  le  maréchal  a  été  ruiné  par 
les  intendants  de  ses  menus  plaisirs. 

—  Toujours  est-il  vrai  que  le  pauvre  maréchal  n'a  plus 
que  son  épée,  et  qu'il  est  venu  hier  m'emprunter  un  petit 
écu  d'or.  Votre  Majesté  m'a  offert  une  pension  de  deux 
mille  livres;  j'ai  dû  refuser,  puisque  j'ai  plus  d'argent 
qu'il  ne  m'en  faut;  mais  je  viens  vous  prier  d'accorder 
cette  pension  au  maréchal  de  Saxe.  Seulement,  au  lieu 
de  deux  mille  livres,  donnez  deux  cent  mille  livres.  » 

Cette  fois,  le  conseil  du  pastelliste  fut  suivi.  Le  vieux 
maréchal  put  payer  ses  créanciers  et  racheter  les  dia- 
mants qui  avaient  disparu  de  la  poignée  de  son  épée. 
On  ne  compterait  pas  beaucoup  de  ces  nobles  cœurs  qui 
refusent  les  pensions  comme  un  outrage  quand  ils  ga- 
gnent leur  pain,  mais  qui  les  demandent  pour  leurs 
amis. 

Pendant  près  de  cinquante  ans,  La  Tour  eut  ses  libres 
entrées  à  la  cour  de  France  *.  Il  était  toujours  bien  ac- 
cueilli à  Versailles,  que  la  reine  s'appelât  Marie  Leczinska, 
Mme  de  Pompadour ,  Mme  Dubarry ,  ou  Marie-Antoi- 
nette. Dans  les  salons  de  Paris  et  de  Versailles,  il  avait 
la  réputation  d'un  beau  causeur.  Il  était  écouté  comme 


*  Il  n'était  cependant  le  courtisan  de  personne.  «  Mon  talent  est  à 
moi,  >•  disait-il.  Jamais  il  ne  voulut  terminer  les  portraits  des  deux 
sœurs  du  roi,  parce  qu'elles  l'avaient  fait  attendre.  «  Je  ne  pose  pas, 
moi,  »  disait-il  fièrement. 
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Chamfort  et  Rivarol.  Que  si  un  curieux  de  ce  temps-ci 
regrettait  ces  années  coupables  et  charmantes  du  règne 
de  Marie-Antoinette,  où  les  ambitieux  n'avaient  d'autre 
souci  que  de  souper  en  gaie  et  belle  compagnie,  je  lui 
proposerais  de  suivre  La  Tour  chez  Mme  de  Coigny  ou 
chez  Mme  de  Grammont ,  ou  à  tout  autre  hôtel  célèbre, 
hôtel  Rambouillet,  moins  les  précieuses  et  le  jargon; 
nous  trouverions  en  cercle,  à  la  cheminée,  trois  ou  quatre 
beautés,  on  était  toujours  belle  alors,  soit  par  l'esprit, 
soit  par  la  gaieté,  soit  par  la  galanterie,  soit  enfin  par  la 
beauté,  ce  qui  était  encore  le  moyen  le  plus  simple  et  le 
meilleur;  nous  rencontrerions,  éparpillés  dans  le  salon, 
quelques  beaux  esprits  comme  Rivarol  et  Rulhières,  un 
abbé  et  un  marquis.  On  commencerait  par  parler  politi- 
que, c'est-à-dire  par  parler  de  la  cour.  C'était  la  politique 
de  Cythère.  Mme  de  Coigny  ferait  un  signe  d'éventail  à 
Chamfort  ;  Mme  de  Grammont  appellerait  Rulhières  ;  Ri- 
varol serait  déjà  assis  à  côté  de  Mme  de  Vaudreuil. 

madame  de  coigny.  Je  viens  de  Versailles.  L'abbé 
Maury,  sous  prétexte  d'y  prêcher  l'Evangile,  a  donné  au 
roi  des  leçons  d'économie  politique,  des  conseils  de  di- 
plomatie intérieure  et  extérieure.  «  C'est  dommage ,  a 
dit  Sa  Majesté  en  sortant  de  l'église;  si  l'abbé  Maury 
nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait  parlé 
de  tout.  » 

rivarol.  Je  croyais  que  le  roi  n'avait  jamais  rien  dit. 

madame  de  vaudreuil.  Rulhières  est  pensif. 

rulhières.  J'ai  peur  d'être  amoureux. 

madame  de  grammont.  L'amour  est  comme  les  ma- 
ladies épidémiques  ;  plus  on  les  craint,  plus  on  y  est  ex- 
posé. 

rivarol.  Et  moi ,  je  ne  demande  qu'une  chose  aux 
échos  d'alentour  :  c'est  de  devenir  amoureux. 

la  tour.  Prenez  garde,  monsieur  de  Rivarol;  le  com- 
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merce  des  hommes  avec  les  femmes  ressemble  à  celui 
que  les  Européens  font  dans  l'Inde  ;  c'est  un  com- 
merce guerrier.  Vous  n'êtes  déjà  plus  dans  l'âge  de  l'hé- 
roïsme. 

madame  de  coigny.  M.  de  Rivarol  a  trop  combattu 
dans  les  espaliers  de  l'Opéra  contre  les  bacchantes ,  qui 
n'ont  de  prix  que  parce  qu'elles  se  vendent.  Il  y  a  là  telle 
fille  de  chœur  qui  trouve  à  se  vendre  et  qui  ne  trouverait 
pas  à  se  donner. 

rivarol,  avec  une  pointe  d'impertinence.  J'ai  quitté 
les  filles  d'Opéra,  parce  que  j'y  ai  vu  autant  de  fausseté 
que  dans  les  honnêtes  femmes. 

madame  de  grammont  ,  avec  un  sourire  malin.  C'a  été 
au  temps  de  votre  mariage  :  après  tant  de  flammes  vives, 
la  fumée  est  venue. 

chamfort.  Rivarol  était  un  philosophe  qui  abandon- 
nait le  roman  pour  l'histoire  ;  mais  il  est  revenu  tout  de 
suite  au  roman.  Le  divorce  est  si  naturel,  que  dans  plu- 
sieurs maisons  il  couche  toutes  les  nuits  entre  les  deux 
époux. 

madame  de  vaudreuil.  M.  de  Rivarol  a  eu  sans 
doute  le  tort  d'être  trop  aimé.  Celui  qui  est  trop  aimé 
n'aime  plus  guère.  Dès  que  la  balance  penche,  tout  est 
perdu. 

le  marquis.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  ,  c'est  qu'il 
en  est  des  sentiments  du  cœur  comme  des  bienfaits.  Quand 
on  n'espère  plus  pouvoir  les  payer ,  on  tombe  dans  l'in- 
gratitude. 

madame  de  coigny.  Tout  bienfait  qui  n'est  pas  cher  au 
cœur  est  odieux.  C'est  une  religion  ou  un  os  de  mort; 
il  faut  l'enchâsser  ou  le  fouler  aux  pieds. 

rivarol.  Il  me  semble  qu'on  me  calomnie  tout  dou- 
cement. Tout  mon  crime  est  d'avoir  épousé  une  femme 
et  de  m'être  enfui  avec  une  autre ,  sans  laisser  de  quoi 
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vivre  à  la  première.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Aca- 
démie lui  a  donné  un  prix  de  vertu,  dans  le  seul  dessein 
de  me  donner  un  prix  d'ingratitude.  C'est  donc  à  moi 
qu'elle  doit  cela.  Mais  ne  me  rappelez  pas  que  j'ai  été  le 
mari  de  ma  femme. 

la  tour.  Une  des  meilleures  raisons  qu'on  puisse 
avoir  de  ne  se  marier  jamais ,  c'est  qu'on  n'est  tout  à  fait 
la  dupe  d'une  femme  que  quand  elle  est  la  vôtre. 

chamfort.  L'état  de  mari  a  cela  de  fâcheux,  que  le 
mari  qui  a  le  plus  d'esprit  peut  être  de  trop  partout, 
même  chez  lui ,  ennuyeux  sans  ouvrir  la  bouche ,  et  ridi- 
cule en  disant  la  chose  la  plus  simple. 

rulhières.  Non,  je  n'ai  pas  peur  de  l'amour;  c'est 
un  conte  de  fées  qui  nous  conduit  toujours,  comme 
les  petits  enfants,  au  château  enchanté.  Mais  j'ai  peur 
des  femmes.  Mme  de  S...  s'est  déshonorée  pour  un 
amant  qu'elle  a  cessé  d'aimer  parce  qu'il  a  mal  ôté  sa 
poudre. 

chamfort.  Mme  de  F...  a  perdu  son  nom  et  sa  for- 
tune pour  le  chevalier  de  M...  ;  or  vous  savez  qu'elle  a 
quitté  brusquement  le  chevalier  un  jour  qu'il  avait  mis 
son  bas  à  l'envers. 

la  tour.  En  amour ,  les  plus  fous  sont  les  plus  sages  ; 
le  moyen  le  plus  sûr  de  raisonner  sur  ce  point  délicat, 
c'est  de  déraisonner. 

l'abbé.  C'était  un  grand  philosophe,  celui-là  qui  faisait 
Y  Éloge  de  la  folie.  En  amour  tout  est  faux,  tout  est  vrai. 
C'est  la  seule  chose  sur  laquelle  on  ne  puisse  dire  une 
absurdité,  même  dans  le  confessionnal. 

madame  de  coigny.  Chamfort  a  donc  perdu  son  temps 
quand  il  a  écrit  des  maximes  sur  l'amour? 

chamfort.  Oh!  mon  Dieu,  oui;  mais,  d'ailleurs,  les 
maximes,  fussent-elles  de  La  Rochefoucauld,  sont  dans  la 
conduite  de  la  vie  ce  que  les  routines  sont  dans  les  arts  : 
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avec  elles  rien  d'aventureux,  rien  d'imprévu,  point  de  ces 
charmantes  folies. . . . 

madame  de  grammont.  Qui  ne  sont  peut-être  que  la 
sagesse  déguisée. 

la  tour.  Cependant,  si  le  plaisir  s'appuie  sur  l'illusion, 
le  bonheur  repose  sur  la  vérité.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  l'homme  heureux  par  l'illusion  n'a  sa  fortune  qu'en 
agiotage  ',  tandis  que  l'homme  heureux  par  la  vérité  a  sa 
fortune  en  fonds  de  terre  ? 

madame  de  coigny.  Et  la  grêle?  et  l'incendie?  et  l'inon- 
dation? et  l'impôt?  et  la  famine  ?  et  la  femme  du  fermier? 
et  les  enfants  du  fermier  ? 

l'abbé.  C'est  le  bonheur  patient  et  insensible.  Ce  bon- 
heur-là me  rappelle  le  proverbe  indien  :  Il  vaut  mieux 
être  assis  que  debout,  être  couché  qu'assis;  mais  il  vaut 
mieux  être  mort  que  tout  cela. 

la  tour.  Quand  les  anciens  ont  représenté  le  Bonheur 
couronné  de  feuilles  d'olivier,  ils  ont  pensé  au  bonheur 
qui  dort  dans  un  tombeau.  Ceux  qui  détruisent  leurs  pas- 
sions, comme  un  homme  violent  tue  son  cheval  ne  pou- 
vant le  gouverner,  sont  des  insensés  qui  ne  comprennent 
pas  que  la  vie  a  des  joies  furieuses,  comme  la  mort_a~des 
joies  paisibles. 

chamfort.  Pour  moi,  je  m'inscris  contre  le  proverbe, 
et  je  dis  :  Qui  quitte  la  partie  la  gagne. 

madame  de  grammont.  Parce  que  vous  vivez  par  le 
souvenir  ;  parce  que  vous  êtes  amoureux  en  songeant  que 
vous  l'avez  été.  On  a  beau  se  détacher,  on  vit  toujours  de 
la  vie,  et  non  de  la  mort. 

madame  de  vaudreuil.  Je  commence  à  croire  que  per- 
sonne parmi  nous  n'est  amoureux  ,  excepté  l'abbé ,  car 
nous  ne  parlons  que  d'amour  ce  soir. 

madame  de  coigny.  Nous  voulions  parler  politique. 

chamfort.  Les  conversations  ressemblent  aux  voyages 
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qu'on  fait  sur  l'eau  ;  on  s'écarte  de  la  terre  sans  presque 
le  sentir;  on  ne  s'aperçoit  qu'on  a  quitté  le  rivage  que 
quand  on  en  est  déjà  loin. 


IV 


Tout  ce  qui  porta  un  nom  glorieux,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  depuis  la  Régence  jusqu'à  la  Révolution,  fut  peint 
par  La  Tour  ;  hommes  de  cour,  hommes  d'Église,  hom- 
mes d'épée,  hommes  de  lettres,  femmes  du  monde,  femmes 
de  théâtre,  vertus  à  tous  les  degrés,  tout  passa  à  l'ate- 
lier de  ce  peintre  charmant,  qui  fut  le  véritable  historien 
du xvme  siècle*. 

Il  s'était  retiré  à  Auteuil;  il  voulait  y  mourir;  mais  il 
eut,  à  quatre-vingt-deux  ans,  le  mal  du  pays.  Il  n'avait 
pas  oublié  sa  bonne  ville  de  Saint-Quentin.  Il  y  avait 
fondé  une  école  gratuite  de  dessin.  Né  charitable  et  répu- 
blicain, il  ne  voulait  pas  qu'on  se  souvînt  de  lui  pour  son 
talent,  mais  pour  ses  bienfaits.  A  Saint-Quentin,  les  pe- 
tits enfants  pauvres ,  les  femmes  en  couches  sans  foyer, 
les  vieillards  sans  abri,  redisaient  son  nom  avec  recon- 
naissance. Il  avait  mis  plus  de  cent  mille  francs  à  la  dis- 
position du  mayeur  delà  ville  pour  ces  œuvres  de  charité. 
Il  avait  versé  au  trésor  cinquante  mille  francs  pour  la 
création  d'une  école  de  dessin.  Quand  on  lui  parlait  de 
son  grand  cœur,  il  répondait  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  «  On  n'a  rien  fait  quand  il  reste  quelque  chose  à 
faire.  » 

*  Depuis  que  j'ai  écrit  ces  pages  sur  La  Tour,  on  s'est  beaucoup 
occupé  de  lui.  Je  signalerai  les  brochures  de  MM.  Desmaze,  Champ- 
fleury  et  Dréolle.  M.  Gustave  Demoulin  vient  de  publier  dans  l'Artiste 
une  excellente  étude  sur  le  musée  de  Saint-Quentin,  qui  possède 
quatre-vingt-quatre  pastels  de  La  Tour,  entre  autres  un  admirable 
Jean-Jacques  et  un  merveilleux  Paroccel.  Mais  tout  est  beau. 
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Il  partit  pour  Saint-Quentin,  ce  Je  veux ,  dit-il  à  Gluck, 
aller  presser  sur  mon  cœur  le  violon  de  mon  père  :  car, 
comme  disent  vos  Allemands,  il  y  a  laissé  son  âme.» 

Il  fut  accueilli  à  Saint-Quentin,  la  ville  républicaine , 
comme  ne  l'eût  pas  été  Louis  XIV.  Voici  entre  autres  ré- 
cits celui  d'un  témoin  de  cette  fête,  M.  de  Bucelly  d'Es- 
trées,  qui  le  lisait,  il  y  a  quelques  années,  à  l'académie 
de  Saint-Quentin  :  «  La  population  tout  entière  quitte  ses 
travaux,  les  jeunes  filles  se  couronnent  de  fleurs,  le  canon 
citoyen  tonne,  le  carillon  de  la  cité  fait  retentir  les  airs  de 
ses  sons  joyeux.  L'ancienne  rue  de  la  Vignette  est  encom- 
brée ;  c'est  à  qui  le  saluera  le  premier.  Le  corps  munici- 
pal avec  le  mayeur,  véritable  élu  du  peuple ,  offre  à  La 
Tour  le  tribut  de  la  reconnaissance  publique ,  une  cou- 
ronne de  chêne.  La  Tour,  qui  avait  refusé  un  ordre  royal, 
accepte  avec  des  larmes  cette  couronne  civique.  Je  me 
rappelle  encore  toute  l'émotion  et  toute  la  joie  de  cette 
fête.  C'était  là  de  l'enthousiasme  !  c'était  là  du  patriotisme  ! 
Toute  la  cité,  depuis  l'hôtel  de  ville  jusqu'à  l'humble  fe- 
nêtre de  l'ouvrier ,  fut  illuminée  le  soir.  »  On  dansa  et 
on  fraternisa.  Vive  la  république  des  arts  ! 

Quand  La  Tour  se  trouva  seul  avec  son  vieux  frère,  il 
lui  demanda  où  était  le  violon  de  son  père.  Le  frère  se 
mit  à  rire,  un  brave  homme  de  provincial  qui  n'a  jamais 
pris  un  violon  au  sérieux.  Cependant,  sur  l'insistance 
de  La  Tour,  il  alla  le  décrocher  d'une  vieille  armoire  de 
chêne,  où  il  était,  pour  ainsi  dire,  enseveli,  avec  une  seule 
corde  et  un  archet  brisé. 

La  Tour  prit  religieusement  cette  relique,  s'agenouilla, 
et  la  pressa  sur  son  cœur. 

«  Ah  !  mon  frère ,  sachez-le  bien  :  si  j'ai  eu  le  mal  du 
pays ,  c'est  un  peu  à  cause  de  ce  violon.  Quand  j'avais 
vingt  ans....  » 

Il  retourna  dans  le  pays  de  sa  jeunesse  avec  ravisse- 
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ment ,  comme  un  voyageur  brûlé  par  le  soleil  qui  rentre 
dans  la  forêt  printanière. 

Il  vécut  encore  quelques  saisons  à  Saint-Quentin.  Il  y 
mourut  la  veille  de  la  Révolution,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  comme  son  ami  Voltaire.  Le  chanoine  Du- 
plaquet  écrivit  sur  son  tombeau  :  Bon  citoyen,  —  esprit 
juste  et  orné,  —  cœur  droit  et  généreux,  enfin  trente-deux 
lignes  de  style  lapidaire  ;  c'est  trente  et  une  lignes  de 
trop.  Ci-gît  La  Tour!  pas  un  mot  de  plus  :  car  ce  nom 
rappelle  un  homme  et  un  artiste. 


VIII 
GREUZE. 

Laetitia.  —  Éléonore.  —  Mme  Greuze.  —  Mlle  Greuze 
(1725-1805.) 

1 

Au  milieu  duxvme  siècle,  la  peinture  française,  comme 
la  poésie,  s'abandonnait  follement  à  tout  le  charme  et  à 
toutes  les  extravagances  de  la  fantaisie,  pour  se  délasser 
un  peu  de  ses  grands  airs  sévères  ;  elle  se  faisait  jolie, 
coquette,  agaçante  ;  c'était  une  petite  marquise  se  déguisant 
en  déesse  pour  danser  à  la  cour.  Je  suis  loin  de  nier  le 
charme  capricieux  de  ces  folâtreries  et  de  ces  mascarades. 
Mais  ce  dévergondage  de  l'art  durait  depuis  trop  long- 
temps. Enfin  Greuze  survint,  dirait  Boileau;  Greuze  ba- 
laya du  bout  de  son  pinceau  tout  ce  clinquant  vieilli  qui 
déshonorait  la  peinture  ;  il  lui  rendit  une  parure  plus  di- 
gne et  plus  noble  :  la  parure  des  larmes.  Prudhon  est 
allé  plus  haut  chercher  le  sentiment  ;  mais  Greuze  le  mit 
sur  le  chemin,  Greuze  a  été  un  petit  anneau  de  cette  chaîne 
d'or  qui  unit  Lesueur  à  Prudhon. 

Parmi  les  peintres  et  les  musiciens,  j'ai  découvert  plus 
de  francs  poètes  que  parmi  les  poètes  qui  font  des  vers. 
Greuze  est  un  poëte,  moins  la  rime  et  le  fracas,  le  poëte 
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de  la  grâce  mondaine ,  de  la  candeur  chiffonnée  et  du 
sentiment  bourgeois  ;  c'est  le  poëte  du  coin  du  feu  le  jour 
des  fêtes  de  famille.  Quand  il  vint  au  monde,  du  moins 
quand  il  s'arma  du  pinceau,  il  y  avait  bien  assez  de 
Vierges  et  d'Amours,  de  saintes  et  de  profanes  ;  la  Made- 
leine avait  trop  pleuré,  Vénus  avait  trop  souri.  Loin  du 
ciel ,  loin  de  l'Olympe  ,  Greuze  chercha  quelque  figure 
charmante  à  mettre  en  scène  ;  il  n'eut  qu'à  jeter  les  yeux 
autour  de  lui  :  pourquoi  ne  pas  peindre  cette  jolie  blonde 
au  blanc  corset,  les  cheveux  au  vent,  qui  arrose  des  mar- 
jolaines sur  sa  fenêtre  ?  Nicolle  qui  effeuille  une  margue- 
rite à  l'ombre  du  sentier  mystérieux  ?  Jeanne  qui  s'en  va 
à  la  fontaine,  toute  rêveuse  et  toute  alanguie,  comme  si 
c'était  la  fontaine  d'amour?  Pourquoi  chercher  bien  loin 
la  poésie  familière  qui  chante  à  nos  pieds  ?  Greuze,  le 
premier,  fit  des  romans  sur  la  toile.  Il  ne  perdit  pas  des 
heures  précieuses  à  étudier  les  Romains  sur  des  mé- 
dailles ,  les  Sylvains  et  les  Dryades  d'après  Boucher  ou 
d'après  l'antique  ;  il  étudia  la  première  scène  venue,  en 
peintre  et  en  romancier. 

Greuze  a  vécu  quatre-vingts  ans ,  comme  quelques 
hommes  célèbres  de  son  siècle.  Les  âmes  fortes  tiennent 
bon;  loin  de  tuer  le  corps,  elles  le  raniment  sans  cesse. 
N'en  croyez  pas  le  proverbe  qui  dit  que  le  génie  empêche 
de  vivre  :  presque  tous  les  grands  hommes  sont  morts  de 
leur  belle  mort.  Titien  a  été  pris  par  la  peste  à  la  veille 
d'avoir  cent  ans.  Greuze  a  traversé  les  passions,  la  mi- 
sère, le  chagrin,  sans  y  succomber;  il  s'était  résigné  de 
bonne  heure  à  toutes  les  infortunes  humaines  ;  il  a  vécu 
sans  fatigue  et  sans  plainte,  se  reposant  à  tout  rayon  de 
soleil,  à  tout  sourire  d'amour.  Le  travail  a  été  le  secret 
de  sa  bonne  volonté. 

La  famille  de  Greuze  était  originaire  de  Bussy ,  sur  les 
bords  de  la  Saône;  on  trouve  parmi  ses  ancêtres  un  sei- 
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gneur  de  la  Guiche  près  Icilly ,  procureur  de  la  prévôté 
royale.  Son  père  était  architecte  à  Tournus,  dans  le  même 
pays.  C'est  là  que  naquit,  en  août  1725,  Jean-Baptiste 
Greuze.  Dès  qu'il  sut  tenir  une  plume,  ce  fat  pour  faire 
le  portrait  de  son  maître  d'école;  à  sept  ans,  ayant  dé- 
couvert un  grand  nombre  de  dessins  de  Rembrandt,  il 
s'écria  comme  le  Corrège  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  !  » 
Et  il  noircit  le  mur  de  sa  chambrette  de  figures  mysté- 
rieuses et  fantasques.  Le  père,  qui  ne  rêvait  que  l'art  de 
Perrault,  l'art  des  festons  et  des  astragales  ,  augura  bien 
d'abord  pour  l'architecture  des  préliminaires  de  son  fils  ; 
il  lui  fit  dessiner  cjl.es  fenêtres,  des  temples  et  des  co- 
lonnes :  mais  Greuze  mettait  toujours  quelqu'un  à  la  fe- 
nêtre, sa  mère,  sa  sœur  ou  sa  cousine.  Il  peuplait  le 
temple.  Au  lieu  de  faire  des  colonnes,  il  dessinait  des  ca- 
riatides. Le  père,  qui  ne  comprenait  rien  de  bon  à  Ra- 
phaël ni  à  Rembrandt,  finit  par  lui  interdire  toute  espèce 
de  figure.  Greuze  avait  huit  ans  ;  il  fit  semblant  d'obéir, 
mais  il  n'en  dessina  pas  moins  dès  qu'il  se  trouvait  seul. 
Le  père  irrité  y  veilla  de  près  ;  à  chaque  surprise,  le  pauvre 
Jean-Baptiste  était  un  peu  rudoyé  ;  il  mit  de  la  colère  dans 
sa  rébellion.  L'idée  lui  vint  de  se  venger  de  son  père.  Il 
veilla  la  plus  belle  moitié  des  nuits,  sans  en  rien  dire 
même  à  sa  sœur.  On  s'étonna  de  sa  pâleur  et  de  son 
abattement;  on  consulta  un  médecin,  qui  ne  manqua  pas 
d'ordonner  une  médecine  ;  Greuze  demanda  trois  jours  de 
répit.  Arrive  la  Saint- Jacques,  la  fête  de  son  père;  au 
point  du  jour,  Greuze  descend,  moitié  triste,  moitié 
joyeux,  portant  d'une  main  un  bouquet  cueilli  la  veille, 
de  l'autre  une  image  de  saint  Jacques.  Le  père  embrasse 
son  fils ,  respire  le  bouquet ,  regarde  le  saint  Jacques. 
«  D'où  te  vient  cette  gravure?  —  Mon  père,  c'est  encore 
moi  qui  en  suis  coupable.  —  Allons  donc!  c'est  une  gra- 
vure. »  Tout  en  regardant,  le  père  découvrit  çà  et  là  le 
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trait  de  plume.  Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  grâce  et 
la  délicatesse  de  ce  petit  chef-d'œuvre,  mais  il  en  revint 
bientôt  à  ses  idées.  «  Je  te  pardonne  encore  celle-là,  mais 
que  ce  soit  la  dernière.  —  Je  n'en  ferai  pas  d'autres,  »  dit 
Greuze  révolté.  Il  retourna  à  sa  chambre  et  il  se  remit  à 
l'œuvre. 

Durant  quelques  années ,  ce  fut  un  combat  infini  entre 
le  peintre  et  l'architecte  ;  heureusement  que  la  mère  était 
toujours  entre  les  combattants,  apaisant  l'un  et  consolant 
l'autre.  Greuze  avait  pris  goût  à  la  vie  pastorale;  il  ai- 
mait les  verts  paysages,  les  promenades  agrestes,  le  si- 
lence harmonieux  des  bocages,  les  scènes  rustiques  de  la 
vallée.  Il  allait  rêver  et  dessiner  sur  les  rives  de  la  Saône, 
en  vue  des  moissonneurs  et  des  mariniers  ;  il  se  mêlait 
aux  fêtes  du  village  voisin  ;  il  dansait  sans  façon  à  la  noce 
du  hameau.  Ainsi  il  amassait  de  précieux  souvenirs  qui 
ont  répandu  une  fraîcheur  matinale  sur  toutes  ses  œu- 
vres. 

Il  avait  treize  ans  ;  la  guerre  durait  toujours.  Un  soir, 
un  mauvais  peintre ,  Gromdon,  passant  par  Tournus, 
s'arrêta  au  logis  de  l'architecte  avec  une  pacotille  de  ta- 
bleaux. «  Voulez-vous  des  tableaux,  monsieur  Greuze  ? 
J'en  ai  de  tous  les  prix ,  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  religions.  —  Des  tableaux  !  s'écrie  l'architecte;  vou- 
lez-vous un  peintre  ?  je  vous  le  donne  pour  rien.  >» 

Quoique  peintre ,  Gromdon  ne  fut  pas  trop  mal  venu 
chez  l'architecte.  Après  souper,  il  y  fut  témoin  d'une 
scène  fort  pittoresque  entre  le  père  et  le  fils.  Greuze, 
ayant  quitté  la  table  avant  les  autres,  s'était  avisé  de  tra- 
cer au  charbon,  sur  la  dalle,  les  deux  figures  un  peu  ani- 
mées par  le  vin  de  son  père  et  de  Gromdon.  Le  père  s'é- 
tant  reconnu  voulut  tirer  les  oreilles  du  fils  ;  Gromdon 
l'apaisa  en  déclarant  qu'il  emmenait  à  sa  fabrique  l'enfant 
rebelle. 
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Gromdon  avait  une  vraie  fabrique  de  tableaux,  de  por- 
traits et  d'enseignes  ;  c'était  le  peintre  du  château  et  du 
cabaret,  de  l'église  et  du  mauvais  lieu.  Il  avait  sous  ses 
ordres  une  demi-douzaine  de  petits  barbouilleurs  qui  fa- 
briquaient un  tableau  par  semaine  ;  Greuze  en  fabriqua 
bientôt  un  par  jour,  pour  braver  ses  condisciples.  Ce  la- 
beur surhumain  eût  épuisé  un  talent  commun  ;  mais 
Greuze  fabriquait ,  comme  il  le  disait  lui-même ,  par- 
dessous  la  jambe.  Ce  n'était  qu'un  jeu  pour  sa  main  pro- 
digue. 11  préparait,  dans  son  imagination,  des  œuvres 
plus  sérieuses  ;  bientôt  l'ouvrier  devait  s'effacer  devant 
l'artiste. 

Mais  avant  cette  transformation  il  passa  par  l'amour. 
Vous  croyez  peut-être  qu'il  se  laissa  séduire  de  face  ou 
de  profil  par  quelque  jolie  adolescente,  de  celles  qu'il  pei- 
gnait si  bien?  Point  du  tout,  il  s'éprit  follement  de  la 
femme  de  son  maître  ;  elle  était  belle,  elle  était  tendre, 
pardonnez-lui ,  pardonnez  à  tous  les  deux.  Greuze  lui- 
même  vous  racontera  tout  à  l'heure  les  enchantements  de 
ce  premier  amour. 

A  vingt  ans  il  fit  un  vrai  tableau  ;  il  avait  assisté,  dans 
ses  promenades,  à  une  lecture  de  la  Bible  par  un  vieux 
fermier  de  vénérable  figure,  entouré'de  sa  famille;  cette 
scène  toute  patriarcale  l'avait  séduit  ;  il  peignit  de  souve- 
nir, au  hasard,  sans  modèle  et  sans  guide.  Son  maître  fut 
étonné  de  ce  tableau.  «  Va-t'en,  dit-il  à  Greuze;  tu  es  un 
grand  peintre,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  »  Il  faut  dire 
qu'alors  Gromdon  était  jaloux. 

Greuze  partit  pour  Paris  sans  un  sou  vaillant,  mais 
dans  le  lumineux  cortège  des  espérances  ;  il  fit  des  por- 
traits pour  vivre  durant  tout  le  chemin.  Ce  fut  le  voyage 
aventureux  que  nous  avons  tous  fait  à  vingt  ans,  le  seul 
charmant  voyage  de  la  vie  :  on  part,  on  va  droit  devant 
soi.  Arrivera-t-on?  Qu'importe?  on  a  le  pied  si  léger  et  le 
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cœur  si  chantant  !  Greuze  arrive  à  Paris  ;  Paris  vu  de 
loin  ,  c'est  le  paradis  du  monde.  A  cette  heure  ce  n'est 
plus  pour  Greuze  qu'une  bruyante  solitude.  Où  aller?  le 
désert  est  partout.  Il  prit  pied  dans  un  piteux  hôtel  de  la 
rue  Richelieu,  ne  sachant  trop  comment  il  payerait  son 
gîte.  Dès  le  lendemain,  il  alla  à  l'académie  de  peinture, 
où  il  ne  vit  que  M.  de  Cupidon  et  son  attirail.  C'était  au 
beau  temps  de  l'école  de  Boucher  ;  la  mythologie  était 
pour  beaucoup  dans  la  science  de  la  peinture.  Gretize  n'y 
comprit  rien. 

11  ne  voulut  être  d'aucune  école ,  il  ne  reconnut  aucun 
maître;  il  peignait  seul  en  toute  liberté.  De  là  son  origi- 
nalité. Les  peintres  à  la  mode  se  moquèrent  d'abord  de 
cet  orgueilleux  de  vingt  ans  qui  ne  savait  rien  et  qui  ne 
voulait  pas  de  leur  science  ;  mais  bientôt  le  monde  fut 
d'un  autre  avis  sur  le  compte  de  Greuze  ;  il  se  trouva  des 
gens  d'esprit,  fatigués  du  style  rococo,  qui  ne  craignirent 
pas  de  sourire  aux  ravissantes  figures  du  jeune  orgueil- 
leux. C'était,  disait  Diderot,  un  peintre  original  qui  venait 
donner  un  coup  de  pied  dans  le  cul  à  tous  les  Amours  de 
Boucher. 


II 


Dès  que  Greuze  eut  gagné  quelque  argent,  il  voulut 
faire ,  comme  tous  les  peintres  bien  inspirés,  le  voyage 
d'Italie.  Ce  fut  à  peu  près  le  voyage  pittoresque  de  Gré- 
try.  Il  ne  s'inspira  guère  des  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  ;  il  ne  prit  guère  le  temps  d'étudier  le  génie  de 
Raphaël;  il  admirait  les  Vierges  adorables  du  roi  des 
peintres ,  mais  il  admirait  bien  plus  une  belle  Romaine 
qui  était  un  chef-d'œuvre  de  la  création  divine.  Il 
avait  emporté  en  Italie  des  lettres  de  recommandation  ; 
une  de  ces  lettres,  adressée  au  duc  del  Orr...,  lui  fut 
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bonne  à  quelque  chose  ;  si  ce  ne  fut  pas  pour  la  renom- 
mée, ce  fut  pour  l'amour  ;  et,  tout  peintre  qu'il  était,  il 
aimait  mieux  une  douce  parole  venue  du  cœur  qu'une  or- 
gueilleuse couronne  de  laurier.  Donc,  après  les  fêtes  que 
Fragonard  et  ses  autres  amis  de  l'Académie  lui  firent  à 
son  arrivée,  il  s'en  alla  droit  au  palais  du  duc  del  Orr.... 
Le  duc  l'accueillit  avec  beaucoup  de  grâce,  en  grand  sei- 
gneur qui  pressent  un  homme  de  génie.  Greuze  arrivait 
à  propos  :  notre  grand  seigneur  avait  une  fille  adorable, 
qui  jusque-là  ne  rêvait  que  Raphaël.  Il  fallait  un  maître 
à  cette  belle  fille  :  autant  Greuze  qu'un  autre.  En  voyant 
pour  la  première  fois  Laetitia,  qui  était  bien  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature ,  Greuze  se  demanda  si  cette  leçon 
ne  serait  pas  pour  lui-même.  La  leçon  fut  bonne  pour 
tous  les  deux.  Le  lendemain ,  nouvelle  leçon.  «  Le  génie 
vient  du  cœur,  »  se  dit  Greuze.  Déjà,  à  diverses  rencon- 
tres, Greuze  avait  dit  cela,  mais  jamais  il  n'avait  parlé 
avec  tant  de  vérité.  Il  aimait  Laetitia  comme  on  aime  un 
ange,  comme  on  aime  une  femme  ;  elle  avait  tant  de  can- 
deur céleste  et  tant  de  beauté  corporelle  !  tant  de  grâce 
divine  et  humaine  !  Il  n'aimait  pas  seul  :  les  deux  âmes 
du  maître  et  de  l'écolière  s'étaient  épanouies  en  même 
temps,  comme  deux  roses  printanières,  au  même  rayon  de 
soleil.  Ce  n'était  pas  encore  l'amour,  c'était  ce  sentiment 
ineffable  qui  s'élève  tous  les  jours  de  ce  monde  comme  un 
encens  vers  la  Divinité.  Greuze  fut  heureux  de  son  amour, 
mais  plus  heureux  encore  de  l'amour  de  Laetitia. 

Ce  bonheur  passa  vite,  comme  tous  les  bonheurs;  ce 
ne  fut  qu'un  regard,  un  sourire,  une  larme,  rien  de  plus; 
mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  le  bonheur?  Greuze  pressen- 
tit que  cet  amour  ne  devait  être  qu'une  illusion  d'un  in- 
stant ;  il  venait  de  naître  sans  raison  ;  comme  tous  les 
amours,  il  allait  mourir  sous  le  coup  de  la  raison  ;  et,  en 
effet,  en  ce  temps  où  les  grands  seigneurs  n'avaient  pas 
v  h 
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encore  perdu  la  magie  de  leurs  titres,  un  pauvre  diable 
de  peintre,  fût-il  un  grand  seigneur  par  le  génie,  devait 
perdre  son  temps  à  adorer  la  princesse  Laetitia.  Heureu- 
sement que  l'amour  ne  perd  jamais  son  temps. 

Les  rois  n'épousant  plus  de  bergères ,  Greuze  pensa 
qu'il  n'avait  qu'un  sage  parti  à  prendre,  celui  de  s'en  aller 
du  palais  del  Orr.... ,  dérobant  ainsi  à  Laetitia  son  amour, 
ses  regrets  et  ses  larmes.  Il  confia  tout  à  Fragonard,  qui 
le  surnomma  le  beau  Léandre  et  qui  se  moqua  de  ses 
beaux  sentiments.  Fragonard  avait  été  à  d'autres  écoles  ; 
il  avait  peint  le  nez  retroussé  de  Mlle  Guimard,  l'œil  en 
coulisse  de  Mlle  Sylvia ,  la  bouche  en  cœur  de  Mlle  La 
Prairie.  Les  sentiments  de  Fragonard  ne  s'élevaient  pas 
au  delà  de  l'alcôve  :  vous  devinez  toutes  les  épigrammes 
que  Greuze  eut  à  subir  d'un  pareil  compagnon  d'aven- 
tures. Il  se  réfugia  dans  la  solitude ,  il  épousa  la  mélan- 
colie ;  il  voulut  fuir  l'image  adorable  de  Laetitia  :  mais 
cette  image  était  partout  souriante  sous  ses  regards, 
comme  l'enchanteresse  que  fuit  le  chevalier  nocturne. 
Prenait-il  sa  palette  ou  ses  pinceaux,  au  premier  trait, 
Laetitia  se  dessinait  comme  par  magie  sur  la  toile;  se 
promenait-il  dans  le  silence,  le  souvenir  la  ramenait  près 
de  lui.  Souvent  même ,  comme  il  errait  aux  alentours  du 
palais,  il  voyait  apparaître  à  quelque  fenêtre  lointaine  la 
pensive  figure  de  cette  amante  espérée. 

Un  jour  qu'il  prenait  le  croquis  d'une  tête  de  Vierge 
dans  l'église  de  Saint-Pierre ,  peut-être  pour  s'aveugler 
sur  la  charmante  figure  de  Laetitia,  le  duc  del  Orr....  vint 
à  lui  :  «  Gomment,  Greuze,  vous  ne  revenez  plus  au  pa- 
lais ?  Ma  galerie  est  déserte,  ma  fille  a  mis  ses  pinceaux 
de  côté  en  perdant  son  maître.  Revenez  donc ,  revenez 
donc.  En  votre  absence,  j'ai  enrichi  ma  galerie  de  deux 
têtes  du  Titien  ;  mon  vieil  oncle  en  voudrait  une  copie 
par  Laetitia,  venez  donc  la  guider  encore.  » 
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Greuze  retourna  au  palais,  tremblant  à  la  seule  idée  de 
revoir  son  amante  ;  mais,  ce  jour-là ,  il  ne  la  revit  pas. 
Depuis  la  veille,  la  belle  Laetitia  était  malade,  malade  de 
ne  plus  revoir  Greuze.  Il  commença  seul  la  copie  du  Ti- 
tien. Le  lendemain ,  comme  il  rêvait  tristement  devant 
l'œuvre  du  grand  maître,  la  suivante  de  Laetitia  vint  à  lui 
d'un  air  mystérieux,  ce  Suivez-moi,  »  lui  dit-elle.  Greuze 
regarda  cette  fille  avec  surprise  comme  s'il  n'eût  pas  en- 
tendu. «  Suivez-moi ,  »  lui  dit-elle  encore.  Greuze  obéit 
comme  un  enfant. 

Il  arriva  bientôt  dans  une  chambre  un  peu  assombrie 
par  de  grands  rideaux  de  soie  des  Indes  ;  du  premier  re- 
gard, il  vit  Laetitia  dans  l'ombre  ;  elle  était  languissam- 
ment  couchée  dans  un  fauteuil.  Quoique  pâle  comme  une 
morte,  elle  rougit  soudainement  à  l'arrivée  de  Greuze  ; 
elle  lui  tendit  sa  main  en  silence  ;  il  tomba  agenouillé 
pour  baiser  cette  blanche  main.  La  pauvre  princesse 
rayonna  de  joie  amoureuse;  elle  souleva  la  tête,  et  ré- 
pandit sur  Greuze  le  plus  doux  regard  tombé  des  plus 
beaux  yeux. 

«  Monsieur  Greuze,  je  vous  aime.  N'allez  pas  me 
condamner  comme  une  extravagante;  je  vous  aime, 
mais....  » 

Elle  pencha  la  tête  et  sembla  attendre  une  réponse  du 
peintre.  Greuze  ne  savait  que  dire;  il  se  contenta  de  bai- 
ser une  seconde  fois  la  main  de  Laetitia. 

«  Oui,  monsieur  Greuze,  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire? 
je  vous  aime  !  Mais  vous  ?  » 

Greuze  gardait  toujours  le  silence,  perdu  qu'il  était 
dans  l'ineffable  ravissement.  Laetitia  augura  mal  de  ce  si- 
lence ;  elle  retira  sa  main  et  se  mit  à  pleurer  en  détour- 
nant la  tête. 

Greuze  sortit  enfin  du  songe. 

«  Si  je  vous  aime!  s'écria-t-il  en  pleurant  aussi.  Ah! 
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Laetitia!  Mais  voyez,  moi,  je  suis  fou  depuis  que  je  vous 
ai  vue. 

—  Vous  m'aimez!  »  dit-elle  avec  un  éclat  de  joie. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  tout  éperdue  ;  durant  quel- 
ques secondes,  il  n'y  eut  plus  là  qu'un  seul  cœur,  un  seul 
soupir,  une  seule  âme.  Greuze  le  premier  chassa  l'enchan- 
tement. 

«  Hélas  !  dit-il,  nous  ne  sommes  que  des  enfants;  son- 
gez-y bien,  Laetitia.  Vous  m'aimez?  mais  vous  êtes  la 
fille  du  duc  del  Orr....  Je  vous  adore,  moi;  mais  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  peintre  sans  gloire  et  sans  fortune. 
L'amour  se  joue  cruellement  de  moi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  murmura  Lae- 
titia, qui  était  toujours  sous  le  charme;  je  vous  aime  et 
je  vous  épouse,  c'est  tout  simple. 

—  Y  songez-vous?  votre  père.... 

—  Mon  père,  mon  père....  Je  sais  bien  qu'il  rêve  pour 
moi  un  vieux  mari  fort  laid,  son  éternel  Caza.... ,  ou,  à 
défaut  de  celui-ci,  cet  imbécile  de  comte  Palleri,  que  je 
n'ai  jamais  vu,  Dieu  merci  !  Je  suis  riche  par  l'héritage  de 
ma  mère  :  je  vous  donne  mon  bien,  mon  cœur,  ma  vie, 
enfin  tout  ce  que  j'ai,  pour  un  regard  de  vous,  méchant. 
Nous  allons  partir  pour  la  France  ;  là  le  plus  modeste 
asile  sera  pour  nous  un  palais.  Greuze  deviendra  un  Ti- 
tien ;  moi,  je  deviendrai  sa  femme  ;  je  serai  là  pour  repo- 
ser son  front ,  je  serai  là  pour  l'aimer,  je  serai  là  dans 
son  cœur.  Mais  vous  ne  dites  plus  rien?  Pourquoi  donc 
cet  air  triste  et  pensif  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  m'ai- 
mez ?  » 

Greuze  se  laissa  entraîner  aux  séductions  de  l'amour  ; 
il  oublia  les  titres  de  noblesse ,  il  bâtit  avec  Laetitia  les 
plus  beaux  châteaux  en  Espagne  ;  mais  se  reprenant 
bientôt  : 

a  Hélas  !  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  grand-duc? 
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—  Quel  enfant  vous  faites  !  dit  Laetitia  ;  à  quoi  bon  tous 
ces  titres  bruyants  ?  En  voulez-vous,  des  titres  ?  » 

Et,  disant  cela,  la  belle  Italienne  se  pencha  comme  une 
gracieuse  fée  vers  son  amant,  lui  prit  sa  blonde  chevelure 
dans  ses  petites  mains,  et  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  si 
doux  qu'il  eût  éveillé  Alain  Chartier. 

«  Eh  bien!  lui  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  est-ce 
que  ce  titre-là  n'en  vaut  pas  un  autre  ?  » 

Le  baiser  de  Laetitia  fut  le  plus  doux  que  ressentit 
Greuze  ;  ce  fut  une  extase,  une  ivresse,  une  volupté  qui 
n'est  guère  faite  pour  les  hommes.  Il  fallut  se  quitter 
pourtant.  Greuze  s'en  alla  heureux,  ravi,  enchanté,  pro- 
mettant de  revenir  le  lendemain. 

«  Demain ,  dit  Laetitia ,  demain ,  tu  ne  partiras  pas 
seul.  » 

Hors  du  palais ,  le  peintre  sentit  qu'il  sortait  de  son 
Ëden.  Adieu  l'ivresse .  adieu  le  ravissement  !  Greuze  re- 
devint raisonnable  ;  il  n'osa  s'abandonner  à  toute  la  poé- 
sie de  son  aventure. 

«  Non,  dit-il,  non,  je  n'irai  pas  jeter  la  désolation  chez 
ce  noble  et  digne  duc  del  Orr....  Laetitia  est  aveugle  ;  mon 
devoir  est  de  lui  montrer  l'abîme.  » 

Il  repoussa  au  loin  ses  illusions  et  ses  espérances  ;  son 
amour  seul  lui  resta.  Le  lendemain,  quand  il  revit  Lae- 
titia ,  il  était  pâle  et  désolé  :  la  victoire  qu'il  avait 
remportée  sur  son  cœur  lui  avait  coûté  bien  des  larmes. 

«  Quoi!  triste!  lui  dit  Laetitia  en  se  jetant  à  son  cou. 
Est-ce  pour  me  faire  peur? 

—  Oui ,  triste ,  Laetitia ,  parce  que  je  vous  aime  trop  ; 
parce  que  je  renonce  à  vous ,  qui  seriez  ma  joie  la  plus 
sainte  et  ma  gloire  la  plus  pure. 

—  Voyons  !  est-ce  que  vous  avez  perdu  la  tête  ?  C'est 
bien  mal  de  vous  jouer  ainsi  de  ma  tendresse.  Revenez 
donc  à  la  raison  :  hier  vous  étiez  charmant. 


174  SCULPTEURS,   PEINTRES,   MUSICIENS. 

—  Hier  j'étais  fou,  hier  je  n'écoutais  que  mon  cœur; 
aujourd'hui.... 

—  Est-ce  que  vous  parlez  sérieusement?  s'écria  Laeti- 
tia presque  en  colère.  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  Si  vous 
avez  feint  de  m'aimer ,  c'était  donc  pour  me  déchirer  le 
cœur?  c'est  de  la  barbarie!  Allez,  allez,  poursuivit- 
elle  en  tombant  dans  un  fauteuil.  Vous  m'avez  frappée 
mortellement,  mais  je  veux  souffrir  seule  ;  je  ne  veux  plus 
vous  revoir.  » 

Et,  d'une  main  agitée,  elle  indiqua  la  porte  à  Greuze. 
Comme  la  veille,  Greuze  n'eut  pas  la  force  de  résister  à 
tant  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Laetitia,  il  essuya  de 
ses  lèvres  les  beaux  yeux  de  l'Italienne  ,  il  lui  jura  mille 
fois  d'obéir  en  esclave. 

«  Eh  bien!  dit-elle  avec  résolution,  partons  donc  à 
l'instant.  Lucia  nous  accompagne;  mon  père  est  à  deux 
lieues  de  Rome ,  chez  le  comte  Palleri  ;  quand  il  revien- 
dra, nous  serons  loin  ;  descendons  par  le  jardin ,  nous 
trouverons  à  la  porte  le  carrosse  qui  nous  attend:  car  j'ai 
pensé  à  tout,  moi,  je  n'ai  pas  eu  peur  comme  vous  ;  je 
n'ai  pas  regretté  le  sacrifice  un  seul  instant.  » 

Elle  avait  entraîné  Greuze  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre. 

«  Je  n'oublie  rien  ?  »  dit-elle  en  se  retournant. 

Elle  pâlit  soudain.  Greuze  la  vit  chanceler. 

«  Laetitia  ,  qu'avez-vous  ?  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Voyez,  répondit-elle  plus  pâle  encore,  voyez  !  » 

Elle  regardait  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  son  père. 
Ce  portrait  était  de  Greuze;  comme  dans  toutes  les  têtes 
de  Greuze,  il  y  avait  dans  celle-ci  une  si  grande  douceur, 
qu'on  se  sentait  attendri  à  la  première  vue.  Il  y  avait  en 
outre  dans  cette  noble  figure  je  ne  sais  quoi  de  mélanco- 
lique allant  droit  au  cœur.  Le  duc  semblait  reprocher  triste- 
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ment  à  Laetitia  de  l'abandonner  ainsi .  Ce  doux  regard  qu'il 
donnait  à  sa  fille  à  chaque  heure  du  jour,  ce  regard 
qu'elle  demandait  à  son  réveil  comme  avant  de  s'endor- 
mir, avait  pris  tout  d'un  coup  une  expression  douloureuse 
qu'elle  n'avait  pas  vue  jusque-là. 

«  Mon  père  !  »  dit-elle. 

Et  dans  son  cœur,  qui  battait  avec  violence,  son  père 
lutta  avec  son  amant.  Greuze  n'osait  plus  rien  dire. 

«  Je  n'ai  plus  la  force  d'avancer,  lui  dit-elle;  soute- 
nez-moi et  emmenez-moi. 

—  Je  n'ai  pas  de  force  non  plus  ;  arrêtons-nous  là,  Lae- 
titia; un  dernier  baiser,  toujours  sous  les  yeux  de  votre 
père,  et  adieu  pour  toujours.  » 

Laetitia  ne  répondait  rien. 

«  S'il  y  a  un  sacrifice  à  faire,  reprit  Greuze,  que  ce  soit 
pour  votre  père.  D'ailleurs,  songez-y  bien  :  l'amour  n'est 
beau  qu'à  son  aurore  ;  cette  aurore  s'est  levée  sur  nous, 
n'allons  pas  plus  loin.  » 

Elle  se  mit  à  pleurer;  elle  tendit  ses  mains  à  Greuze, 
et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

«  Je  vous  remercie  ;  vous  êtes  un  brave  homme.  » 

Greuze  partit,  bien  décidé  à  ne  plus  revenir  au  palais. 
La  femme  de  chambre ,  qui  le  conduisait ,  lui  dit  sur  le 
perron  : 

«  A  revoir,  monsieur  Greuze!  Vous  êtes,  ma  foi,  un 
bien  triste  amoureux. 

—  Après  tout ,  cette  fille  a  peut-être  raison,  »  se  dit 
Greuze  en  s'éloignant. 

Cinq  semaines  après ,  Greuze  vit  entrer  le  duc  del  Orr. . . . 
dans  son  atelier. 

<c  Mon  cher  Greuze ,  ma  fille  veut  à  toute  force  son 
portrait  peint  par  vous.  Pouvez-vous  venir  demain? 

—  J'irai,  »  dit  Greuze. 

Le  lendemain,  le  pauvre  peintre  trouva  au  palais  del 
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Orr....  le  comte  Palleri  nonchalamment  étendu  à  côté  de 
Laetitia.  A  la  vue  de  Greuze,  elle  rougit  et  soupira. 

«  Ma  fille  est  mariée  ;  ai-je  oublié  de  vous  l'apprendre?  » 
dit  le  duc,  qui  conduisait  Greuze. 

Le  peintre  s'inclina  sans  mot  dire. 

Pendant  que  Greuze  fit  le  portrait,  Laetitia  se  trouva 
deux  fois  seule  avec  lui  :  la  première  fois  il  obtint  une 
boucle  de  cheveux;  la  seconde  il  demanda  un  dernier 
baiser,  mais  on  ne  lui  accorda  qu'une  larme. 

Le  portrait  fini,  Greuze  l'emporta  à  son  atelier  pour 
donner,  disait-il,  un  dernier  coup  aux  draperies  et  aux 
accessoires  ;  mais  le  lendemain  il  quitta  Rome,  empor- 
tant avec  lui  ce  chef-d'œuvre  d'art  et  d'amour.  En  arri- 
vant en  France,  il  se  hâta  de  faire  un  pendant  à  ce  por- 
trait. Laetitia  n'avait  pu  chasser  l'image  d'Ëléonore ,  la 
noble  femme  de  Gromdon.  Greuze  avait  toujours  devant 
les  yeux  ces  traits  enchanteurs  qu'il  avait  adorés  à  vingt 
ans.  Il  peignit  donc  Éléonore  de  souvenir  ;  ce  portrait  fut 
aussi  fidèle  que  l'autre.  Plus  tard,  comme  il  montrait  ces 
deux  charmantes  têtes  au  grand-duc  et  à  la  grande-du- 
chesse de  Russie,  les  illustres  voyageurs  lui  en  offrirent 
vingt  mille  livres.  «  Vous  me  donneriez  toutes  les  ri- 
chesses de  votre  empire  sans  payer  ces  deux  tableaux,  » 
dit-il  en  pâlissant. 

Greuze  ne  put  s'empêcher  de  reproduire  souvent  l'i- 
mage de  Laetitia.  Dans  l'Embarras  d'une  couronne,  la 
jeune  fille,  c'est  Laetitia;  elle  est  appuyée  sur  un  autel 
consacré  à  l'Amour,  où  des  colombes  se  becquètent  sur 
un  lit  de  fleurs  ;  elle  tient  dans  une  de  ses  mains  une  cou- 
ronne de  roses  et  de  myrtes,  qu'elle  semble  désirer  et 
craindre  de  donner. 

Huit  ans  après  son  retour  en  France,  Greuze  reçut  une 
lettre  de  Laetitia,  dont  Mme  de  Valori  a  imprimé  un  frag- 
ment. «  Oui,  mon  cher  Greuze,  votre  ancienne  élève  est 
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«  maintenant  une  bonne  mère  de  famille  ;  j'ai  cinq  en- 
ce  fants  charmants  que  j'adore.  Ma  première  fille  serait 
«  digne  d'offrir  un  modèle  à  vos  heureux  crayons  :  elle 
«  est  belle  comme  un  ange  ;  demandez-le  au  prince 
«  d'Est....  Mon  mari  me  ferait  presque  croire  que  je  suis 
«  toujours  jeune  et  jolie ,  tant  il  continue  de  m'aimer. 
«  Comme  je  vous  l'ai  dit ,  ce  bonheur ,  c'est  votre  ou- 
«  vrage  ;  ce  respect  qui  m'entoure,  je  vous  le  dois.  Aussi, 
«  chaque  jour  de  ma  vie,  je  me  rappelle  avec  un  sourire 
«  pour  vous  que  c'est  votre  générosité  qui  m'a  empêchée 
«  de  déchirer  le  cœur  de  mon  père.  » 


III 


Il  est  temps  de  vous  apprendre  l'histoire  du  premier 
amour.  Greuze  ne  l'a  confiée  qu'à  Grétry  et  à  Florian.  La 
confidence  faite  au  poëte  a  plus  de  charme  et  d'à-pro- 
pos  :  je  vais  donc  la  reproduire  sur  les  indications  de 
Florian. 

Greuze  était  allé  joindre  le  jeune  capitaine  de  dragons 
au  château  d'Anet,  pour  copier  un  vieux  portrait  de  Diane 
de  Poitiers.  Nous  sommes  donc  au  château  d'Anet,  le 
chef-d'œuvre  de  Philibert  Delorme,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  chef-d'œuvre  de  l'amour,  comme  a  dit  un  poëte  : 

L'Amour  en  ordonna  la  superbe  structure  ; 
Par  ses  perfides  mains  avec  art  enlacés, 
Les  chiffres  de  Diane  y  sont  encor  tracés. 

Or,  ici  l'Amour,  c'est  Henri  II.  Greuze  fut  ravi  de  ce 
château. 

«  En  vérité,  dit-il  à  Florian,  vous  vous  croyez  poëte  à 
Anet  ;  on  le  deviendrait  à  moins.  Voyez  donc  ce  beau  por- 
tique dont  l'archivolte  nous  offre,  au  milieu  des  festons, 
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des  chiens  et  des  sangliers ,  une  belle  figure  de  Diane , 
non  pas  l'amoureuse,  mais  la  chasseresse. 

«  L'horloge  qui  domine  ces  quatre  colonnes  doriques 
est  des  plus  ingénieuses,  dit  Florian.  Douze  fois  par  jour 
les  chiens  courent  et  aboient  après  un  cerf  qui ,  de  son 
pied,  frappe  les  heures.  Mais  entrons  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée.  Voyez  ce  salon  qui  semble  destiné  à  des 
hommes  d'un  autre  âge.  Quelle  splendeur  et  quelle  ma- 
jesté !  partout  revêtu  de  ce  magnifique  marbre  du  Lan- 
guedoc !  Comme  ces  beaux  enfants  portent  bien  ces  tro- 
phées !  comme  ces  cariatides  portent  bien  ces  cheminées  ! 
Entrons  dans  la  salle  des  gardes.  Ici  le  plafond  vous  offre 
les  armes  de  Henri  et  de  Diane.  Ce  portrait  que  vous  re- 
gardez un  peu  de  travers,  mon  cher  peintre,  c'est  celui 
du  duc  de  Vendôme,  célèbre  par  ses  victoires  à  la  guerre 
et  à  l'amour.  Ces  quatre  tableaux  de  batailles  représen- 
tent les  hauts  faits  du  duc. 

—  Passons  outre,  dit  Greuze  ;  je  n'aime  ni  la  poudre, 
ni  le  bruit,  ni  le  sang.  » 

Greuze,  plus  sensible  que  tout  autre  à  la  magie  de  la 
peinture,  détourna  le  nez  et  les  yeux  tout  en  se  bouchant 
les  oreilles. 

«  Si  vous  voulez  prier  le  bon  Dieu ,  allons  à  la  cha- 
pelle, dit  Florian  ;  c'est  une  chapelle  un  peu  profane  :  il 
y  a  des  statues  de  toutes  les  divinités.  Allons  plutôt  à  la 
fontaine  de  Diane.  Voyez  comme  la  façade  sur  le  jardin 
est  embellie  par  tous  ces  bustes  de  marbre  blanc  ;  mais 
voyez  surtout  ce  jardin  :  c'est  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  de 
l'art  et  de  la  nature.  Le  jardin  de  Versailles  aurait  le  dé- 
faut d'entrer  dans  celui  d'Anet.  En  outre,  la  rivière  d'Eure 
vient  nous  baigner  à  loisir.  C'est  un  vrai  jardin  chinois  : 
nous  avons  des  chutes  d'eau,  des  prairies,  des  chau- 
mières, que  sais-je?  une  île  délicieuse,  l'île  d'amour,  où 
le  duc  de  Vendôme  enfermait  ses  maîtresses  rebelles. 
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Mais  arrivons  à  la  fontaine.  Tout  le  portique  est  d'archi- 
tecture rustique;  Diane,  en  marbre  blanc,  est  noncha- 
lamment couchée  sur  un  piédestal  que  vient  baigner  une 
magnifique  gerbe. 

—  Nous  reviendrons  souvent  à  cette  fontaine ,  »  dit 
Greuze. 

Ils  allèrent  de  là  dans  la  chapelle  des  tombeaux.  Du 
premier  regard,  Greuze  vit  la  pâle  lumière  d'une  lampe 
d'argent  qui,  jusque-là,  avait  toujours  brûlé.  Dans  le 
chœur,  sous  cette  lampe,  il  vit  quatre  sphinx  de  mar- 
bre blanc  soutenant  nn  sarcophage ,  où  Diane  de  Poi- 
tiers est  représentée  à  genoux,  les  mains  jointes,  devant 
un  prie-Dieu.  Sur  ce  prie-Dieu  un  livre  était  ouvert; 
savez-vous  quel  livre,  quel  livre  profane  dans  ce  sanc- 
tuaire? C'était  Brantôme.  Le  peintre  lut  à  haute  voix  ce 
passage  de  l'historien  des  Dames  galantes  : 

«  Je  la  vis  six  mois  avant  sa  mort,  si  belle  encore,  que 
a  je  ne  sache  cœur  de  rocher  qui  ne  s'en  fût  ému.  C'est 
«  dommage  que  la  terre  couvre  un  si  beau  corps.  Elle 
«  était  fort  débonnaire,  charitable  et  aumônière.  Il  faut 
«  que  le  peuple  de  France  prie  Dieu  qu'il  ne  vienne  ja- 
«  mais  favorite  de  roi  plus  mauvaise  que  celle-là,  ni  plus 
«  malfaisante.  » 

«  Eh  bien!  poursuivit  Greuze,  voilà  une  oraison  funè- 
bre d'un  nouveau  genre.  Une  pareille  oraison  venant 
de  la  bouche  de  Brantôme,  qui  n'était  pas  un  courtisan, 
vaut  bien  une  oraison  de  Bourdaloue ,  dont  c'était  le 
métier. 

—  Ce  livre,  dit  Florian,  a  été  ouvert  ici,  par  le  duc  de 
Vendôme,  à  l'avènement  de  Mme  de  Pompadour;  ainsi, 
c'était  plutôt  une  satire  qu'une  oraison.  » 

Le  peintre  et  le  poëte  allèrent  déjeuner  en  se  racon- 
tant ce  qu'ils  savaient  de  l'histoire  de  Diane  de  Poi- 
tiers. 
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Durant  quelques  jours,  Greuze,  de  plus  en  plus 
ravi  par  ce  séjour,  ne  trouva  pas  une  heure  pour 
peindre . 

«  Ah  !  disait-il  au  poëte,  que  vous  êtes  heureux  de  faire 
un  tableau  en  vous  promenant  !  » 

Un  soir  qu'ils  venaient  tous  deux  de  s'arrêter  dans  un 
des  bosquets  de  la  fontaine  de  Diane  : 

«Reposons-nous là,  dit  Greuze;  je  viens  de  retrouver, 
par  hasard,  un  des  plus  charmants  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse :  c'est  un  coup  qui  m'a  frappé  au  cœur  ;  me  voilà 
tout  chancelant.  Ah!  la  jeunesse,  l'amour,  les  romans  de 
la  vie!  » 

Greuze  venait  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon. 

a  Je  puis  bien  vous  confier  cela,  monsieur  le  chevalier; 
tout  capitaine  de  dragons  que  vous  êtes,  vous  vous  en- 
tendez un  peu  aux  saintes  amours.  J'avais  vingt  ans,  j'é- 
tais dans  toute  la  floraison  de  ma  vie  ;  je  m'épanouissais 
au  soleil,  je  peignais  avec  délices  des  saintes  et  des  pro- 
fanes. Et  puis  j'aimais  à  la  folie.  Hélas!  qui  aimais-je 
ainsi?  La  femme  de  mon  maître.  C'était  une  belle  créa- 
ture qu'il  avait  épousée  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse, 
dans  le  pays  de  l'amour  et  de  la  beauté.  La  première  fois 
que  je  la  vis  venir  dans  l'atelier,  le  pinceau  me  tomba  des 
mains  ;  la  seconde  fois,  mon  cœur  bondit  violemment  ; 
enfin,  cet  amour  fatal  me  surprit  tout  d'un  coup.  Je  n'é- 
tais guère  alors  qu'un  peintre  d'enseignes  ;  par  elle,  la 
grâce  et  l'harmonie  me  furent  révélées  comme  par  en- 
chantement. Quelques  semaines  se  passèrent  sans  que 
mon  cœur  osât  parler  même  dans  mes  regards  ;  sans  une 
pantoufle  violette,  peut-être  n'aurais-je  jamais  rien  dit. 
Or  donc,  un  matin  je  peignais  un  petit  tableau  pour  le 
triste  musée  d'un  marquis  de  Haubois,  lorsqu'elle  vint 
à  l'atelier  dans  le  plus  simple  et  le  plus  aimable  désha- 
billé blanc  que  j'aie  jamais  vu;  sa  magnifique  chevelure 
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d'ébène  s'échappait  du  peigne  en  touffes  rebelles;  son 
corsage  à  peine  dessiné  n'en  était  que  plus  attrayant.  Elle 
traînait  d'un  pied  paresseux  de  jolies  pantoufles  violettes 
trois  fois  trop  grandes.  Tout  en  peignant  mon  tableau, 
je  la  regardais  à  merveille  du  coin  de  l'œil,  mais  de  toute 
mon  âme.  Elle  vint  se  pencher  au-dessus  de  moi  :  «  Le 
«  joli  tableau  !  »  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dis- 
trait. J'étais  dans  le  feu,  mais  non  pas  dans  le  feu  des 
damnés.  Son  épaule  touchait  mon  épaule,  son  souf- 
fle agitait  mes  cheveux.  J'allais  perdre  la  tête,  quand  la 
voix  de  mon  maître  se  fit  entendre.  Ëléonore  s'envola 
comme  un  oiseau,  mais  sa  pantoufle  resta  en  chemin.  Je 
me  jetai  comme  un  fou  sur  cette  pantoufle,  je  la  baisai 
avec  ardeur  d'une  lèvre  agitée;  j'étais  si  aveuglé  par  la 
passion,  que  je  ne  vis  pas  venir  à  moi  la  petite  Jeannette, 
la  fille  d'Éléonore,  cette  même  Jeannette  qui  est  à  cette 
heure  la  femme  de  Grétry.  L'enfant,  surprise  de  me  voir 
baiser  avec  tant  de  feu  la  pantoufle  de  sa  mère,  s'enfuit  à 
toutes  jambes  pour  aller  conter  cela  à  son  père;  ainsi 
elle  apprit  mon  amour  à  Ëléonore. 

«  Greuze  est  un  enfant,  dit-elle  tout  effrayée. 

«  —  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  »  dit  Gromdon  en  sou- 
riant pour  cacher  sa  jalousie. 

«  Le  déjeunerfut  silencieux.  Dans  l'après-midi,  la  petite 
Jeannette,  sur  la  prière  de  sa  mère,  vint  me  demander  la 
pantoufle  violette  ;  je  répondis  que  je  n'avais  pas  vu  de 
pantoufle. 

«  Le  lendemain,  craignant  une  visite  domiciliaire,  je  pris 
la  pantoufle  en  allant  porter  mon  petit  tableau  à  la  gale- 
rie du  marquis  de  Haubois.  J'allai  au  fond  du  parc,  où 
j'avais  le  privilège  de  rêver  tout  à  mon  aise  ;  je  cachai  ma 
chère  pantoufle  dans  le  feuillage  d'un  bosquet  touffu  (ce- 
lui où  nous  sommes  me  l'a  rappelé  tout  à  l'heure).  Pen- 
dant plus  d'un  mois,  je  retournai  tous  les  soirs  dans  le 
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bosquet.  Le  marquis  était  aux  eaux  de  Spa;  je  n'étais 
distrait,  dans  mes  promenades  amoureuses  et  solitaires, 
que  par  un  vieux  bonhomme  de  jardinier  qui  voulait  me 
prouver  un  peu  trop  souvent  que  les  roses  qu'il  cultivait 
valaient  bien  celles  que  je  peignais.  Bienheureux  temps! 
les  jours  passaient  comme  des  heures,  les  heures  pas- 
saient comme  des  songes  d'or  !  Bienheureux  amour!  mon 
cœur  ne  recherchait  qu'un  peu  de  silence,  un  peu  d'om- 
bre, une  pantoufle  violette.  Qu'en  dites-vous,  mon  cher 
poëte  de  bergères  ?  Némorin  est  un  petit  Fronsac,  auprès 
du  Greuze  d'autrefois.  Cependant  la  pantoufle  perdue 
inquiétait  Ëléonore;  une  fois,  à  l'atelier,  pendant  que 
Gromdon  reconduisait  un  visiteur  à  la  porte,  elle  me  dit 
d'un  ton  presque  sévère  : 

«  Mais  ma  pantoufle,  Greuze,  où  est-elle  donc? 

«  —  Dans  le  jardin  du  marquis,  dis-je  en  tremblant; 
«  venez  la  chercher  là. 

cc  _Vous  êtes  fou,  Greuze.  » 

«  Et  comme  Gromdon  fermait  la  porte,  elle  chanta  d'une 
voix  adorable  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice. 

«  Quelques  jours  après,  Gromdon  partit  pour  le  Puy,  où 
il  devait  restaurer  une  sainte  Marie-Madeleine.  Il  songea 
à  m'emmener  avec  lui  ;  mais  le  voyage  coûtait  quelque 
douzaine  d'écus,  plus  que  tu  ne  vaux,  m'avait-il  dit.  La 
jalousie  lui  coûtait  un  peu  moins,  tout  compte  fait.  11 
partit  donc  seul  :  moi,  je  me  promenai  de  plus  belle  dans 
mon  paradis  terrestre  ;  Eve  manquait  toujours,  mais  j'a- 
vais déjà  sa  pantoufle.  Ëléonore  descendait  de  notre  pre- 
mière mère  en  ligne  droite;  elle  était  curieuse  comme 
toutes  les  femmes  ;  elle  vint  aussi  à  son  tour  vers  l'arbre 
défendu.  Un  soir,  un  beau  soir  comme  aujourd'hui,  à 
peine  un  nuage  par-ci,  par-là,  un  doux  soleil  couchant, 
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des  oiseaux  qui  chantaient,  des  abeilles  qui  s'enivraient 
dans  le  calice  des  muguets  :  je  soupirais  de  joie  et  d'a- 
mour dans  mon  cher  bosquet,  quand  j'entendis  tout  à 
coup  la  voix  perçante  de  la  petite  Jeannette;  je  regardai 
par  un  œil  du  feuillage,  je  vis  dans  l'allée  des  Grenadiers 
Mme  Gromdon  et  sa  fille  ;  la  fille  bondissant  comme  un 
faon,  la  mère  triste  et  pensive  comme  une  femme  qui  se 
recueille  dans  son  cœur.  Ah!  qu'elle  était  belle,  dans 
cette  lumière  pâlie  du  soir  !  Que  de  grâce  dans  sa  non- 
chalance !  Que  de  douceur  angélique  dans  sa  figure  rê- 
veuse !  Elle  venait  de  mon  côté,  mais  comme  une  femme 
qui  ne  sait  où  elle  va. 

«  Où  allait-elle? 

«  Le  jardinier,  en  passant  près  d'elle,  lui  dit  que  j'étais 
dans  le  bosquet,  croyant  sans  doute  qu'elle  me  cherchait* 
Elle  avança  toujours  sans  trop  lui  répondre.  Le  bon- 
homme s'était  arrêté  avec  Jeannette;  il  lui  cueillit  quel- 
ques grenades  d'un  air  paternel;  Jeannette,  ravie,  laissa 
aller  sa  mère  et  suivit  le  vieux  jardinier.  Moi,  j'étais  tou- 
jours caché  dans  le  bosquet  comme  le  serpent  ;  chaque 
pas  d'Ëléonore  me  frappait  au  cœur.  Elle  venait  sans  dé- 
tours, elle  allait  arriver;  je  saisis  la  pantoufle  et  la  bai- 
sai avec  une  nouvelle  ardeur.  Il  y  avait  peut-être  un  peu 
de  charlatanisme  dans  ce  mouvement,  car  Éléonore  pou- 
vait déjà  me  voir  :  l'amour  le  plus  noble  n'est-il  pas  tou- 
jours un  peu  charlatan? 

«  Mme  Gromdon  me  surprit  les  lèvres  sur  sa  pantoufle  ; 
elle  voulut  rire  et  se  moquer;  mais,  touchée  au  cœur  de 
ce  culte  silencieux  et  romanesque ,  elle  sourit  tristement. 

«  Madame,  dis-je  en  me  jetant  à  ses  pieds,  voilà  votre 
a  pantoufle.  » 

«  Elle  soupira. 

«  Allons,  mon  pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  relevez- 
«  vous  et  n'en  parlons  plus.  » 
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a  Et,  tout  en  pariant  ainsi,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
glisser  ses  jolis  doigts  dans  les  blondes  touffes  de  ma 
chevelure  :  j'avais  à  vingt  ans  la  plus  belle  chevelure  du 
monde.  Je  me  relevai  tout  en  lui  baisant  la  main;  elle 
sentit  des  larmes  brûlantes  y  tomber  avec  le  baiser. 
Vous  le  dirai-je  ?  entraînée  par  mon  amour,  elle  pencha 
sa  belle  tête  sur  mon  épaule. 

«  Greuze,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  ne  m'aimez  plus, 
«  de  grâce,  car  tout  serait  perdu.  Je  ne  voue  aime  pas, 
«  non,  non,  je  ne  vous  aime  pas;  le  cœur  est  rebelle. 

«  — Hélas!  oui,  madame,  le  cœur  est  rebelle,  je  n'y  puis 
«  rien.  Mais  pourquoi  chercher  à  éteindre  mon  amour? 
ce  C'est  mon  seul  bien,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  pas 
«  même  à  vous,  madame.  » 

«  Ëléonore  secoua  la  tête  en  soupirant.  Nous  gardâmes 
le  silence  durant  quelques  secondes.  Nous  écoutâmes  le 
vent  dans  le  feuillage,  le  bourdonnement  de  l'abeille, 
la  note  attendrie  de  la  verdière,  mais  surtout  les  batte- 
ments de  notre  cœur. 

ce  Je  donnerais  bien  des  jours  encore  pour  des  secondes 
de  ce  moment  béni  du  ciel.  Ëléonore  était  toute  palpitante; 
je  la  dominais  par  mon  amour,  mais  j'osais  à  peine  tou- 
cher ses  cheveux  de  mes  lèvres  égarées.  Elle  releva  enfin 
la  tête,  elle  me  regarda  avec  sa  douceur  ineffable,  elle 
voulut  me  parler,  mais  ma  bouche  étouffa  sa  parole. 
C'était  trop  et  trop  peu;  ce  fut  tout.  Elle  voulut  se  déta- 
cher de  mes  bras,  je  la  retins. 

«  Pourquoi  ne  pas  vous  aimer  ?  lui  dis-je  avec  pas- 
sion. 

«  A  cet  instant  sa  fille,  qui  venait  à  nous,  jeta  son  petit 
«  cri  perçant.  Sa  mère  se  tourna  vers  elle. 

«  Pourquoi  ne  pas  m'aimer?  dit-elle,  pourquoi?  Voilà 
«  une  réponse  que  Dieu  m'envoie.  » 

«  Et  elle  indiqua  Jeannette  du  doigt. 
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«  Elle  sortit  du  bosquet  pour  aller  vers  sa  fille.  A  peine 
dehors,  le  soleil,  qui  allait  disparaître  dans  les  nuages 
de  l'horizon,  lui  jeta  sur  le  front  un  rayon  magique  dont 
je  fus  ébloui,  une  sainte  auréole  qui  me  rappela  certaine- 
ment les  Vierges  de  Raphaël.  Le  ciel  était  venu  à  notre 
secours,  l'amour  maternel  triomphait.  Jusque-là  j'avais 
aimé  avec  des  espérances  coupables,  j'avais  senti  que  la 
bouche  cherche  encore  sur  la  terre  quand  l'âme  est  déjà 
dans  le  ciel;  mais,  depuis  ce  charmant  tableau,  ma  bou- 
che se  ferma  sans  murmurer,  mon  âme  s'éleva  jusqu'à 
l'adoration.  Ëléonore  ne  fut  plus  une  femme  pour  moi  : 
ce  fut  l'image  céleste  que  Dieu  laisse  entrevoir  au  poëte, 
le  divin  modèle  que  le  grand  peintre  d'en  haut  montre 
quelquefois  au  pauvre  peintre  d'ici-bas.  J'ai  souvent 
tenté  de  reproduire  ce  tableau,  ce  tableau  qui  est  encore 
tout  animé  dans  mon  âme  :  mais  j'ai  toujours  échoué  ;  ma 
main  tremblait,  mon  cœur  troublait  ma  vue,  je  ne  faisais 
rien  qui  vaille.  Il  n'y  a  qu'un  poëte  qui  parvienne  à  sai- 
sir dans  son  cœur  toute  la  poésie  de  l'amour.  0  divine 
pantoufle  violette  !  vous  avez  été  mon  talisman.  Mais  la 
vertu  me  l'a  prise  pour  la  mettre  à  son  pied.  » 

Florian  s'inclina. 

«  Votre  histoire  m'a  touché;  c'est  une  belle  histoire. 

—  Je  vous  l'abandonne ,  dit  Greuze. 

—  Voilà  un  legs  précieux  qui  restera  dans  mon  cœur. 
Mais,  pour  vous  payer  en  petite  monnaie,  je  vous  donne 
Agnès ,  qui  vient  à  la  fontaine.  Ce  serait  une  mauvaise 
idylle  pour  moi  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  tableau 
pour  vous  ?  Voyons ,  Greuze ,  à  l'œuvre  !  Agnès  est  jolie  , 
le  paysage  est  doux,  la  fontaine.... 

—  Mais  votre  Agnès  ne  va  pas  à  la  fontaine ,  dit 
Greuze. 

—  Où  diable  va-t-elle  ainsi  ?  la  voilà  qui  laisse  sa 
cruche  sur  la  pelouse  et  qui  prend  le  sentier  du  parc. 
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Il  y  a  quelque  amourette  là-dessous  ,  je  le  devine. 
M.  de  Penthièvre  a  appelé  au  château  un  jeune  sculpteur 
sur  bois  qui  sera  de  vos  amis ,  mais  qui ,  en  attendant , 
est  fort  tendre  pour  Agnès.  Il  est  quatre  heures;  à  ce 
moment ,  il  a  coutume  de  se  promener  dans  le  parc  ; 
Agnès  veut  passer  par  là.  Que  Dieu  la  conduise  ! 

—  D'où  vient  donc  cette  gentille  Agnès  ? 

—  C'est  la  fille  du  jardinier  d'Anet.  L'an  dernier,  M.  le 
duc  s'est  avisé  de  lui  dire  qu'elle  était  jolie  ;  cette  bonne 
grâce  d'un  grand  seigneur  austère  a  tourné  la  tête  à  cette 
petite  fille.  Si  son  père  n'y  veille  pas  d'un  peu  près,  elle 
ira  loin. 

—  Le  chemin  n'est  pas  rude  pour  les  jolies  filles. 

—  La  voyez-vous  là-bas  qui  revient  toute  pensive  et 
toute  surprise? 

—  Oui.  Le  diable  de  sculpteur  a  pris  certainement 
quelque  doux  baiser  pour  son  dessert. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire  ,  ils  sont  jeunes  tous  les  deux  ; 
l'amour  à  dix-sept  ans  ,  c'est  une  bénédiction  du  ciel. 

—  Elle  a  repris  sa  cruche ,  elle  vient  avec  une  in- 
dolence toute  voluptueuse.  Que  ne  puis-je  la  peindre 
ainsi  ! 

—  Il  manquerait  quelque  chose  au  tableau. 

—  Quoi  donc ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  baiser  pris  dans  le  parc. 

—  La  peinture  a  aussi  ses  ressources ,  je  puis  sans 
peine  indiquer  le  baiser  :  je  n'ai  qu'à  peindre  à  la  main 
d'Agnès  une  cruche  cassée. 

—  Par  là  vous  en  direz  trop ,  mais  c'est  une  idée  in- 
génieuse. A  l'œuvre  donc  !  votre  tableau  sera  la  Cruche 
cassée. 

—  Et,  pendant  que  je  peindrai  ce  tableau,  vous  écrirez 
l'histoire  que  je  vous  ai  contée;  cette  histoire  aura  pour 
titre  la  Pantoufle  violette.  Mais  qu'ai-je  dit?  ceci  n'est 
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pas  une  histoire  ,  c'est  une  confession.  Gardez-vous  bien 
de  la  profaner  dans  un  livre.  » 

Vous  savez  tous  que  Greuze  fit  la  Cruche  cassée;  vous 
avez  tous  vu  cette  charmante  figure  qui  unit  le  sourire 
de  la  candeur  au  regard  de  la  volupté.  Florian  ne  fit 
pas  une  nouvelle  à  sa  façon  de  la  Pantoufle  violette  ;  il 
disait  souvent  qu'aussitôt  Greuze  mort,  il  aurait  une 
belle  histoire  à  raconter  :  mais  Florian  mourut  le 
premier. 


IV 


Pour  son  malheur,  Greuze  se  maria  :  un  mariage 
bourgeois,  qui  semblait  promettre  des  jours  paisibles  , 
des  joies  sereines ,  enfin  le  petit  bonheur  du  coin  du  feu. 
Ce  petit  bonheur  dura  bien  six  semaines.  Mme  Greuze 
n'était  pas  si  bourgeoise  qu'elle  en  avait  l'air  ;  elle  ai- 
mait fort  la  comédie ,  le  menuet  et  le  bruyant  souper. 
Elle  commença  par  ruiner  Greuze.  Elle  avait  des  ca- 
prices de  grande  dame  ;  elle  jetait  l'argent  par  la  fe- 
nêtre ,  pour  se  donner  les  airs  d'une  petite  marquise. 
Enfin  Greuze  devint  tout  simplement  le  jouet  de  cette 
femme. 

Il  tenta  de  la  ramener  dans  le  bon  chemin  ;  il  fit  pour 
cela  deux  dessins ,  qu'il  appela  les  Barques  du  bonheur  et 
du  malheur.  Voici  l'allégorie  :  Dans  la  première  barque, 
qui  glisse  légèrement ,  au  gré  d'une  brise  amoureuse , 
sur  un  lac  pur  et  calme  ,  on  voit  deux  futurs  époux 
allègres  et  souriants  ;  ils  rament  tour  à  tour  pour  at- 
teindre une  île  semée  de  roses  et  de  myrtes ,  où  on  en- 
trevoit le  temple  du  bonheur.  Au  milieu  de  la  barque, 
deux  enfants  passent  sous  les  yeux  ravis  des  époux ,  que 
ce  spectacle  repose.  Pour  atteindre  l'île  fortunée ,  il  faut 
éviter  un  précipice.  La  traversée  est  périlleuse  ;  mais , 
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grâce  à  l'accord  des  deux  rameurs ,  le  danger  est  bien- 
tôt vaincu.  Une  fois  hors  de  péril ,  l'Amour  apparaît 
au-dessus  de  la  proue ,  anime  les  époux  et  sourit  à  leur 
bonheur.  Dans  la  seconde  barque,  c'est  une  autre  his- 
toire ;  n'y  cherchez  pas  l'image  du  bonheur,  car  le  bon- 
heur est  bien  loin  de  là.  Au  lieu  d'un  ciel  pur  et  d'un 
lac  paisible ,  c'est  une  tempête  sur  la  mer  ;  c'est  le  même 
lac  et  le  même  ciel ,  pourtant.  Le  vent  siffle ,  les  flots 
sont  soulevés,  l'éclair  brille  et  la  foudre  éclate  sur  le 
temple  du  bonheur ,  dont  on  ne  voit  plus  que  les  ruines. 
Les  vagues  en  furie  poussent  la  malheureuse  barque  vers 
le  précipice  ;  le  pauvre  époux  seul  s'épuise  en  vains  ef- 
forts pour  éviter  l'abîme  ;  ses  mains  affaiblies  soulèvent 
à  peine  les  rames  ;  le  gouvernail  est  brisé  ,  il  n'y  a  plus 
de  salut  pour  lui.  L'épouse  est  assise  nonchalamment 
sur  un  banc  opposé  ;  elle  penche  la  tête  et  sourit  à 
quelque  souvenir  coupable  qui  lui  cache  le  danger ,  ou 
plutôt  qui  la  console  du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses 
deux  enfants  en  guenilles  se  disputent  un  morceau  de 
pain  noir  ;  elle  ne  les  voit  pas  :  son  cœur  est  ailleurs ,  ou 
plutôt  elle  n'a  pas  de  cœur.  L'Amour ,  dont  le  flambeau 
est  éteint,  s'envole  tristement  loin  de  cette  barque  qui  va 
s'engloutir. 

Mme  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux  dessins. 

«  Tu  es  bien  innocent  dans  ton  allégorie ,  dit-elle  au 
peintre.  Ton  temple  du  Bonheur  est  mal  placé;  s'il  se 
trouvait  au  beau  milieu  d'une  fête  de  Mme  Dubarry ,  à 
la  bonne  heure  ;  mais  là ,  dans  cette  île  déserte ,  ce  n'est 
qu'un  château  en  Espagne.  Qu'entends-tu  par  le  pré- 
cipice ? 

—  J'entends  que  tu  ne  t'aviseras  pas  d'y  jeter  mon 
honneur.  » 

Mme  Greuze  éclata  de  rire. 

«  En  vérité ,  tu  es  un  homme  de  l'âge  d'or  !  Au  reste  , 
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monsieur,  soyez  paisible,  ramez  sans  inquiétude;  le  gou- 
vernail n'ira  pas  de  travers.  » 

Diderot,  un  franc  ami  de  Greuze,  était  par  contre- 
coup trop  ami  de  Mme  Greuze.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
là  qu'il  ait  poussé  l'amitié  trop  loin  ;  d'autres  l'ont  écrit, 
pourtant.  Écoutez  Diderot  lui-même ,  qui  dit  sans  façon 
quelque  part  :  «  Greuze  est  amoureux  de  sa  femme  ;  il 
a  raison;  je  l'ai  bien  aimée,  moi  qui  vous  parle,  quand 
j'étais  jeune  et  qu'elle  s'appelait  Mlle  Babut,  dans 
sa  petite  boutique  de  librairie  du-  quai  des  Augustins. 
Poupine  ,  blanche  et  droite  comme  le  lis  ,  vermeille 
comme  la  rose.  J'entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou 
que  j'avais  alors  :  «  Mademoiselle ,  les  Contes  de  La  Fon- 
«  taine,  un  Pétrone,  s'il  vous  plaît.  —  Monsieur,  les  voilà. 
«  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous  faut?  »  (Je  passe  quatre 
lignes  de  Diderot,  qu'il  aurait  bien  dû  passer  lui-même.) 
Quand  je  retournais  sur  le  quai,  elle  souriait  et  moi 
aussi.  Quel  joli  sourire  !  Greuze  est  donc  amoureux  de 
sa  femme  ;  en  la  peignant  tous  les  ans ,  il  a  l'air  de  dire 
non-seulement  :  Voyez  comme  elle  est  belle!  mais  en- 
core :  Voyez  ses  appas  !  Je  les  vois ,  monsieur  Greuze.  » 
Quand  il  écrivait  ceci ,  Diderot  était  brouillé  avec  Greuze  ; 
aussi  il  disait  M.  Greuze  ,  ou  feu  mon  ami  Greuze. 
.  Le  pauvre  Greuze  ne  fut  pas  aveugle ,  hélas  !  Il  lut 
Molière  pour  se  consoler  ;  il  finit  par  prendre  son  parti 
en  brave  ;  il  se  vengea ,  à  tort  et  à  travers  ,  des  erreurs 
de  sa  femme  ;  il  devint  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Il  alla  dans  le  beau  monde  avec  tout  l'attirail  d'un  petit- 
maître  ;  les  plus  fines  dentelles  vinrent  orner  sa  jabo- 
tière  et  ses  manchettes  ;  des  pierres  précieuses  brillèrent 
à  ses  doigts.  Il  porta  cavalièrement  une  épée  magni- 
fique ;  il  fut  galant  outre  mesure  ,  disait  Grimm  ;  il  eut 
de  l'esprit  à  tout  propos.  Il  fut  bientôt  recherché  par- 
tout ;  c'était  à  qui  verrait  cette  figure  à  la  fois  noble  et 
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naïve,  où  se  combattaient  l'esprit  et  le  sentiment.  La' 
duchesse  de  Bourbon  l'appela  à  ses  fêtes  :  «  Je  n'ose 
pas  vous  protéger ,  lui  dit-elle  ;  vous  êtes  un  duc  à 
votre  façon ,  venez  donc  ici  comme  un  duc.  »  Greuze 
n'oubliait  pas  pour  cela  d'aller  étudier  les  passions  du 
peuple.  Parfois  ,  au  lieu  d'aller  faire  le  joli  homme  dans 
quelque  hôtel  célèbre  où  on  disait  déjà  :  «  M.  de  Greuze,  » 
il  courait  les  petits  théâtres  ,  les  boulevards  et  les  guin- 
guettes ;  il  poussait  de  temps  en  temps  son  pèlerinage 
d'artiste  jusque  dans  les  campagnes ,  avec  Lemière  ou 
tout  autre.  Lemière  se  gardait  bien  de  voir  autre  chose 
que  ses  scènes  de  tragédie  ou  ses  tableaux  de  poëme  ; 
pendant  qu'il  cherchait  la  rime ,  Greuze  trouvait  le  sen- 
timent. Greuze  allait  partout,  jusque  dans  l'étable,  quand 
la  paysanne  pressait  le  pis  de  la  vache.  Dans  ses  tableaux 
villageois ,  comme  tout  rappelle  bien  la  chaumière  !  Il  y 
a  du  pain  sur  une  planche  dans  l'Accordée  de  Village  ;  ce 
pain  doré,  qui  vient  d'être  cuit,  vous  donne  tout  de  suite 
un  appétit  agreste.  Dans  une  partie  de  campagne , 
Lemière  lui  dit  un  "jour  : 

«  Je  viens  de  trouver  un  vers.  Quel  vers  ! 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  inonde. 

N'est-ce  pas  là  un  vers  sublime  ?  C'est  le  vers  du  siècle. 

—  Cela  n'est  pas  trop  mal  rimé,  dit  Greuze  en  souriant  ; 
mais  ce  vers  sublime  t'a  empêché  de  voir  sur  le  seuil  de 
cette  maison  cette  jolie  ménagère,  gorgette  au  vent,  qui 
barbouille  de  lait  les  lèvres  roses  de  son  enfant  qui  n'a 
plus  soif  ;  cela  rime  encore  mieux  à  mes  yeux  !  » 

Greuze  avait  la  nature  volage  des  poètes  ;  son  cœur 
s'enflammait  à  tous  les  vents  ,  son  âme  s'envolait  à 
toutes  les  poésies.  Il  eut  des  amours  et  des  amitiés  sans 
nombre  ,  donnant  aux  uns  et  aux  autres  tout  ce  qu'il 
pouvait  donner.  Il  fut  prodigue  toute  sa  vie  des  richesses 
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de  son  cœur.  Grétry  tenait  son  cœur  à  deux  mains. 
Greuze  aimait  le  premier  venu,  et  quelquefois  la  pre- 
mière venue  ,  se  consolant  d'une  amitié  trompeuse  dans 
un  amour  infidèle.  Les  jours  passaient  vite  pour  un  tel 
homme  ;  il  les  voyait  passer  avec  sa  précieuse  insou- 
ciance ,  s'imaginant  que  le  soleil  serait  toujours  rayon- 
nant. Il  avait  la  naïveté  charmante  des  enfants  et  la 
vanité  des  petites  filles.  C'était  souvent  un  souvenir  de 
La  Fontaine.  Il  marchait  droit  devant  lui,  dédaignant  les 
détours.  En  homme  de  bonne  foi,  il  parlait  de  lui-même 
avec  enthousiasme.  «  N'y  trouvons  pas  à  redire,  écri- 
vait d'Alembert ,  car  si  Greuze  s'écrie  :  «  Quelle  belle 
«  chose  je  vais  faire  !  »  soyez  sûr  que  c'est  le  génie  qui 
parle  ;  le  génie  tient  parole.  »  Diderot  disait  de  sa  va- 
nité :  «  C'est  celle  d'un  enfant ,  c'est  l'ivresse  de  l'inspi- 
ration ;  ôtez-lui  cette  naïveté  qui  lui  fait  dire  de  sa  Belle 
Pleureuse  ou  de  son  Accordée  de  Village  :  «  Voyez-moi 
«  cela!  c'est  cela  qui  est  beau  !  »  vous  lui  ôterez  sa  verve, 
vous  éteindrez  le  feu,  le  génie  s'éclipsera.  » 

La  fausse  modestie  est  la  pire  des  vertus  dans  les  arts  : 
c'est  la  femme  galante  qui  met  un  voile  pour  attirer  les 
regards.  Greuze  était  de  bonne  foi  avec  les  autres  comme 
avec  lui-même;  il  défendit  toujours  les  belles  choses  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Ainsi,  quand  parut  le  Déluge 
de  Girodet  : 

«  C'est  tout  au  plus ,  disait  un  journaliste,  le  tour  de 
force  d'un  écolier. 

—  Dites  donc  d'un  maître,  »  s'écria  Greuze  avec  co- 
lère. 

Il  fut  le  premier  à  prédire  le  génie  de  Prudhon. 

«  Celui-ci  ira  plus  loin  que  moi ,  disait-il  souvent  ;  il 
enfourchera  ces  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  » 

Quoiqu'il  jouât  l'ignorance  à  merveille ,  il  savait  beau- 
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coup  ;  un  esprit  d'élite  fait  toujours  du  chemin;  il  peut 
ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait  mal,  comme  le  grec  ; 
mais  soyez  sûr  que  cet  esprit  a  gagné  en  bonne  philo- 
sophie humaine  ce  qu'il  a  perdu  en  mauvaise  science,  en 
langue  vivante  ce  qu'il  a  perdu  en  langue  morte.  Greuze , 
qui  rappelait  La  Fontaine  par  certains  côtés,  comme  je 
viens  de  le  dire  ,  a  imaginé  presque  toutes  les  fables  qu'a 
mises  en  vers  le  duc  de  Nivernais  ;  il  a  même  écrit  un 
roman  philosophique  ;  ce  roman  est  demeuré  inédit  ;  il  a 
pour  titre  Bazile  et  Thibaud.  On  a  dit  dans  le  monde, 
après  lecture  faite  par  Greuze,  que  c'était  le  dernier  cha- 
pitre de  Y  Emile;  mais  ce  n'est  là  qu'un  jugement  du 
monde. 

Avec  les  hommes  ,  Greuze  était  un  peu  silencieux,  soit 
qu'il  dédaignât  les  paradoxes  ,  soit  qu'il  fût  mal  armé 
pour  la  réplique  ;  mais  avec  les  femmes,  il  parlait  beau- 
coup ,  enjolivant  son  babil  de  toutes  les  fleurs  de  la  ga- 
lanterie et  de  la  louange.  Le  madrigal  avait  dans  sa  bou- 
che une  grâce  nouvelle,  une  originalité  curieuse.  La 
duchesse  de  Bourbon  écrivait  :  «  Une  femme  est  un  être 
sacré  pour  Greuze;  sa  galanterie  délicate  et  poétique 
nous  rappelle  le  beau  siècle  de  François  Ier.  Par  malheur, 
il  est  un  peu  trop  amateur  de  la  beauté  ;  il  la  cherche  par- 
tout ,  du  haut  en  bas.  Il  a  dû  se  rencontrer  quelquefois 
avec  Duclos  ;  mais  c'est  la  faute  de  nos  belles  dames , 
qui  ne  posent  guère  que  pour  la  figure.  » 

Quoique  mal  marié,  Greuze  criait  contre  les  céliba- 
taires comme  La  Tour  :  «  Ce  sont ,  disait-il ,  des  bracon- 
niers sur  le  mariage.  »  Il  avait  à  se  plaindre  d'eux,  sans 
doute.  Cependant  sa  fille  le  consolait  de  sa  femme,  quand 
il  avait  le  temps  de  chercher  des  consolations.  Ce  qui 
semble  étrange ,  c'est  que  Greuze ,  le  plus  volage  des 
amoureux  ,  en  revenait  toujours  à  aimer  sa  femme, 
c  Voyons  ,  profane ,  disait-il  en  lui  pressant  la  main ,  tu 
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as  eu  le  diable  au  corps,  mais  mon  amour  t'a  exorcisée.» 
Le  diable  s'éloignait  pendant  huit  jours,  mais  il  revenait 
de  plus  belle.  Quand  l'impératrice  de  Russie  appela 
Greuze  à  sa  cour ,  il  aurait  pu  se  délivrer  de  sa  femme, 
il  aurait  pu  fuir  la  misère  qui  s'approchait  déjà  ;  mais  il 
prit  en  pitié  l'indigne  épouse  :  il  voulut  la  protéger  jus- 
qu'à la  fin,  malgré  ses  égarements.  C'est  toujours  l'his- 
toire de  Molière.  Si  toutes  les  femmes  sont  la  même, 
c'est  dans  la  région  des  Gélimènes. 


Par  sa  bonne  foi ,  par  sa  noble  fierté ,  Greuze  perdit 
bien  des  faveurs.  En  1765,  non-seulement  son  pays  n'a- 
vait rien  fait  pour  lui,  mais  l'Académie  de  peinture 
n'avait  pas  encore  songé  qu'il  existât.  Au  salon  de  1765, 
il  exposa  la  Jeune  fille  pleurant  son  oiseau,  et  la  Petite  fille 
qui  tient  un  capucin  de  bois.  Vernet  se  promenait  dans  la 
galerie  avec  le  marquis  de  Marigny ,  qui  était  un  critique 
redouté,  quoique  marquis.  Les  deux  promeneurs  trouvè- 
rent un  homme  en  admiration  devant  la  Belle  pleureuse 
de  Greuze;  cet  homme,  devinez  qui?  c'était  Greuze  lui- 
même.  Jusque-là  le  marquis  avait  beaucoup  critiqué  et 
dédaigné  ;  ce  tableau  le  surprit  : 

«  Gela  est  beau  !  »  dit-il  avec  entraînement. 

Greuze  se  retourna  : 

«  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  marquis  ;  mais,  avec  tout 
cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche. 

— Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez 
une  nuée  d'ennemis  ;  et  parmi  ces  ennemis ,  il  en  est  un 
qui  paraît  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 

—  Qui  donc  ? 

—  C'est  vous.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  des  torts  im- 

V  1 
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pardonnables  envers  votre  fortune  :  vous  vous  imaginez 
qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  génie,  une  âme  fière  et  sen- 
sible, pour  faire  fortune,  tandis  qu'il  faut  des  jarrets  sou- 
ples pour  se  faire  pardonner  son  génie;  avec  ces  jarrets- 
là,  vous  auriez  un  logement  au  Louvre  comme  les  princes 
de  la  peinture  ,  des  pensions  à  divers  titres ,  et  peut-être 
le  cordon  de  Saint-Michel.  Croyez-moi,  cessez  d'être 
un  grand  peintre ,  et  vite  l'Académie  chantera  vos 
louanges. 

t — Que  voulez-vous?  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à 
Vernet  ;  il  m'est  si  naturel  d'avoir  du  talent  et  si  difficile 
de  ployer  le  jarret!  Je  suis  un  homme  d'autrefois ,  je  ne 
m'incline  que  devant  les  femmes. 

—  Alors  priez  donc  les  femmes  de  faire  votre  for- 
tune. » 

Diderot  survint  ;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et 
le  marquis ,  il  salua  le  tableau  de  Greuze. 

«  La  jolie  élégie  !  Le  charmant  poëme  !  La  belle  idylle 
que  Gessner  ferait  ici  !  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine  de 
grâce.  » 

Et  se  retournant  : 

a  Je  vous  salue  ,  messieurs  ;  de  quoi  est-il  question? 

—  Greuze  se  plaint  de  la  fortune ,  dit  Vernet. 

— Greuze,  reprit  Diderot ,  ne  sera  jamais  qu'un  gueux 
comme  moi  ;  mais  qu'importe  ?  ses  tableaux  ne  font-ils 
pas  fortune  ?  » 

Quatre  ans  après,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie;  il 
voulut  siéger  parmi  les  peintres  d'histoire  ;  il  fit  dans  ce 
dessein  un  grand  tableau  assez  mauvais  :  V Empereur  Sé- 
vère reprochant  à  son  fils  Caracalla  d'avoir  voulu  l'assas- 
siner. Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur  pour  un 
tel  sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près;  les  académiciens  le 
reléguèrent  parmi  les  peintres  de  genre.  Greuze,  piqué, 
se  retira  de  l'Académie  ;  il  fit  contre  elle  des  épigrammes 
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à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre  l'autre  Académie , 
moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus  exposer  au  Louvre,  il 
fit  salon  chez  lui  :  «  11  n'y  a  que  des  enluminures  à  leur 
exposition  ;  c'est  dans  mon  atelier  qu'on  trouve  des  ta- 
bleaux. »  En  France,  on  n'est  jamais  du  parti  de  l'Aca- 
démie; on  s'amusa  des  quolibets  de  Greuze,  tout  le 
monde  vint  à  lui.  Princes,  gens  de  lettres,  grandes  da- 
mes ,  c'était  à  qui  le  vengerait  de  l'Académie.  Enfin ,  en 
dépit  de  l'Académie  ,  il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant  :  Greuze  n'était  pas 
un  peintre  d'histoire.  Il  n'avait  pas  soulevé  le  voile  de  la 
divine  antiquité;  il  ne  comprenait  ni  les  rois  ni  les  héros; 
il  n'avait  ni  le  grand  style,  ni  le  fier  coloris,  ni  les  acces- 
soires magnifiques  ;  mais  il  savait  trouver  merveilleuse- 
ment l'expression  des  passions  bourgeoises.  Le  drame  de 
Diderot  et  l'idylle  de  Gessner ,  voilà  son  domaine  ;  c'est 
là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un  peintre  charmant.  Son 
Accordée  de  village  est  à  part  ;  c'est  plus  qu'un  drame  et 
une  idylle ,  c'est  presque  une  page  de  la  Bible  :  il  y  a 
dans  cette  scène  une  gravité  religieuse  qui  rappelle  les 
premiers  âges  du  monde. 

La  Sainte  Marie  Égyptienne  est  l'œuvre  la  plus  sévère 
de  Greuze;  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  sainte  Marie 
elle-même,  dans  la  splendeur  corporelle ,  dans  la  beauté 
divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer  les  anges ,  dirait 
Voltaire.  La  pénitente,  réfugiée  dans  la  solitude  agreste 
d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure,  mais  sur- 
tout de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Greuze  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  répandre  sur  la  bouche  et  dans  les  yeux  une 
teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du  monde  et  de  ses 
passions.  C'est  une  figure  magique;  on  y  revient  sans 
cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure,  comme  à  une 
amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre  avait  pris 
deux  modèles  pour  cette  figure  :  Éléonore  et  Laetitia; 
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voilà  d'où  vient  le  charme  divinement  amoureux  de 
ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  dans  le  mauvais  style 
du  temps  :  J'avais  trempé  mon  pinceau  dans  mon  cœur. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres 
de  Greuze  ;  il  faut  y  reconnaître  et  y  admirer  la  magie 
de  la  couleur ,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par  trop 
de  blanc  et  de  rose  ,  l'agencement  pittoresque  des  figu- 
res, mais  surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Le  pein- 
tre a  presque  toujours  trempé  son  pinceau  dans  son  cœur. 
Il  faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du  des- 
sin ,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à  quel- 
ques toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture,  l'affectation 
théâtrale  de  quelques  scènes ,  la  pauvreté  des  draperies  ; 
mais,  après  tout,  sans  être  un  grand  peintre,  Greuze  est 
mieux  placé  dans  l'esprit  du  monde  que  beaucoup  de 
grands  peintres  :  la  raison,  c'est  qu'il  a  été  un  peintre  ori- 
ginal. L'originalité  doit  être  la  pierre  de  touche  de  tous 
les  francs  artistes.  Que  de  peintres  qui  étudient  Raphaël 
toute  leur  vie  sans  trouver  l'âme  de  la  peinture  ! 

Greuze  a  trop  sacrifié  les  draperies  à  la  figure;  du 
moins  il  serait  plus  juste  de  dire  tout  simplement  qu'il  a 
trop  négligé  les  draperies.  Il  avait  le  tort  de  croire  que, 
si  les  draperies  étaient  plus  terminées ,  ses  chairs  au- 
raient moins  d'effet.  11  ne  faut  pas  que  l'éclat  et  la  beauté 
des  draperies  frappent  trop  le  regard  ;  mais  des  drape- 
ries du  Titien  ou  de  Van  Dyck,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  goût  et  de  travail,  nuisent-elles  à  leurs  figures  ?  Il  y  a 
dans  les  arts  une  harmonie  suprême  dont  on  ne  peut 
s'écarter  sans  faute. 

Comme  Watteau ,  comme  Boucher ,  comme  Vanloo  , 
Greuze  a  trop  souvent  répété  le  même  air  de  tète ,  soit 
qu'il  peignît  une  paysanne  ou  une  femme  du  monde,  une 
sainte  ou  une  pécheresse.  Mais  tous  les  peintres  d'un  ca- 
ractère original  tombent  toujours  dans  cette  erreur;  ils 
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ont  une  idée  du  beau  qui  les  sauve  et  qui  les  égare  en 
même  temps,  car  ils  poursuivent  leur  mirage  jusqu'à  l'é- 
blouissement. 

Greuze  ,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près  en- 
vahi tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce  domaine, 
Wilkie  peint  la  nature  telle  qu'elle  est ,  sans  souci  de  la 
scène  ni  du  sentiment  ;  c'est  un  peintre  pur  et  simple,  un 
copiste,  mais  un  merveilleux  copiste,  qui  a  tous  les  se- 
crets du  Créateur.  Greuze ,  un  peu  gâté  par  Diderot ,  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  du  drame  et  de  la  philosophie  , 
parfois  même  du  mélodrame  ;  il  voit  bien  la  nature,  mais, 
n'y  trouvant  pas  tout  à  son  gré ,  il  la  cultive ,  il  y  cher-" 
che  l'agencement  et  la  mise  en  scène  :  aussi  les  person- 
nages de  Greuze  sont  des  acteurs  ;  ils  ont  beau  prendre 
des  airs  naturels,  ils  posent  toujours  un  peu;  chaque 
scène  de  ce  peintre  pourrait  être  transportée  au  théâtre. 
Léopold  Robert  a  vu  sous  un  plus  beau  ciel  la  nature  en 
poëte  :  au  lieu  de  peindre  en  prose ,  il  a  peint  en  vers , 
comme  il  l'a  dit  lui-même. 

Après  Watteau,  le  peintre  le  plus  original  du  xvnr  siè- 
cle, c'est  Greuze.  Du  reste,  il  y  a  entre  ces  deux  maîtres 
un  certain  air  de  famille.  Si  les  paysans  de  Watteau  sont 
des  paysans  de  comédie,  les  paysans  de  Greuze  ne  sont- 
ils  pas  quelquefois  des  paysans  de  mélodrame?  Watteau 
séduit  sur  son  théâtre,  Greuze  touche  sur  le  sien.  Malgré 
quelques  grimaces,  comme  Greuze  a  de  la  chaleur  et  de 
la  sensibilité,  il  entraîne  les  spectateurs,  qui  sentent  plu- 
tôt, dans  la  scène  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  l'effet  que  la 
vérité.  Ce  qui  frappe  de  prime  abord  dans  les  figures  et 
dans  le  coloris  de  Greuze,  c'est  un  certain  air  de  volupté 
répandu  partout,  comme  l'air  de  fête  de  Watteau.  Greuze 
aimait  les  femmes  avec  passion,  Watteau  aimait  les  co- 
médiens avec  folie  :  voilà  tout  le  secret.  Watteau  ne  sé- 
duit que  les  yeux  et  parle  à  l'imagination,  Greuze  séduit 
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les  yeux  et  parle  au  cœur.  On  a  dit  avec  raison  que  le 
peintre  de  la  Cruche  cassée  avait  donné  une  sorte  de  vo- 
lupté aux  peintures  de  la  vertu.  En  effet  Greuze,  même 
dans  ses  figures  les  plus  candides ,  réveille  en  nous  un 
sentiment  plus  profane  qu'austère.  C'est  bien  le  sentiment 
de  son  siècle.  Mais  les  meilleurs  historiens  du  xvme  siè- 
cle ne  sont-ils  pas  des  peintres  ?  des  peintres  qui  ne  son- 
geaient guère  à  faire  des  tableaux  d'histoire.  Les  érudits 
ne  trouveront  jamais  d'annales  plus  certaines  que  les 
toiles  de  Watteau,  de  Largillière,  des  Vanloo,  de  Greuze, 
de  La  Tour,  de  Boucher,  de  Prudhon  et  de  David. 


VI 


Le  croirez-vous  ?  Ce  peintre  charmant  qui  vit  s'asseoir 
sur  un  escabeau  de  son  atelier  le  grand-duc  de  Russie  et 
la  grande-duchesse,  le  roi  de  Suède,  un  empereur  d'Al- 
lemagne ,  le  roi  de  France  Louis  XVI ,  Bonaparte  le  roi 
du  monde ,  je  ne  sais  combien  de  seigneurs  de  tous  les 
pays  ;  Greuze  qui,  le  dernier,  a  gardé  sur  son  pinceau  le 
sourire  perdu  de  son  siècle,  ce  peintre  tout  français,  dont 
les  œuvres  feraient  aujourd'hui  encore  la  fortune  de  dix 
peintres,  il  est  mort  pauvre  et  seul,  au  beau  temps  des 
gloires  de  la  France.  David,  qui  l'avait  fait  oublier,  l'avait 
oublié  lui-même.  Après  1789,  le  xvme  siècle  n'avait  plus 
rien  à  dire  ni  rien  à  faire  ;  la  France  venait  de  se  réveiller 
dans  un  nouveau  monde  ;  il  s'agissait  bien  de  cruche  cas- 
sée ou  d'accordée  de  village;  on  ne  se  mariait  plus,  on 
ne  cassait  plus  de  cruches  à  la  fontaine.  Les  trois  grandes 
images  alors,  c'étaient  la  guerre,  la  tribune,  la  guillotine. 
«  Cela  n'est  plus  de  mon  domaine ,  »  disait  Greuze  avec 
effroi.  Le  pauvre  peintre  aurait  dû  prendre  son  parti, 
mourir  de  terreur  comme  son  ami  Florian;  mais  Greuze 
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avait  une  fille  :  cette  fille  semblait  ne  vivre  que  pour  lui, 
il  voulut  vivre  pour  elle.  Il  traversa  donc  avec  résigna- 
tion tous  les  drames  bruyants  de  la  Révolution,  se  repo- 
sant du  bruit  dans  le  travail,  et  se  moquant  bien  un  peu 
des  gloires  de  la  tribune.  «  Le  citoyen  Homère  et  le  ci- 
toyen Raphaël,  disait-il,  vivront  bien  aussi  longtemps 
que  ces  citoyens  célèbres  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  » 
Il  habitait,  grâce  à  je  ne  sais  qui,  un  coin  du  Louvre  ;  ce 
voisinage  des  Tuileries  lui  faisait  dire  tous  les  matins  : 
«  Ma  fille,  qui  est-ce  qui  est  donc  roi  aujourd'hui?  » 

Il  conservait  toujours  sa  gaieté  mélancolique  ;  la  tris- 
tesse lui  venait  seulement  à  l'idée  de  laisser  sa  fille  sans 
fortune  et  sans  protection.  Sentant  la  mort  s'approcher, 
il  res'saisit  son  pinceau,  il  eut  un  dernier  éclair  de  génie. 
«  Non,  non,  disait-il,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  laisser 
quelque  chose  à  ma  pauvre  Caroline.  »  Il  passa  ses  der- 
niers jours  à  faire  son  portrait  et  le  portrait  de  sa  fille. 
Son  portrait  fut  le  meilleur  du  salon  de  1805.  On  s'étonna 
de  la  vigueur  d'un  peintre  de  quatre-vingts  ans  ;  cela  est 
franc  et  vrai  comme  une  tête  de  Rembrandt  ;  c'est  moins 
fier  et  moins  beau  ,  mais  il  s'y  trouve  ce  sentiment  atten- 
dri qui  anime  toutes  les  têtes  de  Greuze.  Or  savez-vous 
ce  que  fit  Caroline  de  ce  portrait,  le  seul  héritage  de  son 
père?  «  Tu  vendras  cela  cent  louis,  »  avait-il  dit.  Caroline 
garda  le  portrait  de  son  père  et  vendit  le  sien.  Ce  beau 
trait  n'a  rien  qui  surprenne  ;  mais  il  doit  consoler  les 
pères  qui  n'ont  rien  qu'un  nom  à  léguer  à  leurs  en- 
fants. 

Cependant  Greuze  gardait  le  lit  depuis  quelques  jours  ; 
c'en  était  fait  de  lui ,  il  n'avait  plus  la  force  de  lutter. 
Barthélémy  seul  alla  lui  dire  adieu. 

«  Eh  bien,  Greuze  ? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'apprends  la  mort.  Si  jamais  tu 
t'avises  de  peindre  la  mort,   figure-toi  une  mauvaise 
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mère  qui  endort  ses  enfants  pour  se  délivrer  d'eux.  Je 
commence  à  ne  plus  savoir  ce  que  je  dis;  mais  patience, 
je  ne  dirai  bientôt  plus  rien  du  tout. 

—  Allons,  allons,  mon  ami,  du  courage;  on  ne  meurt 
pas  le  premier  jour  du  printemps. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  depuis  les  sans-culottides,  je  n'en- 
tends plus  rien  aux  saisons.  Sommes-nous  en  ventôse  ou 
en  germinal?  est-ce  aujourd'hui  saint  Pissenlit  ou  sainte 
Asperge  ? 

—  Qu'importe  ?  Voyez  comme  le  soleil  est  beau  ! 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  mon  voyage.  Adieu,  Bar- 
thélémy; je  t'attends  à  mon  enterrement;  tu  seras  tout 
seul,  va,  comme  le  chien  du  pauvre.  » 

Greuze  mourut  sur  le  soir ,  après  avoir  un  peu  diva- 
gué ;  pourtant,  son  dernier  mot  fut  une  prière  pour  sa 
fille.  Mlle  Greuze,  après  avoir  passé  la  nuit  à  le  veiller 
encore,  alla  tout  en  larmes  trouver  les  amis  de  son  père. 
«.  On  l'enterre  demain,  »  dit-elle  partout.  Mais  le  lende- 
main on  ne  vit  au  convoi  que  Barthélémy  :  le  chien  du 
pauvre  ,  comme  avait  dit  le  défunt  ;  ce  mot  vaut  un  bon 
tableau  pour  Barthélémy. 

Greuze  fut  vengé  de  ses  lâches  amis  ;  vengé  par  une 
femme  qui  vint,  durant  la  messe  mortuaire,  déposer  un 
bouquet  d'immortelles  sur  le  modeste  cercueil. 

«  Il  était  bien  juste,  dit  le  Journal  de  l'Empire,  qu'une 
femme ,  au  nom  de  toutes ,  offrît  ce  tribut  d'admiration 
sur  la  tombe  de  l'artiste  célèbre  qui  leur  avait  presque 
toujours  consacré  son  génie.  » 

La  mort  de  Greuze  fut  une  surprise  dans  tout  Paris  ; 
on  le  croyait  mort  depuis  longtemps.  «  Quoi!  Greuze  n'é- 
tait pas  mort?  —  Il  vient  de  mourir  très-pauvre  et  très- 
délaissé.  —  Que  ne  parlait-il?  murmura  Napoléon;  je 
lui  eusse  donné  une  cruche  de  Sèvres  toute  pleine 
d'or  pour  payer  toutes  ses  cruches  cassées.  —  Je  lui 
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eusse  donné  le  prix  d'un  de  mes  tableaux,  »  dit  David. 
C'est  toujours  ainsi  ;  quand  il  n'est  plus  temps  de  faire 
une  bonne  œuvre,  notre  cœur  s'ouvre  à  deux  battants. 
Avec  toute  leur  bonne  volonté,  Napoléon  et  David  ou- 
blièrent bientôt  (mais  que  n'oubliait-on  pas  alors  ?)  que 
la  fille  de  Greuze  était  sans  ressources.  Cette  noble  fille 
prit  tout  à  la  fois  l'aiguille  et  le  pinceau  ;  elle  vécut  seule 
sans  autre  secours,  avec  l'amitié  de  Mme  de  Valori.  Toute 
pauvre  qu'elle  était ,  elle  trouva  assez  de  temps  et  d'ar- 
gent pour  cultiver  la  tombe  de  son  père.  Depuis  l'aube 
printanière  jusqu'aux  premières  gelées  de  l'automne, 
c'était  un  petit  jardin  égayé  par  les  roses.  «  Tant  que  je 
vivrai,  disait-elle,  les  roses  refleuriront.  »  Je  suis  allé  à 
cette  tombe  que  j'ai  découverte  à  grand'peine  ;  il  n'y  a 
plus  de  rosiers  ni  de  couronnes  ;  c'est  la  mort  sans  le 
souvenir  de  la  vie.  /Un  peu  d'herbe  amère,  un  amas  de 
feuilles  sèches,  l'ombre  des  cyprès  voisins,  voilà  ce  que 
j'ai  vu.  Où  êtes-vous,  noble  fille  de  Greuze? 


IX 

PRUDHON. 


Le  monde  est  le  rêve  de  Dieu,  a  dit  un  philosophe. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  avec  plus  de  raison  :  Dieu , 
ayant  créé  le  monde  et  le  voyant  imparfait ,  mais  ne 
daignant  pas  recommencer  son  œuvre,  rêva  un  autre 
monde  plus  beau  ,  plus  éblouissant ,  plus  digne  de  lui- 
même  ,  nouveau  paradis  terrestre  ,  où  la  poésie  ,  Eve 
avant  et  après  le  péché,  se  promène  dans  toute  sa  beauté 
splendide?  L'art  est  ce  rêve  de  Dieu. 

L'artiste  ou  le  poëte  est  donc  une  créature  privilégiée, 
qui  a  la  haute  mission  de  réaliser  cet  autre  monde  qui 
nous  console  du  premier.  L'artiste,  poétiquement  doué  , 
ne  doit  pas  seulement  étudier  sous  la  lumière  du  soleil , 
il  doit  écouter  cette  voix  idéale  qui  répand  sur  la  na- 
ture ses  prestiges  et  ses  enchantements.  A-t-on  jamais 
rencontré  sur  la  terre  la  divine  beauté  des  madones  de 
Raphaël  ?  Les  masques  de  plâtre  moulés  à  vif  attein- 
dront-ils jamais  à  l'élévation  des  têtes  de  Michel- Ange  ? 
Les  printemps  que  nous  traversons  en  France ,  en  Italie , 
en  Grèce  ,  sont-ils  doux  et  parfumés  comme  les  idylles 
d'André  Chénier  ?  La  nature  ,  toute  belle  qu'elle  soit , 
manque  un  peu  d'accent  et  d'harmonie  ;  l'art  achève  le 
poëme  imparfait  qui  s'appelle  le  monde,  avec  le  vague 
souvenir  du  ciel  d'où  il  est  descendu-. 
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Au  xviie  siècle  ,  sous  le  règne  pompeux  de  Louis  XIV, 
deux  peintres  célèbres  luttent  avec  ardeur  pour  arriver 
à  la  royauté  de  la  peinture  :  l'un  n'a  que  son  talent  ; 
mais  celui-ci  est  un  esprit  hardi ,  toujours  sur  la  brèche, 
prêt  à  dominer ,  prêt  à  prendre  la  place  de  vive  force  : 
vous  avez  reconnu  Lebrun.  L'autre  a  son  génie  pour 
lutter  ;  mais  celui-là  est  un  esprit  timide  et  discret ,  re- 
cherchant avec  amour  la  solitude  qui  inspire ,  et  le  si- 
lence qui  élève  :  c'est  un  homme  simple  et  naif ,  qui 
aime  la  peinture  et  non  la  gloire,  qui  demande  à  Dieu  les 
joies  cachées  de  l'artiste,  et  non  les  fanfares  de  la  renom- 
mée. C'est  un  grand  peintre  ;  et  pourtant  il  est  vaincu  par 
son  rival ,  vaincu  dans  la  vie,  vaincu  jusqu'au  jour  où  le 
temps  remet  tout  le  monde  à  sa  place  :  vous  avez  reconnu 
Lesueur. 

A  la  fin  du  xvme  siècle ,  la  même  lutte  se  reproduit. 
Après  les  paysages  bleus  et  roses  de  Boucher,  quand  la 
peinture  ,  conduite  par  David ,  s'est  retrempée  dans  le 
sol  romain ,  ne  voit-on  pas  les  apparences  du  génie  sur- 
prendre et  frapper  tout  le  monde  sous  le  pinceau  sé- 
vère de  ce  maître  égaré,  tandis  que  le  vrai  génie  demeure 
méconnu  dans  l'humble  atelier  de  Prudhon  ?  David  , 
comme  Lebrun  ,  s'était  fait  le  peintre  de  son  temps  ;  à 
lui  les  sombres  figures  de  1793  et  la  pompe  impériale 
de  1812  ;  à  lui  tout  ce  qui  rappelle  les  Romains  qu'il 
veut  ranimer  ,  les  vertus  républicaines  et  les  vertus  hé- 
roïques :  Joseph  Chénier  est  son  poète,  Napoléon  est  son 
héros,  la  liberté  est  son  dieu. 

Prudhon,  comme  Lesueur,  inspiré  de  plus  haut,  s'était 
fait  le  peintre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Le 
vrai  génie  n'a  pas  d'âge  et  il  a  le  monde  pour  patrie  ; 
que  lui  importait  à  lui ,  ce  timide  et  naïf  Prudhon ,  tout 
ce  bruit  qui  se  faisait  alors,  «  saturnales  de  la  gloire,  sa- 
turnales de  la  liberté  !  »  disait-il  en  fermant  sa  fenêtre. 
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Certes,  comme  tout  cœur  national,  il  a  été  fier  de  voir 
l'héroïsme  français  choisir  l'Europe  pour  champ  de  ba- 
taille et  proclamer  la  liberté  à  tous  les  coins  du  monde; 
mais  à  côté  de  Prudhon  homme,  il  y  avait  Prudhon  artiste  : 
or,  pour  l'artiste,  il  y  avait  sous  le  soleil  bien  des  choses 
avant  Bonaparte  ou  Saint-Just;  il  y  avait  l'amour,  la 
grâce  ,  la  beauté  ;  il  y  avait  Dieu  ;  il  y  avait  des  enfants 
qui  jouaient  sur  le  sein  de  leur  mère,  et  des  amoureux 
qui  rêvaient  aux  pieds  de  leur  maîtresse  ;  il  y  avait  l'anti- 
quité, cette  muse  toujours  nouvelle.  Le  champ  qu'il  aimait 
le  mieux  ,  ce  n'était  pas  le  champ  de  bataille  ,  c'était 
la  vallée  bénie  du  ciel ,  où  la  gerbe  répand  son  or  sur 
la  faux  ;  le  pré  bordé  de  saules ,  où  les  bœufs  s'éparpil- 
lent; la  vigne  rougie,  courbée  sous  la  grappe,  qu'égayé 
encore  le  chant  des  vendanges.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  la 
nature  dans  sa  force,  dans  son  sourire,  dans  sa  douleur, 
vue  par  le  prisme  de  l'art,  qui  est  la  seconde  nature. 

On  peut  pousser  le  parallèle  plus  loin.  Lebrun  et 
David  avaient  étudié  avec  fracas  ;  ils  avaient  puisé  d'une 
main  confiante  à  toutes  les  sources  des  grands  maîtres  ; 
ils  étaient  devenus  peintres  à  force  de  voir  comment  les 
grands  peintres  l'étaient  devenus.  Par  contraste  ,  voyez 
Lesueur  et  Prudhon  :  ils  étudient  seuls  ,  ne  suivent  au- 
cune trace,  et  arrivent  au  génie  sans  presque  s'en  douter. 
Lebrun  a  été  le  peintre  de  Louis  XIV ,  David  a  été  le 
peintre  de  Napoléon;  Lesueur  et  Prudhon  ont  été  les 
peintres  de  la  nature,  n'ayant  d'autre  inspiration  que 
celle  qui  vient  de  Dieu. 

Dès  les  premières  années  de  Prudhon ,  on  voit  que  ce 
fut  là  un  peintre  prédestiné.  Il  est  né  le  6  avril  1760 ,  à 
Cluny,  presque  dans  le  même  pays  où  est  né  Greuze.  Ces 
deux  hommes  qui  ont  sauvé  la  peinture  française ,  l'un 
en  dépit  de  Boucher ,  l'autre  en  dépit  de  David ,  ont  eu 
la  même  jeunesse.   Greuze   était  fils  d'un  architecte , 
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Prudhon  était  fils  d'un  maçon.  Rien  ne  serait  triste 
comme  l'enfance  de  Prudhon ,  s'il  n'y  avait  sa  mère  pour 
répandre  l'amour  sur  son  berceau  :  ainsi  de  Greuze. 
Prudhon  était  né  le  treizième  enfant  du  maçon  ;  son 
père ,  héroïque  pélican  qui  mille  fois  s'était  déchiré  le 
flanc  pour  nourrir  sa  couvée,  finit  par  succomber  à  cette 
vie  de  labeur  et  de  sacrifice  ;  il  mourut  à  la  peine ,  ne 
laissant  à  sa  veuve  désolée  que  Dieu  seul  pour  appui. 
Dieu  prit  bien  sa  part  du  testament  ;  il  fit  un  peu  de 
place  au  soleil  à  tous  ces  pauvres  orphelins.  Ce  fut 
surtout  sur  Prudhon  que  tomba  sa  bonté  ;  mais  don- 
ner le  génie  à  un  homme  ,  est  -  ce  de  la  bonté  di- 
vine ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  soumettre  aux  plus  rudes 
épreuves  ?  N'est-ce  pas  montrer  le  ciel  à  l'oiseau  qui  a 
perdu  ses  ailes  ?  En  effet ,  ce  fut  par  un  triste  chemin  , 
par  un  autre  calvaire ,  que  Prudhon  porta  la  croix  du 
génie. 

Prudhon  puisa  sa  force  dans  les  larmes  de  sa  mère. 
Le  premier  tableau  que  vit  ce  peintre  fut  une  mère  dé- 
solée qui  aime  ses  enfants  et  qui  n'a  souvent  à  leur  don- 
ner que  l'amour  de  son  cœur  et  les  larmes  de  ses  yeux. 
Prudhon  vit  donc  s'ouvrir  la  route  dans  l'ombre ,  la 
route  du  pauvre  avec  ses  horizons  sur  la  misère  ;  mais , 
du  moins,  dans  ce  triste  tableau  il  y  avait  une  mère  dont 
la  douce  et  tendre  figure  se  détachait  sur  une  auréole 
divine.  Cette  figure  de  mère  fut  toujours  la  plus  suave 
inspiration  du  peintre  ;  c'est  dans  le  souvenir  de  son 
enfance  qu'il  puisa  cette  douceur  ineffable  et  cette  angé- 
lique  tendresse  qui  est  l'âme  de  son  génie,  De  bonne 
heure  Prudhon  alla  à  l'école  des  moines  de  Cluny.  Dès 
les  premières  leçons  d'écriture ,  le  voilà  ,  comme  Callot , 
dessinant  mille  profils  fantastiques  ;  au  lieu  d'apprendre 
à  écrire ,  il  apprend  à  dessiner.  Ce  n'est  point  avec  les 
lettres  de  l'alphabet  qu'il  exprimera  sa  pensée ,  qu'il  par- 
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leva  aux  yeux  :  au  lieu  de  l'art  ingénieux  chanté  par 
Boileau,  il  s'exprimera  avec  l'art  divin  de  Raphaël. 
Revenu  à  la  maison,  fuyant  les  jeux  de  son  âge,  il  prend 
une  aiguille  et  sculpte  la  passion  de  Notre-Seigneur  sur 
une  pierre.  Comme  il  aune  charmante  figure,  les  moines 
de  l'abbaye  le  distinguent  et  s'attachent  à  lui  ;  il  a  le 
privilège  de  les  suivre  partout;  à  l'heure  de  l'école,  il  lui 
est  permis  de  s'égarer  dans  les  vastes  dépendances  du 
monastère.  Il  passe  des  journées  en  contemplation  de- 
vant quelque  sculpture  ébréchée,  devant  quelque  pein- 
ture où  l'araignée  file  sa  toile.  Le  monde  est  là  pour  lui  ; 
l'œuvre  de  Dieu  n'est  pas  ce  qui  le  surprend ,  car  rien 
n'est  impossible  à  Dieu,  mais  l'œuvre  de  cette  pauvre 
créature  qui  ne  fait  que  montrer  sa  faiblesse  ici-bas.  Un 
jour  un  moine ,  voyant  son  écolier  en  extase  devant  une 
Descente  de  Croix  de  quelque  peintre  ignoré  ,  lui  dit ,  sa- 
chant qu'il  aime  à  dessiner  :  a  Tu  ne  réussiras  pas,  toi, 
car  cela  est  peint  à  l'huile.  »  Prudhon  ne  répond  pas; 
il  sort  du  monastère  et  court  les  champs  ,  tout  en  se  de- 
mandant quelle  est  la  manière  de  peindre  à  l'huile.  Et , 
d'abord ,  il  faut  de  la  couleur,  il  faut  mille  teintes  va- 
riées pour  reproduire  ce  ciel ,  ces  figures ,  ces  drape- 
ries et  ces  paysages.  Dans  la  prairie,  il  y  a  des  prime- 
vères et  des  scabieuses  ;  dans  le  seigle  ondoyant ,  des 
coquelicots  et  des  bleuets  ;  sur  le  sentier ,  des  mar- 
guerites et  des  églantiers.  «  Voilà  mes  couleurs  trou- 
vées !  »  s'écrie  Prudhon.  Il  cueille  des  fleurs  et  des 
plantes,  il  s'en  va  butinant  partout,  il  rentre  à  la  mai- 
son joyeux  et  riche  comme  l'abeille  à  la  ruche  ;  il  exprime 
le  jus  de  ses  bouquets  ;  il  cherche,  il  se  trompe  ,  il  es- 
saye ,  il  se  désespère  ;  il  retourne  dans  les  champs  ,  il 
rapporte  une  autre  moisson  :  la  maison  de  sa  mère  est 
tout  un  laboratoire.  On  se  moque  de  lui,  on  le  poursuit 
de  quolibets  ;  que  lui  importe  ?  il  est  dans  le  chaos,  mais 
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il  trouvera  la  lumière.  En  effet,  au  bout  de  quelques 
jours,  Prudhon  avait  découvert  à  lui  seul  le  secret  de 
peindre  à  l'huile.  Il  avait  treize  ans ,  l'âge  de  Pascal  dé- 
couvrant les  mathématiques.  Prudhon  rentra  victorieux 
à  l'abbaye,  les  mains  pleines  d'ébauches.  «  Cela  est  peint 
à  l'huile ,  dit-il  au  moine  surpris  de  cet  éclair  de  génie. 
—  Comment  as-tu  donc  fait ,  mon  enfant  ?  —  J'ai  cher- 
ché ,  j'ai  trouvé.  »  Le  moine  parla  de  Prudhon  à  son 
évoque  :  c'était  au  beau  temps  où  chaque  grand  seigneur 
était  né  protecteur  des  arts.  L'évêque  de  Mâcon  enleva 
l'enfant  à  sa  mère  pour  le  confier  à  un  peintre  de  pro- 
vince ,  Des  Vosges ,  dont  le  nom  n'est  arrivé  jusqu'à 
nous  que  parce  qu'il  eut  Prudhon  pour  élève.  Du  reste, 
ce  brave  homme  fut  digne  de  sa  mission  :  il  eut  le  bon 
esprit  d'être  fier  de  guider  le  pinceau  de  l'enfant  ;  il  com- 
prit que  ce  serait  là  son  œuvre.  Prudhon  ,  libre  désor- 
mais de  tout  autre  étude  ,  prit  le  vol  de  l'aigle  dans  ce 
domaine  de  l!art.  Ce  fut  un  disciple  souvent  rebelle  aux 
leçons  du  maître  ;  il  avait  ses  idées  à  lui ,  il  comprenait 
la  beauté  à  sa  manière  ,  il  avait  une  certaine  façon  de 
rendre  la  vérité  qui  lui  semblait  plus  fière  et  plus  douce 
que  la  façon  des  autres  ;  aussi ,  plus  d'une  fois ,  ce  fut 
le  maître  qui  prit  une  leçon. 

Prudhon  passait  tout  son  temps  dans  l'atelier;  quand 
il  prenait  un  jour  de  repos,  c'était  pour  voler  vers  sa 
mère ,  sa  mère  toujours  tendre,  toujours  triste ,  toujours 
inquiète ,  sa  mère  qui  voyait  alors  sa  nombreuse  couvée 
déserter  le  nid  et  fuir ,  au  hasard ,  à  la  grâce  de  Dieu ,  le 
sûr  abri  de  ses  ailes.  La  pauvre  femme  vivait  de  peu, 
comme  tout  ce  qui  souffre  ici-bas;  un  rayon  de  soleil,  le 
parfum  des  prés  et  des  bois,  quelques  miettes  d'une  for- 
tune depuis  longtemps  disséminée,  l'amour  de  ses  enfants, 
voilà  sa  vie. 

Le  jour  où  Prudhon  tombait  chez  elle  sans  se  faire  an- 
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noncer  était  un  jour  de  joie;  on  s'embrassait,  on  pleurait, 
on  se  consolait.  Ce  jour-là,  le  souper  était  presque  gai; 
le  lendemain,  avant  de  partir,  on  déjeunait  encore  en- 
semble, mais  le  repas  s'attristait.  Et  pourtant  rien  n'était 
plus  agréable  que  ce  frugal  déjeuner  servi  à  la  fenêtre  par 
une  main  maternelle,  en  regard  des  vignes  rougies.  Mais 
il  fallait  partir!  En  s'éloignant,  le  fils  se  retournait  tout 
ému,  déjà  presque  consolé  par  le  tableau  saisissant  des 
belles  campagnes  du  pays.  De  loin,  au  détour  du  sentier, 
il  voyait  sa  mère  penchée  à  la  fenêtre,  immobile  comme 
une  statue ,  perdue  dans  son  amour  et  dans  sa  tristesse. 
Prudhon  se  rappela  toujours  avec  un  charme  ineffable  ses 
poétiques  visites  à  sa  mère  ;  le  voyage  et  le  retour,  l'ar- 
rivée soudaine,  la  surprise  silencieuse,  le  tendre  babil  du 
souper,  le  feu  qui  s'allumait  dans  l'âtre,  cet  âtre  béni  où 
Dieu,  passant  sur  la  terre,  eût  aimé  à  se  reposer.  Il  se 
rappelait  surtout  les  tristesses  du  départ,  ce  déjeuner  qui 
n'était  pour  lui  que  le  signal  de  l'adieu,  enfin  le  sentier 
sinueux  d'où  il  voyait  encore  sa  mère.  Ce  fut  vers  ce 
temps-là  que,  voulant  peindre  une  figure  de  fantaisie,  il 
fut  tout  d'un  coup  surpris  et  joyeux  de  reconnaître  sa 
mère,  sa  mère  dans  l'attitude  qu'elle  prenait  à  la  fenêtre. 
C'était  un  vrai  portrait  qui  ressemblait  pour  les  yeux  et 
pour  le  cœur  :  c'était  la  ligne,  c'était  le  sentiment.  Le 
pauvre  Prudhon ,  ravi  de  son  œuvre  et  n'ayant  pas  de 
quoi  acheter  un  cadre,  trouva  plus  simple  d'encadrer  au 
pinceau  cette  figure  tant  aimée  dans  la  fenêtre  de  la  mai- 
son natale.  Jusque-là  Prudhon,  âgé  de  seize  ans,  n'avait 
aimé  que  deux  choses  :  la  peinture  et  sa  mère,  amour  béni 
du  ciel,  joie  sainte  et  glorieuse,  délices  matinales  d'un 
cœur  à  peine  ouvert.  Un  troisième  amour  vint  tout 
gâter. 

Prudhon  était  né  pour  souffrir  ;  ce  qui  fait  le  bonheur 
des  autres  devait  flétrir  sa  jeunesse.  Le  ciel  de  l'adoles- 
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cence  est  comme  le  ciel  d'avril  :  les  giboulées  le  traversent  ; 
le  cœur  de  l'homme,  avant  de  ressentir  les  purs  rayons 
de  l'amour,  porte  les  nuages  trompeurs  de  la  volupté; 
avant  d'aimer  on  désire;  la  lèvre  frémit  déjà  quand  le 
cœur  palpite  à  peine.  Prudhon  rencontra  par  la  ville,  il 
n'a  pas  dit  comment,  une  jeune  fille  plus  agaçante  que 
belle,  plus  folle  que  passionnée,  qui  le  séduisit  de  prime 
abord  sans  qu'il  sût  pourquoi.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas 
là  l'idéal  du  peintre  des  Grâces  Modernes,  des  Grâces 
souriantes  encore,  mais  qui  sourient  après  avoir  pleuré. 
Pendant  que  l'âme  de  Prudhon  s'égarait  dans  le  pays  des 
rêves ,  à  la  poursuite  des  plus  fraîches,  des  plus  belles, 
des  plus  adorables  chimères ,  ses  yeux,  éblouis  par  les 
fumées  de  l'amour,  s'arrêtèrent  sur  cette  fille  qui  n'avait 
rien  dans  le  cœur,  si  ce  n'est  des  bourrasques  comme 
Dieu  en  donne  à  toutes  les  femmes  pour  tempérer  le  culte 
des  hommes  envers  les  créatures  d'ici-bas.  Grâce  aux 
prismes  de  la  jeunesse,  Prudhon  fut  assez  longtemps  sans 
s'apercevoir  qu'il  s'était  mépris  ;  il  parait  sa  maîtresse  de 
toutes  les  beautés  mensongères  qu'il  rêvait,  il  jugeait  de 
son  cœur  par  le  sien,  il  ne  pouvait  croire  qu'on  eût  dix- 
sept  ans  sans  posséder  la  poésie  de  cet  âge  enchanté.  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  les  illusions  tombèrent  comme  tom- 
bent les  roses  de  l'églantier.  Bientôt  la  main  de  Prudhon 
ne  rencontra  plus  que  les  épines.  Les  mauvaises  femmes 
sont  hérissées  comme  le  houx  ;  la  jeune  fille  devint  bientôt 
une  mauvaise  femme.  Il  faut  tout  dire  ,  si  Prudhon  avait 
donné  son  cœur,  elle  avait  sacrifié  sa  vertu.  Prudhon,  qui 
n'était  encore  qu'un  enfant ,  fut  averti  bientôt  qu'il  allait 
devenir  père.  Cette  révélation  fut  un  coup  terrible  pour 
son  cœur  et  pour  son  imagination.  Qu'avait-il  à  faire? 
Fuir  Màcon,  sa  maîtresse,  son  enfant,  c'était  le  con- 
seil de  la  peinture  ;  mais  que  deviendrait-il ,  cet  exilé 
sans  ressources?  Dieu   bénirait-il  la  route  de  celui  qui 
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abandonne  ce  qu'il  a  aimé,  ce  qu'il  va  aimer?  Où  irait-il 
d'ailleurs?  que  d e viendrait- il  ?  trouverait-il  un  seul  ami? 
Il  se  résigna  à  rester,  c'est-à-dire  à  épouser  sa  maîtresse. 
Pauvre  enfant  !  le  voilà  marié  à  l'âge  où  les  autres  vont, 
libres  comme  le  vent ,  consulter  tous  les  hasards  de  la 
vie;  le  voilà  contraint,  lui  qui  aime  la  solitude  et  le  si- 
lence, à  vivre  à  deux,  à  trois,  à  quatre,  que  sais-je?  Voilà 
la  prose  qui  vient,  avec  ses  souliers  ferrés ,  fouler  le  vert 
gazon  de  sa  poésie.  Le  mariage  et  l'amour,  dit  un  ancien, 
ce  sont  les  deux  ailes  d'un  oiseau  qui  le  conduisent  tan- 
tôt dans  les  splendeurs  du  ciel,  tantôt  dans  les  solitudes 
de  la  forêt,  tantôt  sur  les  roches  de  la  source  :  pour  Pru- 
dhon  le  mariage  n'aura  qu'une  aile  ;  le  voilà  cloué  sur  la 
terre  après  avoir  connu  les  domaines  de  l'aigle. 

A  peine  fut-il  marié  d'un  an  qu'il  compta  deux  enfants 
dans  son  atelier.  Ces  enfants,  mal  nippés,  ne  venaient  pas 
inspirer  bien  poétiquement  leur  père  ;  cependant  ils  lui 
servirent  de  modèles  pour  ces  jolis  groupes  dignes  des 
fresques  de  Pompeia.  Malgré  les  soucis  souvent  rongeurs 
et  les  devoirs  quelquefois  desséchants  de  la  famille, 
Prudhon  demeura  tendre,  généreux,  enthousiaste.  Les 
états  de  Bourgogne  avaient  établi  un  concours  pour  un 
grand  prix  de  peinture;  ils  envoyaient  tous  les  ans  à 
Rome  le  lauréat  de  la  province.  Prudhon,  qui  concourait, 
était  à  l'œuvre  comme  de  coutume  avec  une  noble  ardeur. 
Un  jour,  à  travers  la  cloison  qui  le  sépare  de  son  voisin, 
il  entend  des  sanglots  ;  un  élève  se  désespérait  et  s'indi- 
gnait contre  son  inspiration.  Prudhon  sourit  d'abord,  il 
s'attendrit  ensuite,  et,  s'oubliant  lui-même,  il  détache  une 
planche,  pénètre  dans  la  loge  voisine  et  achève  la  compo- 
sition de  son  camarade.  La  générosité  lui  donna  plus  de 
talent  qu'il  n'en  avait  eu  jusque-là  :  aussi  son  camarade 
obtint  le  prix  ;  mais ,  honteux  de  sa  victoire ,  il  avoua 
qu'il  la  devait  à  Prudhon.  Les  états  de  Bourgogne  répa- 
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rèrent  Terreur  :  un  cri  d'admiration  se  répandit  avec 
éclat  ;  ses  rivaux  l'embrassèrent  et  le  portèrent  en  triomphe 
par  toute  la  ville. 

Il  partit  pour  Rome ,  laissant  sa  femme  et  ses  enfants 
à  la  garde  de  sa  mère  et  de  Dieu,  espérant  revenir  de  la 
ville  éternelle,  sinon  riche,  du  moins  avec  assez  de  talent 
pour  le  devenir;  il  partit  heureux  de  retrouver  sa  liberté, 
ébloui  par  cet  horizon  de  chefs-d'œuvre  qu'il  allait  étu- 
dier. 

Arrivé  à  Rome,  il  trouva  un  ami  dans  Canova;  cette 
amitié  fut  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus  sainte  de 
sa  vie  :  tout  s'y  trouva,  jusqu'au  sacrifice;  elle  consola 
Prudhon  de  l'amour.  «  Il  y  a  trois  hommes  ici,  lui  dit 
un  jour  Canova,  dont  je  suis  jaloux.  —  Je  ne  connais  et 
je  n'aime  que  vous,  lui  répondit Trudhon.  —  Et  Raphaël, 
et  Léonard  de  Vinci,  et  le  Corrége ,  reprit  Canova  ;  vous 
passez  tout  votre  temps  avec  eux,  vous  les  écoutez,  vous 
leur  confiez  vos  rêves,  vous  allez  de  l'un  à  l'autre ,  de  ce- 
lui-ci à  celui-là,  vous  n'avez  jamais  fini  d'admirer  ce 
qu'ils  disent.  » 

Prudhon,  en  effet,  étudiait  sans  cesse  avec  ces  trois 
maîtres,  qu'il  appelait  ses  trois  dieux.  Mais  le  Corrége 
était  son  maître  le  plus  aimé. 

Si  Prudhon  eût  écouté  Canova,  il  eût  passé  sa  vie  à  Rome, 
loin  de  la  France  qui  lui  fut  ingrate,  loin  de  sa  femme 
qui  lui  fut  infidèle.  Le  proverbe  dit  que  les  absents  ont 
tort;  ils  ont  quelquefois  tort  de  revenir.  Pour  les  imagi- 
nations poétiques ,  les  absents  ont  raison  :  le  souvenir 
ne  garde  en  amour  que  le  côté  charmant  ;  c'est  un  miroir 
magique  où  les  mauvais  tableaux  ne  se  reflètent  jamais. 
Or  Prudhon  avait  aimé  sa  patrie  et  sa  femme  :  par  les 
prismes  du  lointain ,  toutes  deux  lui  apparaissaient  plus 
souriantes  que  jamais;  il  revoyait  avec  un  charme  infini 
les  beaux  paysages  de  la  Bourgogne  ;  sa  femme  elle-même 
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avait  repris,  grâce  à  l'absence ,  je  ne  sais  quel  attrait 
perdu  de  sa  première  jeunesse.  Et  puis  il  avait  laissé 
là-bas  un  autre  amour  plus  grave,  sa  vieille  mère  qui 
l'attendait  pour  mourir.  Malgré  les  instances  de  Canova, 
il  partit,  lui  promettant  de  revenir  bientôt.  Ils  ne  se  revi- 
rent pas ,  mais  ils  furent  fidèles  à  l'amitié ,  fidèles  à  ce 
point,  qu'ils  moururent  en  même  temps,  comme  pour  se 
revoir  là-haut  dans  l'immortelle  galerie  du  roi  des  artistes. 
Quand  il  revint  en  France ,  sa  mère  venait  de  mourir  ; 
sa  femme  était,  comme  d'habitude,  d'humeur  peu  conju- 
gale ;  la  France  n'était  plus  un  royaume  et  n'était  pas 
encore  une  patrie;  les  premières  rumeurs  de  la  Révolution 
soufflaient  sur  le  pays  comme  un  vent  d'orage  ;  on  était 
en  1789  :  c'était  l'heure  de  l'exil  pour  les  arts.  Prudhon, 
qui  se  résignait  toujours,  se  résigna.  Après  avoir  embrassé 
sa  femme  et  ses  enfants ,  il  partit  pour  Paris ,  croyant 
qu'en  tout  temps ,  même  en  révolution  ,  c'était  encore  le 
meilleur  pays  pour  chercher  fortune.  Il  arriva  à  Paris 
en  fort  mince  équipage  ;  il  prit  un  gîte  dans  un  pauvre 
hôtel  plus  ou  moins  garni,  en  attendant  qu'il  pût  louer  un 
atelier.  Il  ne  trouva  rien  à  faire ,  et  partant  rien  à  man- 
ger. Ce  train  dévie  ne  pouvait  le  mener  bien  loin;  quoi- 
que fier  et  misanthrope,  il  songea  à  avoir  recours  aux 
peintres  renommés  alors.  Il  n'y  avait  guère  que  Greuze, 
David  et  Girodet;  il  se  présenta   chez   Greuze,   comme 
étant  de  son  pays  ;  il  lui  confia  qu'il  avait  toute  une  fa- 
mille à  nourrir  :   «  Avez-vous  du  talent?  lui  demanda 
Greuze.  —  Oui ,  répondit  simplement  Prudhon.  —  Tant 
pis  !  reprit  Greuze  ;  de  la  famille  et  du  talent,  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  mourir  à  la  peine.  Que  diable  voulez- 
vous  faire  avec  du  talent,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  ni 
Dieu,  ni  diable,  ni  roi,  ni  cour,  ni  pauvres,  ni  riches? 
Moi  qui  vous  parle,  vous  savez  que  je  suis  tout  aussi  grand 
peintre  qu'un  autre,  voyez  mes  manchettes  !  » 
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Disant  cela,  Greuze,  qui  était  un  petit-maître  du  bon 
régime,  montra  à  Prudhon  une  paire  de  manchettes  en 
lambeaux  : 

«  Si  vous  n'aviez  pas  de  talent,  poursuivit-il,  le  mal 
ne  serait  pas  si  grand;  vous  pourriez  barbouiller  des 
portraits  pour  le  premier  venu.... 

—  Ne  vous  ai-je  point  dit  que  j'avais  une  famille?  in- 
terrompit Prudhon;  je  peindrai  des  enseignes  s'il  le  faut , 
je  serai  ouvrier  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

En  effet  Prudhon  ouvrit  boutique  ;  il  fit  des  portraits 
en  miniature ,  il  historia  des  têtes  de  lettre ,  des  billets 
de  concert,  des  factures  de  commerce;  il  enjoliva  des 
cartes  d'adresse  et  des  boîtes  à  bonbons.  «  Je  fais,  di- 
sait-il avec  un  triste  sourire ,  tout  ce  qui  concerne  mon 
état.  » 

C'était  là  un  labeur  plein  d'angoisse  ;  il  sentait  bien 
qu'à  ce  métier  il  perdait  son  temps  le  plus  précieux ,  ce 
temps  béni  du  ciel  que  la  jeunesse  répand  de  ses  mains 
fleuries.  Pour  se  consoler,  il  vivait  de  peu  et  envoyait  à 
sa  famille  le  reste  de  son  gain.  A  force  de  portraiturer 
des  héros  de  pacotille  à  dix  ou  vingt  francs  par  tête,  il 
finit ,  au  bout  de  deux  à  trois  ans ,  par  amasser  un  mil- 
lier d'écus  destinés  à  lui  permettre  de  redevenir  artiste. 
Déjà  l'horizon  se  rouvrait  pour  lui  moins  sombre  et  moins 
froid,  la  gloire  qu'il  avait  perdue  de  vue  recommençait  à 
lui  sourire.  Il  reprenait  sa  vie  familière  avec  le  Corrége, 
Raphaël  et  Léonard  de  Vinci  ;  il  écrivait  à  Canova  pour 
lui  confier  ses  douleurs  ;  Canova  lui  envoyait  l'espérance 
dans  ses  réponses.  Greuze  aussi  lui  disait  d'espérer; 
Greuze  avait  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur  reconnu  le 
génie  de  Prudhon.  «  Celui-là,  disait-il  souvent,  ira  plus 
loin  que  moi  (et  Greuze  croyait,  avec  raison,  aller  plus 
loin  que  David  et  Girodet)  ;  il  enfourchera  les  deux  siècles 
avec  des  bottes  de  sept  lieues.  » 
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Mais  le  millier  d'écus  était  le  pot  au  lait  de  Perrette. 
Mme  Prudhon ,  apprenant  vaguement  que  son  mari  com- 
mençait à  faire  fortune,  se  mit  en  route  pour  le  joindre 
avec  ses  enfants  ;  il  fallut  bien  la  recevoir ,  il  fallut  bien 
vivre  en  communauté  de  cœur  et  d'argent  :  tant  qu'il  y 
eut  de  l'argent ,  c'est-à-dire  pendant  trois  mois ,  tout  le 
reste  alla  bien  ;  mais  quand  la  misère  vint  reprendre  sa 
place  au  foyer,  tout  alla  mal.  Mme  Prudhon  aimait  à 
briller,  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  belles. 
Le  pauvre  peintre  fut  réduit  à  bercer  et  à  amuser  ses  en- 
fants. 11  en  eut  bientôt  six,  six  bouches  impitoyables  qui 
demandaient  toujours.  Souvent  Greuze  a  surpris  Prudhon 
ébauchant  un  tableau  au  milieu  de  ses  six  enfants ,  deux 
sur  ses  genoux ,  un  sur  le  dossier  de  son  fauteuil ,  les 
autres  à  ses  pieds.  Il  ne  se  plaignait  point  ;  il  accueillait 
tous  ces  cris,  toutes  ces  gambades,  tous  ces  caprices 
par  ce  beau  sourire  de  résignation  qu'il  avait  appris  de 
bonne  heure. 

Cependant  la  poésie  vint  à  lui  sous  l'image  de  l'amour, 
ou  plutôt  sous  l'image  de  la  poésie  elle-même.  C'est  une 
fée  qui  ne  se  lasse  jamais  d'agiter  la  baguette  d'or  des 
enchantements  ;  vous  la  croyez  perdue  sans  retour,  vous 
lui  avez  dit  un  adieu  éternel ,  vous  l'adorez  comme  un 
pieux  souvenir  ;  mais  bientôt  c'est  plus  qu'un  souvenir , 
c'est  une  espérance  encore;  la  voilà  qui  revient  plus 
riche  et  plus  prodigue  que  jamais,  les  mains  pleines 
d'illusions,  la  tête  couronnée  de  roses.  Tout  le  monde  a 
raconté  la  passion  de  Prudhon  et  de  Mlle  Meyer;  je  ne 
veux  point  nier  le  charme  de  cet  amour,  mais  j'avoue 
qu'un  autre  amour  oublié,  dont  personne  ne  parle  et 
dont  Prudhon  parlait  à  peine,  exhale  pour  mon  âme 
un  parfum  bien  plus  poétique.  Si  le  premier  a  l'odeur 
de  la  rose,  celui-ci  est  doux  à  respirer  comme  l'églan- 
tine. 
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II 


En  1793 ,  entre  la  mort  du  roi  et  celle  de  la  reine,  une 
jeune  fille  qui  n'avait  pas  vingt  ans  se  présenta  un  matin 
à  l'atelier  de  Prudhon  : 

«  On  m'a  dit ,  murmura-t-elle ,  que  vous  alliez  vite  à 
faire  un  portrait;  comme  je  n'ai  que  bien  peu  de  temps , 
je  suis  venue  vous  prier.... 

—  Quel  portrait  voulez -vous  ?  demanda  Prudhon. 
Est-ce  un  dessin,  est-ce  un  pastel,  est-ce  un  portrait 
à  l'huile  ?  » 

Elle  sourit  amèrement. 

«  Cela  dure  plus  longtemps,  dit-elle. 

—  Oui ,  reprit  Prudhon ,  qui  venait  de  la  regarder  ; 
un  portrait  de  vous  ne   peut  durer  trop  longtemps.  » 

Il  prit  une  petite  toile  et  la  posa  sur  son  chevalet. 
«  Voulez-vous  que  je  me  mette  à  l'œuvre,  mademoi- 
selle ? 

—  Oh  !  oui ,  monsieur,  car  qui  sait  si  je  pourrai  reve- 
nir? »  dit-elle  en  pâlissant. 

Prudhon  décida  qu'il  la  peindrait  de  face ,  la  tête  in- 
clinée. Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  La  jeune  fille  posa 
comme  une  statue;  elle  était  pâle,  immobile  et  silen- 
cieuse. Tout  en  jetant  les  premiers  traits ,  Prudhon  cher- 
chait à  deviner  quel  était  ce  mystérieux  modèle.  Comme 
Prudhon  était  autant  philosophe  que  peintre,  il  lisait 
plus  couramment  que  tout  autre  dans  les  yeux  des  hom- 
mes. Cependant  il  ne  put  se  dire  qui  était  cette  jeune 
fille,  d'où  elle  venait  et  où  elle  allait.  Elle  n'était  pas 
dans  l'équipage  d'une  grande  dame;  mais,  quoique  ses 
habits  fussent  un  peu  fanés,  elle  était  vêtue  en  grande 
dame.  Elle  avait  une  robe  de  soie  gris  de  perle,  un 
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fichu  de  dentelle  noire ,  un  chapeau  de  paille  des  plus 
gracieux  qui  retenait  négligemment  sa  chevelure  blonde. 
Elle  n'avait  d'autre  ornement  que  cette  chevelure ,  dont 
quelques  boucles  rebelles  tombaient  sur  son  cou.  La  figure 
était  bien  du  siècle,  belle  d'une  beauté  que  nous  avons  per- 
due, de  cette  beauté  faite  pour  sourire,  dont  Largillière, 
La  Tour  et  Mme  Vigée  Lebrun  ont  été  les  peintres  ordi- 
naires. Par  malheur  la  jeune  fille  ne  souriait  pas  ;  on  ne 
souriait  plus  alors  :  il  y  avait  toujours  une  larme  à 
répandre  ou  une  larme  à  essuyer.  Mais  en  était- elle 
moins  belle?  Cette  tristesse  du  cœur  qui  se  peignait  sur 
la  figure  ne  lui  donnait-elle  pas  un  accent  plus  noble  ? 
Si  elle  séduisait  moins  les  yeux ,  elle  allait  plus  vite  à 
l'âme. 

Prudhon,  après  l'avoir  contemplée  durant  quelques 
minutes,  se  sentit  plein  de  sympathie  pour  cette  sœur 
d'infortune.  Depuis  trois  ans  il  avait  fait  bien  des  tristes 
portraits.  Dans  ce  beau  temps  où  il  n'y  avait  plus  de 
propriétés,  un  peintre  de  portraits  était  un  faiseur 
de  testament  :  en  effet,  on  ne  pouvait  alors  léguer 
que  son  portrait.  Prudhon  avait  gardé  le  souvenir 
d'une  foule  d'histoires  curieuses,  où  son  pinceau,  si 
non  lui-même,  avait  joué  un  rôle.  Plus  d'une  fois  il 
avait  failli  être  victime  de  sa  bonne  volonté  pour  pein- 
dre les  aristocrates.  Un  jour  entre  autres,  un  cordelier 
était  venu  dans  son  atelier  lui  déclarer  que  la  républi- 
que ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  ses  portraitures  de  ci- 
devants. 

Mais  jusque-là  la  plus  noble  tristesse  qu'il  eût  eue  à 
peindre  était  celle  de  cette  jeune  fille.  Une  curiosité  toute 
fraternelle  venant  à  le  saisir,  il  ne  put  s'empêcher  de 
l'interroger  un  peu  : 

«  Mademoiselle ,  voulez-vous  votre  portrait  avec  cette 
expression  de  tristesse  et  de  désespoir  ? 
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—  Qu'importe?  répondit-elle;  ne  sera-ce  pas  toujours 
mon  portrait?  Pourtant....  » 

Elle  n'acheva  point  sa  phrase,  Mme  Prudhon  étant 
survenue  tout  d'un  coup  comme  une  bourrasque. 

ce  Dieu  merci,  dit-elle  avec  colère  en  jetant  un  enfant 
aux  pieds  du  peintre,  ils  en  font  de  belles  par  là;  je  m'en 
lave  les  mains.  Les  entends-tu  crier  et  se  battre?  C'est 
l'enfer;  je  ne  suis  pas  destinée  à  cela.  Gouvernez  votre 
maison  comme  il  vous  plaira  :  point  d'argent ,  point  de 
suisse.  Tenez,  les  voilà  qui  viennent,  je  m'en  vais.  » 

Disant  cela,  elle  alla  droit  à  la  porte.  Elle  s'arrêta  pour 
regarder  avec  insolence  la  jeune  fille  qui  posait  ;  mais, 
craignant  d'avoir  à  consoler  les  enfants  qui  arrivaient 
alors  comme  un  troupeau  indiscipliné ,  elle  partit  aussi- 
tôt sans  s'inquiéter  du  reste.  Où  allait-elle?  Prudhon 
n'en  savait  rien. 

Cependant  les  six  enfants  avaient  pris  l'atelier  d'as- 
saut; le  pauvre  peintre,  confus  et  humilié,  ne  savait 
plus  que  faire  :  la  jeune  fille  n'avait  pas  de  temps  à  per- 
dre ;  mais  comment  travailler  à  ce  divin  portrait  au  mi- 
lieu de  tout  ce  bruit  argentin  qui  retentissait  dans  l'ate- 
lier, à  la  merci  de  tous  ces  petits  démons  capricieux  qui 
gambadaient  de  toutes  parts?  Prudhon  leva  un  regard 
suppliant  vers  la  jeune  fille  :  elle  avait  compris;  elle  ré- 
pondit par  un  sourire  de  fraternelle  compassion. 

«  Allez  toujours,  ajouta-t-elle ,  j'aime  les  enfants. 

—  Les  jolis  enfants ,  dit  le  peintre  ;  mais  ceux-là  !  bar- 
bouillés ,  mal  peignés ,  déguenillés  comme  ils  sont  !  Que 
voulez-vous?  c'est  Dieu  qui  les  donne ,  je  ne  m'en  plains 
pas  ;  seulement  je  regrette  que  Dieu  ait  oublié  de  mettre 
un  cœur  dans  le  sein  de  leur  mère.  » 

A  cet  instant,  un  marmot  vint  sans  façon  caresser  avec 
ses  petites  mains  la  robe  de  la  jeune  fille.  Prudhon  frappa 
du  pied  et  fit  un  signe  menaçant. 
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«  Ce  n'est  pas  la  peine ,  »  dit-elle  doucement. 

Elle  prit  dans  ses  blanches  mains  Ja  jolie  tête  de  l'en- 
fant et  l'embrassa  sur  le  front.  Prudhon  continua  le  por- 
trait en  silence ,  échangeant  çà  et  là  un  regard  attendri 
avec  l'inconnue.  Après  une  séance  de  plus  de  cinq  heu- 
res ,  une  rougeur  subite  succéda  à  la  pâleur  de  cette 
belle  figure.  Elle  se  leva,  disant  qu'elle  n'avait  plus  la 
force  de  poser  davantage.  Prudhon  s'empressa  d'ouvrir 
la  fenêtre  ;  mais ,  sans  attendre  qu'un  air  plus  pur  péné- 
trât dans  l'atelier ,  elle  s'avança  vers  la  porte  : 

a  A  demain ,  »  dit-elle. 

Elle  revint  tout  d'un  coup  sur  ses  pas  pour  voir  où  en 
était  le  portrait. 

«  Je  crois ,  dit  Prudhon ,  avoir  saisi  vos  traits  et  votre 
expression.  D'ailleurs  je  puis  travailler  un  peu  sans  vous  ; 
vous  ne  serez  plus  là,  mais  je  croirai  vous  voir  encore; 
j'ai  la  mémoire  bien  faite ,  il  n'y  a  que  les  pauvres  figu- 
res que  j'oublie  tout  de  suite  ;  la  beauté  me  frappe  long- 
temps, je  ne  l'oublie  jamais. 

—  Hélas  !  murmura- 1— elle  en  soupirant. 

—  Pourtant,  reprit  Prudhon,  je  ne  sais  si  dans  votre 
portrait  j'ai  pu  saisir  la  grâce  de  votre  cou  ;  j'ai  mal  noué 
ce  fichu;  si  j'osais.... 

—  Demain ,  »  dit-elle  en  s'éloignant. 

Le  lendemain,  elle  ne  vint  pas.  Tout  ému  encore  de  son 
souvenir,  Prudhon  acheva  la  tête;  il  faut  dire  qu'il. pei- 
gnait alors  ses  portraits  plutôt  en  façon  de  croquis  qu'au- 
trement. Il  attendit  ;  le  surlendemain  ,  il  peignit  et  atten- 
dit encore  ;  toute  la  semaine  se  passa  ainsi.  Il  retouchait 
au  portrait  plutôt  pour  lui  que  pour  le  portrait;  il  trou- 
vait un  charme  ineffable  à  rêver  devant  cette  figure  qui 
était  comme  une  vision  pour  lui.  La  semaine  suivante, 
quelques  personnes  étant  venues  à  son  atelier  pour  se 
faire  peindre  en  miniature,  il  mit  de  côté  ce  triste  et 
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charmant  portrait,  ne  désespérant  pas  de  revoir  bientôt 
l'original.  Du  reste,  en  dépit  des  nouvelles  figures ,  en 
dépit  de  sa  femme ,  qui  n'était  point  au  bout  de  ses  amé- 
nités conjugales,  il  vivait,  du  moins  il  laissait  vivre  son 
cœur  dans  le  poétique  souvenir  de  la  jeune  fille. 

Un  mois  se  passa  ainsi;  les  soucis  paternels,  les  cha- 
grins domestiques,  le  travail  persévérant,  commençaient 
à  apaiser  ce  souvenir  doux  comme  un  rêve  d'amour.  Un 
jour  qu'il  cherchait  le  repos,  Prudhon  sortit  pour  se 
promener  ;  il  suivit  les  quais  ;  un  grand  tumulte  l'appela 
sur  la  place  Louis  XV  :  c'était  pourtant  alors  une  chose 
toute  simple  :  on  allait  guillotiner  vingt  aristocrates  «  qui 
avaient  conspiré  contre  le  salut  de  la  république  une  et 
indivisible,  »  c'est-à-dire  vingt  victimes  prises  au  hasard 
parmi  les  personnes  fidèles  au  malheur,  à  l'élégance,  à 
l'esprit  et  à  Dieu,  ce  qui  était  bien  pis. 

C'était  la  seconde  fois  que  Prudhon  assistait  à  une  pa- 
reille boucherie;  il  suivit  d'un  regard  compatissant  la 
fatale  charrette  qui  allait  lentement,  comme  toujours, 
dans  une  haie  de  sans-culottes  et  de  bonnets  rouges. 
11  s'approcha  peu  à  peu;  tout  à  coup  une  image  le 
frappe  :  c'est  elle  !  c'est  la  jeune  fille  qui  n'est  pas  reve- 
nue. A  demain,  avait-elle  dit  :  le  lendemain  sans  doute 
elle  était  allée  en  prison. 

Prudhon  ne  peut  en  croire  ses  yeux;  il  chancelle,  il 
pâlit,  il  perd  la  tête.  Il  s'approche  encore  :  c'est  bien  elle, 
toujours  elle,  avec  sa  robe  gris-perle,  son  fichu  de  dentelle 
noire,  son  chapeau  de  paille  et  ses  cheveux  blonds.  Elle 
est  triste  et  résignée  comme  le  jour  où  elle  est  venue  dans 
son  atelier;  rien  n'a  donc  changé  pour  elle?  Déjà  sans 
doute  elle  voyait  la  mort  à  l'horizon.  «  Mon  Dieu  !  dit 
Prudhon  avec  amertume,  celle-ci  a  donc  aussi  conspiré 
contre  la  république  !  Qu'a-t-elle  fait  pour  être  traînée  à 
la  guillotine  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  vingt  ans  ?  » 
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Comme  il  se  parlait  ainsi  tout  bas,  il  lui  sembla  que  la 
condamnée  lui  avait  fait  un  signe;  il  voulut  fendre  la 
foule  pour  s'élancer  vers  la  charrette,  dût-il  se  faire 
rouer;  mais  l'émotion  avait  anéanti  ses  forces,  il  ne  put 
se  faire  jour  dans  cette  cohue  féroce  et  bruyante,  il  per- 
dit même  la  charrette  de  vue.  Au  milieu  de  la  foule  il 
avançait  et  reculait  sans  être  maître  de  ses  mouvements. 
Un  mortel  quart  d'heure  se  passa  ainsi.  «  Je  ne  voyais 
que  le  bruit,  »  disait-il  plus  tard  en  se  rappelant  ce  fatal 
moment. 

Dieu  lui  permit  de  revoir  encore  une  fois  la  condam- 
née :  elle  montait  lentement  les  degrés  de  l'échafaud,  re- 
poussant les  services  d'un  valet  de  guillotine.  Avant  que 
le  bourreau  la  saisît ,  elle  eut  le  temps  de  regarder  le 
ciel  et  de  faire  le  signe  de  la  croix.  Le  bourreau  vint, 
elle  tressaillit  et  recula  d'un  pas.  Le  croira-t-on?  c'est  à 
peine  s'il  le  croyait  lui-même  !  Prudhon  ne  se  sentait  pas 
seulement  un  homme  devant  ce  lugubre  tableau,  devant 
ce  funèbre  théâtre,  il  était  encore  artiste.  Ainsi  il  se  rap- 
pela, en  voyant  les  ondulations  du  cou  de  la  jeune  fille 
quand  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  quand  elle  baissa  le  front 
pour  se  signer,  que  dans  le  portrait  la  tête  était  mal  atta- 
chée aux  épaules.  L'horrible  idée  à  l'instant  où  cette  belle 
et  noble  tête  allait  tomber!  où  ce  cou  virginal,  que  peut- 
être  nulle  lèvre  n'avait  touché  ,  allait  subir  le  hideux 
attouchement  de  la  grande  prostituée  ! 

Prudhon  rentra  malade  chez  lui  ;  il  avait  la  fièvre,  il 
avait  presque  le  délire  ;  il  s'enferma  dans  son  atelier  et  y 
passa  la  nuit  dévoré  d'angoisses.  On  eût  guillotiné  sa 
sœur  sans  l'atteindre  plus  profondément.  Quoique  sans 
argent,  il  fut  huit  jours  sans  vouloir  prendre  un  pinceau. 
Plus  que  jamais  il  était  désespéré  au  point  de  ne  plus 
croire  à  rien,  pas  même  à  son  génie.  La  première  fois 
qu'il  voulut  se  mettre  à  l'œuvre,  il  lui  vint  l'idée  d'ache- 
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ver  le  portrait  de  la  jeune  fille,  c'est-à-dire  de  retravailler 
le  cou,  ce  beau  cou  blanc  et  gracieux  comme  celui  d'un 
cygne  !  Il  accomplit  même  un  jour  la  vision  de  Faust  :  il 
était  seul,  perdu  dans  sa  douleur  comme  de  coutume,  en 
contemplation  devant  le  portrait.  «  Il  faut  pourtant  que 
je  l'achève,  »  dit-il  tout  d'un  coup  sans  savoir  ce  qu'il  di- 
sait. Poussé  par  une  main  infernale,  il  court  à  la  palette, 
saisit  son  pinceau,  et,  d'une  main  tout  agitée  devant  la 
toile,  il  le  trempe  au  hasard  dans  le  carmin,  il  retouche 
le  cou,  il  s'imagine  voir  tomber  une  goutte  de  sang;  dans 
son  effroi  son  pinceau  vacille,  ce  n'est  plus  une  goutte 
de  sang,  c'est  la  marque  du  couteau  qui  déchire  le  cou 
tout  entier. 

Tout  passe  ici-bas,  même  le  souvenir.  Après  avoir  vécu 
pour  ainsi  dire  avec  cet  étrange  portrait,  après  bien  des 
heures  de  fièvre ,  de  délire  et  de  rêverie  passées  avec 
l'ombre  de  cette  jeune  fille,  Prudhon  finit  par  l'oublier, 
ou  à  peu  près.  Ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  songe  du 
passé,  un  amour  perdu,  une  étoile  dans  la  nuit.  Le  por- 
trait était  demeuré  dans  l'atelier  parmi  les  mille  et  une 
ébauches  de  l'artiste.  A  peine  s'il  y  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  attristé.  Seulement  il  éprouvait  une  joie 
funèbre  à  penser  que  plus  tard,  quand  l'heure  serait  ve- 
nue pour  lui  (si  jamais  cette  heure-là  devait  sonner)  de 
prendre  un  peu  de  repos  et  de  vivre  en  secouant  les  par- 
fums de  sa  jeunesse,  il  pourrait  s'enivrer  tristement  de 
ce  souvenir  adoré.  Que  de  trésors  du  cœur  on  amasse 
ainsi,  pour  ne  les  pas  dépenser  plus  tard,  tant  on  a  hâte 
de  toujours  marcher  en  avant! 

En  1798,  Greuze,  vers  la  fin  de  l'hiver,  présenta  à 
Prudhon  un  jeune  homme  de  noble  famille,  qui,  pendant 
quatre  années  d'exil,  s'était  distrait  dans  l'amour  de  la 
peinture.  Greuze  le  connaissait  à  peine,  il  ne  savait  même 
pas  son  nom  ;  il  l'avait  rencontré  dans  un  salon  où  il  se 
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disait  baron  de  Bergwald  ou  de  Hochwald  :  mais  c'était  là 
à  coup  sûr  un  pseudonyme  qui  l'abritait  contre  d'ancien- 
nes inimitiés.  A  la  première  vue,  on  jugeait  bien  qu'il 
était  Français  ;  il  en  avait  l'accent  et  les  manières  ;  mais 
Greuze  ne  s'en  inquiétait  pas  :  les  artistes  n'ont  qu'un 
pays.  Après  une  visite  d'une  demi-heure,  le  jeune  homme 
demanda  à  Prudhon  la  liberté  de  revenir  ;  il  revint  peu 
de  jours  après.  Cette  fois,  voyant  la  bonne  volonté  de 
Prudhon,  il  prit  le  temps  de  visiter  l'atelier  depuis  les 
tableaux  jusqu'aux  cartons. 

«  C'est  bien  étonnant,  dit-il  en  voyant  le  portrait  de 
l'inconnue. 

—  Que  trouvez-vous  donc  d'étonnant?  demanda  Pru- 
dhon, surpris  de  l'exclamation  du  jeune  homme. 

—  Rien,  rien,  répondit  celui-ci  pâle  et  ému;  la  vue  de 
ce  cou  tout  barbouillé  m'a  presque  fait  peur. 

—  C'est  une  bien  triste  histoire,  reprit  Prudhon. 

■ —  Je  vous  écoute,  »  murmura  le  jeune  homme  en  s'as- 
seyant. 

Le  peintre  raconta  en  peu  de  mots  ce  qui  s'était  passé. 
Après  le  récit,  le  jeune  homme,  pâle  et  abattu  comme  s'il 
eût  assisté  à  un  drame  terrible,  ou  comme  si  cette  histoire 
lui  eût  rappelé  une  page  de  sa  vie,  demanda  à  Prudhon 
s'il  consentirait  à  lui  vendre  le  portrait.  Prudhon  fut  re- 
tenu par  l'idée  de  profaner  un  cher  souvenir. 

«  Non, dit-il;  j'aime  ce  portrait,  c'est  pour  moi  celui 
d'une  sœur,  et  d'ailleurs  ai-je  bien  le  droit  de  le  vendre  ?  La 
pauvre  fille ,  sans  doute  pressentant  sa  mort,  avait  voulu 
laisser  ce  souvenir  à  son  père,  à  son  frère  ou  à  son  amant. 

—  Vous  comprenez  que,  s'ils  ont  guillotiné  cette  pauvre 
fille,  ils  n'ont  pas  fait  grâce  à  des  hommes.  Mais  je  res- 
pecte vos  raisons  :  accordez-moi  seulement  la  grâce  d'em- 
porter ce  portrait  pour  le  montrer  à  ma  sœur  ;  c'est  pres- 
que son  portrait. 


PRUDHON.  223 

—  L'emporter!  Comme  il  vous  plaira.  Faites  bien  mes 
compliments  à  mademoiselle  votre  sœur,  surtout  si  elle 
ressemble  à  cette  noble  et  malheureuse  fille.  » 

Le  jeune  homme  emporta  sans  plus  de  façon  la  toile 
sous  son  bras.  Le  soir  même,  un  domestique  des  plus  si- 
lencieux vint  remettre  àPrudhon  un  rouleau  de  150  louis, 
sans  vouloir  dire  au  nom  de  qui  il  venait.  A  toutes  les 
questions  de  Prudhon,  il  répondit  en  allemand.  Le  pein- 
tre, ne  pouvant  parvenir  à  forcer  ce  domestique  de  rem- 
porter l'argent,  se  promit  de  remettre  les  150  louis  au 
jeune  homme  à  sa  première  visite.  Mais  le  jeune  homme 
ne  revint  jamais.  Après  quinze  jours  d'attente,  Prudhon, 
impatienté,  alla  raconter  son  aventure  à  Greuze.  Greuze 
n'avait  revu  ce  mystérieux  personnage  qu'une  seule  fois  ; 
il  apprit  bientôt  qu'il  était  retourné  en  Allemagne  ;  il  ne 
put  jamais  dire  à  Prudhon  si  c'était  le  baron  de  Bergwald 
ou  de  Hochwald.  Prudhon  éprouva  une  vraie  peine  de 
cœur  à  se  sentir  séparé  de  son  cher  et  triste  portrait. 
Plus  d'une  fois  il  se  surprit  peignant  dans  ses  têtes  de 
Vierge  les  traits  adorés  de  ce  divin  modèle  qui  avait  posé 
dans  son  atelier  et  sur  la  guillotine  ! 


III 


Cependant  le  temps,  loin  de  calmer  l'humeur  altière  et 
vagabonde  de  Mme  Prudhon ,  l'irrita  davantage.  La 
bourrasque  soufflait  toujours  sur  le  feu;  dépitée  de  per- 
dre en  vieillissant  les  grâces  maussades  qu'elle  avait  re- 
çues de  la  nature,  n'ayant  ni  la  vertu,  ni  l'esprit,  ni  la 
maternité  pour  refuge,  elle  devint  encore  plus  acariâtre 
et  plus  méchante,  «  toute  hérissée  d'épines,  »  disait  Pru- 
dhon. Quoiqu'il  eût  sur  ce  chapitre  la  bonhomie  de  la 
Fontaine,  il  finit  par  perdre  patience.  Après  dix-huit  ans 
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d'une  pareille  communauté  (on  perdrait  patience  à  moins), 
le  peintre  prit  une  résolution  violente  :  il  se  sépara  de 
corps  et  de  biens  de  Mme  Prudhon.  C'était  séparer  le 
paradis  de  l'enfer.  Comme  c'était  un  galant  homme,  il  fit 
une  pension  à  feu  sa  femme  et  se  voulut  charger  de  tous 
les  enfants.  Le  dirai-je?  le  suicide  l'avait  souvent  tenté; 
plus  d'une  fois  il  avait  été  près  d'en  finir  avec  toutes  ses 
misères.  Il  s'était  toujours  résigné  à  vivre  pour  ses  en- 
fants. Séparé  de  sa  femme,  il  respira;  le  ciel  lui  sembla 
plus  pur,  la  nature  plus  souriante  et  les  hommes  meil- 
leurs ;  il  va  sans  dire  que  les  femmes  y  gagnèrent  aussi. 
La  fortune  elle-même  lui  fut  dès  ce  jour  moins  rebelle  ; 
elle  vint  plus  d'une  fois,  sinon  s'asseoir,  du  moins  se  re- 
poser à  sa  porte.  Il  n'avait  pas  encore  sa  vraie  place  au 
soleil,  mais  il  n'était  plus  dans  la  nuit  :  son  génie  com- 
mençait à  poindre  à  l'horizon,  non  pas  encore  dans  un 
horizon  sans  nuages.  Tous  les  ennemis  du  vrai  talent,  les 
médiocrités  de  toute  sorte ,  les  avortons  et  les  sots  ten- 
taient d'obscurcir  ce  soleil  levant.  Ceux-ci,  parce  qu'il 
était  sévère,  lui  niaient  la  grâce;  ceux-là,  parce  qu'il  était 
gracieux,  lui  niaient  la  sévérité.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'on  n'avait  vu  en  France  un  peintre  à  la  fois  sévère  et 
gracieux!  Malgré  les  envieux,  Prudhon  en  était  arrivé  à 
ce  point  de  la  route  où  tout  ce  qui  se  fait  pour  ou  contre 
un  talent  lui  ajoute  de  l'éclat. 

Mais  la  gloire  et  la  fortune  arrivaient  bien  tard  pour 
un  homme  de  génie  qui  avait  pâli  jusqu'à  plus  de  qua- 
rante ans  dans  la  misère  et  l'obscurité ,  dans  les  soucis 
de  famille  et  les  douleurs  conjugales.  Quoique  jeune  en- 
core, Prudhon  ne  sentait  plus  la  jeunesse  autour  de  lui; 
son  cœur  était  sombre  et  dévasté;  c'était  le  désert  dans 
la  nuit;  pas  un  rayon,  pas  une  fleur  ;  l'espérance  même, 
cette  herbe  qui  pousse  sur  les  tombeaux,  ne  verdoyait 
plus  pour  lui.  Mais  Dieu,  touché  sans  doute  de  ses  lar- 
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mes  et  de  son  labeur ,  lui  rendit  la  jeunesse.  Il  lui  fut 
permis,  comme  par  miracle,  d'espérer  et  de  sourire  en- 
core, de  retrouver  un  long  printemps  d'amour,  ou  plutôt 
de  traverser  un  automne  plein  de  fleurs  et  de  rayons , 
d'ombrages  et  de  sentiers. 

Greuze  était  mort,  on  était  en  1803;  sa  meilleure 
élève,  Mlle  Mayer,  voulant  retrouver  les  grâces  de  son 
maître ,  alla  droit  à  l'atelier  de  Prudhon ,  qui  ne  con- 
sentit qu'à  regret  à  aller  donner  des  leçons  à  l'élève  de 
son  vieil  ami.  Cependant  Mlle  Mayer  avait  beaucoup  de 
séduction  :  c'était  une  brune  enjouée,  enthousiaste,  tou- 
jours souriante,  toujours  passionnée.  Elle  était  loin  d'a- 
voir la  beauté  que  Prudhon  donnait  à  ses  figures  de 
vierges  ou  de  nymphes;  mais,  malgré  son  teint  basané 
et  ses  pommettes  saillantes  ,  elle  avait  un  attrait  qui 
frappait  les  plus  philosophes.  Ses  yeux  et  ses  lèvres 
répandaient  du  feu  ;  si  sa  figure  n'était  pas  faite  par  les 
Grâces,  on  voyait  que  l'Amour  y  avait  mis  la  main.  Pru- 
dhon ,  plus  insensible  que  tous  les  autres ,  ne  put  se 
défendre  de  prime  abord  d'un  certain  plaisir  secret  à  la 
vue  de  cette  physionomie  ardente  et  expressive,  que  la 
religion  de  l'art  ennoblissait.  Peu  à  peu  les  leçons  de- 
vinrent plus  longues;  Prudhon  ne  s'en  doutait  point, 
Mlle  Mayer  ne  s'en  plaignait  point.  Bientôt  l'amour  fut 
de  la  partie  ;  tantôt  donnant ,  tantôt  prenant  la  leçon , 
l'amour  n'était  pas  le  plus  mauvais  maître.  Enfin  le 
peintre  et  son  écolière  s'aimèrent,  l'un  avec  une  ten- 
dresse rajeunie,  l'autre  avec  toute  l'ardeur  des  vingt 
ans. 

Vers  ce  temps -là,  Mlle  Mayer,  ayant  perdu  son 
père,  se  réfugia  chez  Prudhon,  ne  croyant  pas,  dans 
la  pureté  de  son  cœur,  qu'il  y  eût  grand  mal  devant 
Dieu  à  remplacer  une  mauvaise  femme,  qui  n'avait  laissé 
sur  ses  pas  qu'abîme  et  dévastation.  Elle  avait  un  peu 
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de  fortune,  elle  en  abandonna  presque  tous  les  revenus 
aux  enfants  de  Prudhon.  Parmi  ces  enfants,  il  y  avait 
une  fille  de  vingt  ans ,  qui  devint  l'amie  inséparable  de 
cette  seconde  mère.  Le  monde,  qui  ne  voit  jamais  d'un 
bon  œil  une  nouvelle  façon  d'exercer  la  vertu  chrétienne, 
surtout  quand  on  brave  les  lois  qu'il  a  faites ,  ne  trouva 
pas  une  épigramme  contre  Mlle  Mayer.  C'est  qu'elle 
n'avait  pas  rougi  en  entrant  chez  Prudhon ,  c'est  qu'elle 
avait  franchi  le  seuil  le  front  haut ,  le  cœur  plein ,  avec 
la  vertu  pour  compagne.  La  vertu  des  femmes  n'est  pas 
toujours  la  vaine  pudeur;  quelquefois  c'est  l'humble 
charité.  Mlle  Mayer  recueillit  bientôt  plus  de  preuves 
d'estime  que  bien  des  dames  de  qualité  mariées  par- 
devant  notaire  et  par-devant  l'Eglise.  On  comprit  dans 
le  monde  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Prudhon  plus  qu'un 
serment  et  une  feuille  de  papier  timbré.  On  les  rencon- 
tra au  bal,  au  concert,  à  la  promenade ,  avec  la  figure 
de  gens  qui  sont  heureux  et  fiers  de  vivre  ensemble.  On 
allait  à  eux ,  on  les  fêtait  sans  hypocrisie ,  on  leur  de- 
mandait sans  malice  des  nouvelles  de  la  jeune  famille. 
Mlle  Mayer  était  la  vraie  mère  des  enfants  de  Prudhon  ; 
car  n'est-ce  pas  l'amour  qui  fait  la  mère  ?  Enfin  ce 
mariage  d'un  nouveau  genre  parut  légitime  à  tout  le 
monde,  même  à  Napoléon  et  à  son  gouvernement  ;  ainsi, 
quand  les  artistes  furent  délogés  du  Louvre ,  Prudhon 
et  Mlle  Mayer  obtinrent  chacun  un  appartement  à  la  Sor- 
bonne;  plus  tard,  le  jour  où  Napoléon  plaça  de  sa  main 
royale  une  croix  sur  le  cœur  de  Prudhon,  deux  jolis 
tableaux  anacréontiques ,  de  Mlle  Mayer,  furent  achetés 
par  une  galanterie  délicate  au  nom  de  l'empereur.. 

Le  règne  de  Napoléon  fut  très-favorable  à  l'artiste  ;  il 
fit  le  portrait  de  Joséphine  et  donna  des  leçons  de  pein- 
ture à  Marie-Louise.  Il  a  laissé  plusieurs  portraits  du  roi 
de  Rome  et  de  M.  de  Talleyrand.  Le  fameux  diplomate  ne 
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se  lassait  pas  de  poser  dans  l'atelier  du  peintre ,  pourvu 
qu'il  trouvât  à  s'égayer  avec  l'esprit  de  Mlle  Mayer. 
Plus  d'une  fois  Prudhon  eut  à  enregistrer  bien  des  mots 
charmants  lancés  de  part  et  d'autre  ;  aussi  disait-il  en 
finissant  le  portrait  :  «  Il  n'y  manque  que  l'esprit.  » 

Prudhon  avait  le  génie  de  l'allégorie.  La  ville  de  Paris 
lui  demanda  les  dessins  du  berceau  pour  le  roi  de  Rome. 
Il  est  curieux,  aujourd'hui,  de  voir  ce  berceau  où  l'ar- 
tiste avait  en  quelque  sorte  prédit  l'avenir.  Il  s'élève  sur 
quatre  cornes  d'abondance  ;  il  est  appuyé  sur  la  Force  et 
la  Justice  ;  des  abeilles  d'or  le  parsèment  ;  à  ses  pieds  un 
aiglon  est  prêt  à  prendre  son  vol.  Il  est  ombragé  d'un 
rideau  de  dentelles  semé  d'étoiles.  Deux  bas-reliefs  or- 
nent les  côtés  :  d'un  côté  ,  la  nymphe  de  la  Seine ,  cou- 
chée sur  son  urne ,  reçoit  l'enfant  de  la  main  des  dieux  ; 
de  l'autre  côté  on  voit  le  Tibre ,  et  près  de  lui  la  louve 
de  Romulus  ;  le  dieu  soulève  sa  tête  couronnée  de  ro- 
seaux, pour  voir  à  l'horizon  un  astre  nouveau  qui  doit 
rendre  à  ses  rives  leur  splendeur  antique. 

Après  avoir  peint  le  berceau ,  il  peignit  l'enfant  ;  il  le 
peignit  dormant  dans  un  bosquet  de  palmes  et  de  lau- 
riers ,  éclairé  par  la  gloire ,  protégé  par  deux  tiges  de  la 
fleur  impériale.  Le  roi  de  Rome,  même  sous  le  pinceau 
de  Prudhon ,  n'est  beau  ni  comme  l'Amour  ni  comme  un 
ange ,  ni  comme  son  père  ni  comme  sa  mère  ;  c'est  tout 
simplement  un  marmot  bouffi  qui  tend  la  main  vers  sa 
nourrice. 

Prudhon ,  arrivé  lentement  au  bonheur  après  les  plus 
rudes  épreuves ,  se  détacha  de  jour  en  jour  des  vanités 
humaines  :  l'éclat  et  le  bruit  l'importunaient;  il  aimait 
mieux  le  pétillement  du  feu,  le  soir,  quand  la  voix  argen- 
tine de  Mlle  Mayer  arrivait  à  son  cœur  avec  la  voix  de 
ses  enfants,  que  toutes  les  fanfares  de  la  gloire.  Il  ado- 
rait la  peinture  pour  la  peinture  :  aussi,  le  jour  de  sa  no- 
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mination  à  l'Institut ,  tout  préoccupé  par  une  figure  de 
nymphe  qu'il  venait  de  créer ,  il  conduisit  un  de  ses  amis 
devant  la  toile  avec  l'orgueil  naïf  d'un  enfant.  «  Mais,  lui 
dit  le  visiteur,  n'avez-vous  donc  pas  été  nommé  à  l'Insti- 
tut ?  —  Ah  !  c'est  vrai ,  dit  Proudhon  avec  quelque  sur- 
prise, j'oubliais  de  vous  l'apprendre.  » 

Son  bonheur  était  de  ceux  qui  aiment  l'ombre,  le  si- 
lence, la  mélancolie.  C'était  un  bonheur  voilé  parle  sou- 
venir et  par  le  pressentiment.  Selon  un  poëte  arabe ,  le 
bonheur  le  plus  pur  est  un  ciel  de  printemps  traversé  de 
légers  nuages.  Celui  qui  est  sous  le  ciel  du  bonheur  ne 
cherche  à  voir  que  des  nuages  ;  il  les  suit  du  nord  au 
midi,  de  l'orient  à  l'occident,  espérant  sans  cesse  que  le 
ciel  va  devenir  pur ,  mais  sans  cesse  l'horizon  chasse 
d'autres  nuages  ;  comme  tous  les  hommes ,  Prudhon , 
quoique  philosophe ,  voyait  les  nuages  plutôt  que  le  ciel. 
Entre  l'horizon  de  l'avenir  et  l'horizon  du  passé, 
Dieu ,  Mlle  Mayer  ,  ses  enfants ,  lui  montraient  en  vain 
l'azur  où  vivent  les  bienheureux  :  il  persistait  à  voir  les 
nues. 

Malgré  sa  gaieté  native,  Mlle  Mayer  aussi  finit  par 
se  couvrir  peu  à  peu  du  voile  de  Prudhon.  Il  y  avait 
près  de  vingt  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  des 
mêmes  idées  et  des  mêmes  ardeurs.  Vingt  ans  d'amour! 
De  la  gaieté  folâtre ,  Mlle  Mayer  passa  à  la  mélancolie 
qui  sourit  encore  ;  de  la  mélancolie  à  la  tristesse ,  il  n'y 
a  qu'un  pas  ;  en  franchissant  ce  pas,  Mlle  Mayer,  qui  met- 
tait de  l'ardeur  à  tout,  alla  jusqu'à  la  désespérance.  Elle 
se  mit  à  cultiver  avec  une  joie  funèbre  les  pâles  fleurs 
de  la  mort.  En  vain  on  lui  demanda  raison  de  sa  tristesse. 
Elle  ne  répondait  pas  ;  s'il  me  fallait  répondre  pour  elle, 
je  dirais  que,  le  jour  où  elle  vit  la  jeunesse  qui  fuyait  loin 
d'elle  avec  les  Grâces  moqueuses,  un  fantôme  vint  la 
visiter  et  lui  parler  de  la  tombe ,  la  tombe  qui  ensevelit 
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les  rides  et  les  cheveux  blancs.  Ce  fantôme,  nous  l'avons 
tous  vu  de  près  depuis  deux  générations,  nous  l'ap- 
pelons le  Suicide.  Il  parla  longtemps  de  sa  voix  fu- 
nèbre à  Mlle  Mayer  ;  il  ne  lui  fit  pas  grâce  d'une  année  ; 
il  l'appela  mademoiselle  d'un  air  railleur,  tout  en  lui  par- 
lant de  ses  quarante  ans.  Elle  eut  le  vertige  ;  durant  trois 
jours  elle  vécut  côte  à  côte  avec  la  mort,  quoique  Pru- 
dhon  demeurât  près  d'elle.  L'abîme  venait  de  s'ouvrir, 
elle  ne  put  qu'y  tomber. 

Ici,  j'en  suis  fâché  pour  cette  histoire,  qui  finirait  mieux 
par  une  page  de  poésie  ,  je  n'ai  plus  qu'à  reproduire  une 
page  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Le  matin  du  6  mars 
1821,  Mlle  Mayer  était  seule  dans  son  appartement;  elle 
n'avait  ce  jour-là  vu  que  son  médecin  et  une  jeune  élève. 
La  veille,  elle  avait  dit  bonsoir  à  Prudhon  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  Un  bruit  sourd  appelle  les  gens  du  voisi- 
nage ;  on  accourt ,  on  se  précipite  ,  on  trouve  la  pauvre 
femme  baignée  dans  son  sang ,  sous  une  glace  où  sans 
doute  elle  avait  étudié  la  mort.  En  un  mot,  elle  s'était 
coupé  la  gorge  avec  le  rasoir  de  Prudhon.  Pourquoi  faut- 
il  le  dire?  Pourquoi  faut-il  expliquer  la  triste  fin  de  cette 
vie  toute  de  grâce  et  de  cœur,  d'art  et  d'amour? 

Prudhon  ne  survécut  guère  à  ce  coup  terrible ,  seule- 
ment son  agonie  fut  lente.  Jusqu'au  dernier  moment  il 
tint  fièrement  son  pinceau,  disant  qu'il  voulait  mourir  sur 
la  brèche.  Quand  la  mort  le  prit,  il  s'abandonnait  à  cette 
belle  inspiration  qu'il  a  laissée  dans  son  Christ  mourant 
du  Musée.  «  La  mort  est  venue  deux  ou  trois  jours  trop 
tôt,  mais  je  l'attendais,  »  disait-il  à  ses  amis.  En  effet,  il 
avait  acheté  les  six  pieds  déterre  où  il  repose  au  Père-La- 
chaise,  vis-à-vis  la  sépulture  de  Mlle  Mayer.  Il  allait  sou- 
vent, dans  ses  derniers  jours,  rêver  sur  ces  deux  tombes, 
«  l'une  qui  est  fermée  sans  moi,  l'autre  qui  s'ouvre  pour  moi 
seul.  »  Aux  amis  qui  assistaient  à  sa  mort,  il  disait,  avec 
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un  sourire  de  résigné  :  «  Ne  pleurez  point,  je  ne  vais  pas 
mourir  ;  je  vais  partir.  »  Cette  lettre ,  qui  est  un  dernier 
adieu  ,  nous  le  montre  tendant  les  bras  à  la  mort.  «  Oh  ! 
que  la  chaîne  de  la  vie  est  pesante  !  Seul  sur  la  terre,  qui 
m'y  retient  encore?  Je  n'y  tenais  que  par  les  liens  du 
cœur  :  la  mort  a  tout  détruit.  Ma  vie  est  le  néant;  l'espé- 
rance ne  dissipe  point  l'horreur  des  ténèbres  qui  m'envi- 
ronnent. Elle  n'est  plus,  celle  qui  devait  me  survivre!  La 
mort  que  j'attends  viendra-t-elle  bientôt  me  donner  le 
calme  où  j'aspire?  C'est  à  ta  tombe,  ô  mon  amie,  que 
s'attachent  toutes  mes  pensées.  »  On  le  voit,  malgré  son 
génie ,  Prudhon  écrivait  dans  le  style  des  littérateurs  de 
l'Empire;  on  est  toujours  de  son  temps  par  un  côté 
quelconque.  Prudhon  appartenait  à  cette  triste  période 
qui  dénaturait  Ossian  et  Voltaire  ;  mais  s'il  tenait  mal  la 
plume,  qu'importe?  il  était  un  homme  de  génie  le  pinceau 
à  la  main. 

Pierre-Paul  Prudhon  (on  l'avait  baptisé  sous  les  noms 
de  Rubens)  mourut  le  16  février  1825;  Géricault  était 
mort  en  1824.  En  moins  d'un  an,  la  France  perdit 
peut-être  les  deux  plus  grands  peintres  du  xvnr  et  du 
xixe  siècle,  les  deux  plus  vrais  représentants  de  la  beauté 
et  du  sentiment. 

Prudhon  et  Mlle  Mayer  ont  eu  le  dessein  sans  cesse 
renaissant  de  faire  leur  portrait  l'un  par  l'autre  :  il  n'en 
fut  rien.  Seulement,  un  jour  de  distraction,  seuls  à  l'ate- 
lier ,  se  reposant  des  œuvres  sérieuses ,  ils  prirent  cha- 
cun une  méchante  feuille  de  papier ,  et ,  dans  la  même 
séance,  Prudhon  fit  un  charmant  croquis  de  Mlle  Mayer, 
tandis  que  celle-ci  dessinait  à  grands  traits  la  noble  et 
douce  figure  de  son  amant.  Prudhon ,  dans  son  croquis, 
avec  une  simple  estompe  relevée  de  blanc ,  a  saisi  tout 
l'attrait  et  tout  le  feu  de  cette  physionomie  de  créole.  Il 
a  habillé  sa  maîtresse  avec   un  costume  de  l'Empire; 
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mais,  grâce  au  peintre,  le  costume  est  charmant  :  on 
voit  bien  qu'elle  est  coiffée  par  lui  ;  ses  cheveux ,  s'é- 
chappant  du  bandeau  à  la  grecque,  retombent  sur  ses 
joues  en  touffes  abondantes  ;  Homère  n'eût  pas  mieux 
coiffé  Diane  la  chasseresse  :  toute  la  grâce  antique  est 
là.  Malheureusement  Mlle  Mayer  a  affublé  Prudhon  du 
costume  de  l'Empire  :  c'est  de  la  caricature.  Elle  a  bien 
saisi  le  caractère  de  cette  figure  qu'elle  aimait  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Cette  figure  ,  très-accentuée,  est  triste, 
douce  et  sévère  ;  la  pensée  veille  sur  le  front ,  un  sourire 
adoucit  les  lèvres,  mais  c'est  bien  là  le  sourire  de  rési- 
gnation d'un  cœur  blessé  qui  se  cache. 


IV 


Ce  qui  caractérise  surtout  Prudhon  ,  c'est  l'exquise 
poésie  :  il  est  poëte  autant  qu'il  est  peintre  ,  car  il  peint 
pour  les  yeux  et  pour  l'âme  ;  tout  en  retraçant  les  plus 
gracieuses  ondulations  des  formes  humaines ,  il  n'oublie 
pas  de  reproduire  le  sentiment  qui  vient  du  cœur  illumi- 
ner le  front ,  les  yeux  et  les  lèvres.  Un  matérialiste  di- 
sait ,  en  voyant  une  des  adorables  figures  de  femme  créées 
par  Prudhon  :  «  Il  serait  capable  de  me  faire  croire  à 
l'immortalité  de  l'âme"".  » 

*Un  tableau  de  Prudhon,  les  Divinités  de  l'Olympe,  m'a  offert  le 
curieux  spectacle  d'un  homme  qui  cherche  dans  la  nuit  encore  la 
lumière  du  talent.  Dans  ce  tableau,  Prudhon  s'est  peint  lui-même 
en  génie.  Sa  tête  est  belle  et  intelligente,  c'est  presque  Apollon; 
sans  doute  le  peintre  s'est  flatté.  Il  n'avait  alors  que  vingt  ans;  on 
voit  qu'il  était  dominé  par  le  goût  de  son  temps;  c'est  la  couleur  de 
Greuze,  c'est  le  dessin  de  Boucher;  pourtant  il  y  a  déjà  dans  cette 
œuvre  le  pressentiment  du  génie,  certaine  finesse,  certaine  fraî- 
cheur, certaine  grâce  que  Prudhon  seul  avait  apprises  ou  plutôt 
trouvées  sans  autre  maître  que  la  nature.  Il  peignait  alors  d'un  pin- 
ceau timide,  plutôt  en  façon  de  miniature  qu'en  façon  de  croquis. 
Ce  tableau  est  accompagné  d'une  lettre  inédite,  où  il  fait  lui-même 
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Prudhon  n'avait  pas  seulement  la  divination  de  l'art , 
il  en  avait  la  science.  On  se  souvient  qu'il  trouva  la  cou- 
leur, à  treize  ans ,  dans  les  herbes  et  dans  les  fleurs.  Il 
ne  s'est  pas  borné  là  :  il  a  laissé  dans  ses  lettres  des  pages 
dignes  d'être  reproduites,  qui  prouvent  que  ce  n'était  pas 
là  un  de  ces  artistes  ignorants  qui  arrivent  au  génie  sans 
savoir  pourquoi. 

La  nature  donne  l'exemple  de  la  plus  riche  variété,  et, 
si  elle  a  modelé  le  genre  humain  sur  un  type  semblable,  n'en 
a-t-elle  pas  modifié  à  l'infini  la  couleur,  les  formes  et  la 
figure?  Et  vous  voulez  que  ,  témoin  journalier  de  ses  varia- 
tions, j'adopte  pour  exprimer  ce  que  je  vois  un  style  étran- 
ger à  leur  nature  (c'était  là  une  épigramme  contre  l'école  de 
David)?  Autant  vaudrait  dans  un  tableau  adopter  la  même 
figure  et  le  même  sentiment  pour  tous  les  hommes,  et  la 


une  rude  critique  à  son  œuvre  de  vingt  ans.  Voici  quelques  frag- 
ments curieux  de  cette  lettre  qui  nous  le  représente  à  Sully,  déjà 
marié,  parlant  de  Paris  et  de  Rome  comme  de  la  terre  promise  : 

«  Savez-vous  que  j'ai  une  grâce  à  vous  demander?  toujours  des 
grâces!  Je  crains  bien  de  vous  fatiguer;  mais  non,  celle-ci  est  d'un 
genre  soutenable  :  c'est  de  me  laisser  sortir  de  mon  maudit  pays 
après  que  j'aurai  exécuté  les  ouvrages  soit  peints,  soit  gravés,  pres- 
crits dans  votre  lettre.  Outre  que  j'y  perds  un  temps  précieux  que  je 
regrette,  je  m'y  ennuie  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  je  ne 
puis  y  rester  plus  longtemps  sans  prendre  sur  mes  jours. 

«  Laissez-moi  aller  à  Paris,  monsieur;  c'est  là  où  non-seulement 
je  pourrai  vous  faire  des  ouvrages  plus  dignes  de  vous  et  de  moi, 
mais  où  je  serai  à  même  de  ne  perdre  aucun  moment,  et  de  me  per- 
fectionner de  plus  en  plus. 

«  Ce  ne  sera  point  à  Cluny,  où  le  regret  de  perdre  mon  temps  et 
l'ennui  d'y  rester  m'excèdent,  ce  qui  me  rendrait  incapable,  si  j'y 
demeurais  plus  longtemps,  de  rien  faire  de  bon;  mais  ce  sera  à 
Paris,  où  je  verrai  de  belles  choses  qui  me  rendront  tout  de  feu  et  que 
je  tâcherai  d'imiter  dans  mes  ouvrages  ;  je  me  réjouis  de  vous  en  en- 
voyer lorsque  j'y  serai.  Vous  verrez  mes  progrès.  Quand  je  pense  à 
ce  pays  ou  à  Rome ,  l'impatience  et  le  désir  d'être  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  ville  m'emportent. 

a  Vous  me  parlez  de  payement  :  qui  sait  mieux  que  vous,  mon- 
sieur, le  prix  qu'on  met  à  ces  sortes  d'ouvrages?  Permettez-moi  ds 
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même  beauté  pour  toutes  les  femmes.  Je  ne  puis  ni  ne  veux 
voir  par  les  yeux  des  autres  ;  leurs  lunettes  ne  me  vont  point. 
La  liberté,  c'est  la  force  des  arts.  Parce  que  Racine  et  Cor- 
neille ont  fait  des  chefs-d'œuvre,  faut-il  ne  plus  parler  et  ne 
plus  écrire  qu'en  vers  alexandrins? 

Prudhon  possédait  toutes  les  hardiesses  du  coloris  ; 
son  pinceau,  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  pur,  suave, 
onctueux ,  avait  la  fraîcheur  des  roses  quand  le  soleil  y 
boit  les  pleurs  de  l'aube.  Il  disait  qu'il  fallait  avoir  l'idéal 
de  la  couleur  plutôt  que  la  vérité  ;  mais  il  fut  idéal  et  vrai*. 

Certains  fonds  des  tableaux  de  Prudhon  prouvent,  sans 
conteste ,  qu'il  entendait  le  paysage  en  grand  maître , 
quoiqu'il  le  sacrifiât  toujours  aux  figures.  Quoi  de  plus 
aérien  que  ces  ciels?  N'est-ce  pas  avec  le  pinceau  du  Cor- 
rége  et  celui  du  Lorrain  qu'il  les  créait  ? 


m'en  rapporter  à  ce  que  vous  trouverez  bon  ;  cette  demande  de  prix 
de  votre  part  me  peine  à  l'infini,  et,  si  ce  n'était  le  besoin,  je  ne 
souffrirais  pas  seulement  que  vous  m'en  parlassiez  :  car  réellement 
c'est  me  peiner  de  me  le  dire,  et  je  m'estimerais  trop  heureux  de 
faire  quelque  chose  qui  pût  vous  faire  plaisir. 

«  Votre  petit  Jeannot  est  en  bonnes  mains;  c'est  sa  maman  qui 
le  nourrit;  il  est  gros  comme  un  petit  cochon  et  méchant  comme  un 
petit  diable. 

«  Ce  frère  Placide,  c'est  un  vilain;  je  n'en  suis  pas  étonné,  il  ne 
tiendrait  pas  de  la  race  monastique  ;  je  lui  ai  dit  cent  fois  de  faire 
vos  clefs,  le  drôle  n'a  jamais  eu  le  temps;  il  a  bien  eu  celui  de  boire 
votre  vin.  Je  vais  lui  faire  voir  votre  lettre  à  cet  article,  et  lui  de- 
mander absolument  vos  clefs.  Je  l'avertirai  d'ailleurs  que  vous  venez 
bientôt  à  Cluny,  et  que  vous  ne  manquerez  pas  de  lui  chanter  la 
grêle. 

«  A  l'égard  des  vieux  papiers  et  parchemins,  ils  ne  sont  point 
communs  à  Cluny  ;  pour  peu  qu'on  en  ait,  on  en  fait  des  couvertures 
de  pots  de  confitures;  on  ne  pourrait  en  trouver  que  chez  messieurs 
les  bénédictins,  qui,  non  contents  de  leurs  titres  et  droits,  ont  usur- 
pé tous  ceux  de  la  ville  ;  mais  les  coquins  ne  relâchent  rien. 

*  En  voyant  un  tableau  de  Prudhon,  M.  Ingres  s'écria  avec  en- 
thousiasme: a  Prudhon,  quel  beau  mensonge  !  »  Ce  beau  mensonge 
n'est-il  pas  la  vérité  dans  les  arts  ? 
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On  peut  dire  que  Prudhon  est  en  droite  ligne  fils 
du  Corrége.  Selon  Shakspeare,  la  vie  est  un  conte  de 
fées  ,  qu'on  écoute  pour  la  seconde  fois.  Oui,  il  y  a  en 
nous  des  souvenirs  d'une  autre  vie  ;  cette  pensée  du  poëte 
anglais  est  profondément  vraie  pour  les  esprits  élevés. 
Que  de  fois  ici-bas  un  homme  a  continué  l'œuvre  ou  l'ac- 
tion que  la  mort  avait  interrompue  chez  un  autre  !  Que  de 
fois ,  en  fouillant  les  annales  de  l'histoire  ,  en  consultant 
la  vie  d'un  ancien,  un  moderne  s'est  écrié  :  «  Me  voilà  !  » 
C'est  le  même  cœur  et  le  même  esprit ,  la  même  sagesse 
et  la  même  folie;  en  un  mot,  c'est  la  même  âme.  Prudhon 
disait   avec   un  accent   convaincu   :    «  Je   suis  l'ombre 
du  Corrége.  »  Dans  son  enfance  ,  étant  à  l'école  chez  les 
bons  moines  de  Cluny,  il  s'aventura  dans  la  bibliothèque 
pour  y  chercher  des  images.  Un  livre  était  ouvert  sur 
une  table  ;  il  se  penche  et  tombe  émerveillé  à  la  vue 
d'un  dessin  à  la  sanguine,  d'après  la  Danaè  du  Corrége. 
Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  ;  l'écolier ,  comme  s'il 
eût  craint  d'avoir  découvert  un  secret ,  s'enfuit  tout  en 
marmottant  entre  ses  dents  :  «  Le  Corrége  !  le  Corrége  !  » 
Peu  de  jours  après ,  la  Danaè  s'animait  encore  dans  sa 
jeune  imagination,  quand,  au  retour  de  l'école,  il  ra- 
massa sur  son  chemin  une  page  d'un  in-folio  que  le  vent 
battait  dans  la  poussière.  0  joie  inespérée  !  le  premier 
mot  qui  frappe  le  regard  de  Prudhon ,  c'est  le  Corrége , 
qui  lui  semble  écrit  en  lettres  d'or  ou  en  traits  de  feu. 
Il  promène  ses  yeux  éblouis  ;  il  sait  à  peine  lire ,  mais 
il  comprend  avant  d'avoir  lu  :  or ,  voilà  mot  à  mot  ce 
qui  était  écrit  sur  le  verso  de  cette  page,  qu'il  a  toujours 
conservée  dans  ses  archives  : 


Caria  nature,  qui,  dans  les  tableaux  du  Corrége,  s'est 
peinte  d'elle-même,  l'avait  fait  naître  peintre  ;  il  reçut  son 
pinceau  des  mains  des  Grâces;  sans  avoir  consulté  les  grands 
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maîtres,  sans  avoir  étudié  l'antique,  sans  être  jamais  sorti 
de  son  pays,  il  alla  droit  au  génie  créateur.  Il  peignit  presque 
tout  seul  à  Parme  et  dans  la  Lombardie.  On  connaît  son  ex- 
clamation après  avoir  considéré  longtemps,  dans  un  profond 
silence,  un  tableau  de  Raphaël  :  Anch'io  son  pittore.  Un  grand 
goût  de  dessin,  un  coloris  enchanteur,  une  manière  légère, 
des  agréments  infinis  répandus  dans  tous  ses  ouvrages,  fer- 
ment la  bouche  des  critiques;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  a 
un  peu  d'incorrection  dans  ses  contours  et  un  peu  de  bizarre- 
rie dans  ses  airs  de  tête ,  ses  attitudes  et  ses  contrastes  ;  il 
vécut  pauvre  et  charitable  ;  il  était  grand  homme  et  l'igno- 
rait. Le  prix  de  ses  ouvrages  était  très-modique,  ce  qui,  joint 
au  plaisir  de  secourir  les  indigents,  le  fit  vivre  lui-même 
dans  l'indigence.  Un  jour,  ayant  été  à  Parme  pour  recevoir 
le  prix  d'un  de  ses  tableaux,  on  lui  donna  deux  cents  livres 
en  monnaie  de  cuivre  :  c'était  pendant  les  plus  grandes  cha- 
leurs; le  Gorrége  se  mit  en  route  avec  ce  fardeau;  il  aurait 
bien  voulu  se  reposer ,  mais  sa  famille  attendait.  Il  arriva  à 
temps  pour  secourir  ses  enfants  ;  mais  son  voyage  le  tua. 


Prudhon  vécut  souvent  dans  le  souvenir  du  Corrége  ; 
il  le  voyait  en  songe ,  courbé  sous  son  sac  de  monnaie , 
allant,  allant  toujours,  comme  les  morts  de  la  ballade  , 
ne  prenant  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  la  fontaine  ni  à 
l'ombre  du  chemin.  «  Ah  !  s'écriait  Prudhon  ,  comme 
j'aurais  voulu,  au  risque  d'attraper  la  fièvre  fatale,  porter 
les  deux  cents  livres  de  monnaie  de  cuivre  à  cette  famille 
qui  attendait ,  pour  préserver  de  la  mort  cet  homme  de 
cœiir  et  de  génie  !  »  Dans  ses  jours  tristes,  Prudhon  trou- 
vait une  consolation  toute  poétique  à  relire  la  page  qu'il 
avait  miraculeusement  trouvée  sur  son  chemin.  Le  Cor- 
rége n'était  pas  seulement  un  maître  pour  lui,  c'était 
un  ami  dont  il  avait  partagé  les  joies  et  les  angoisses. 
Prudhon  n'était  pas  l'ombre  du  Corrége ,  c'était  Le  Cor- 
rége lui-même ,  revenu  dans  un  autre  siècle  et  dans  un 
autre  pays,  avec  ses  grâces  toujours  fraîches  et  toujours 
suaves,  avec  son  cœur  toujours  faible  et  toujours  tendre. 
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Si  le  Corrége  ancien  a  succombé  sous  la  croix  du  pauvre 
et  de  l'artiste  couronné  d'épines  et  non  de  gloire,  le  Cor- 
rége moderne  n'a-t-il  point  aussi  subi ,  sans  se  plaindre, 
la  même  couronne  et  la  même  croix?  Le  premier  est 
mort  pour  ses  enfants;  le  second  n'a-t-il  pas  souffert  la 
vie  pour  les  siens  ? 

On  a  dit  de  Prudhon ,  ce  fils  du  Corrége ,  qu'il  était 
le  frère  d'André  Chénier.  Mais  dans  le  génie  de  Prudhon, 
il  y  a  l'alliance  de  la  grâce  antique  et  du  sentiment 
chrétien,  que  ne  connaît  pas  André  Chénier.  L'imagination 
de  Prudhon  voyageait  au  pays  d'Homère,  mais  son  cœur 
habitait  la  contrée  que  le  Christ  a  fécondée  de  son  sang. 

Aux  premiers  jours  de  notre  siècle  ,  au  temps  où 
Louis  David  passait  pour  un  grand  peintre ,  on  dé- 
daignait Prudhon  comme  un  artiste  sans  force,  sans 
caractère ,  sans  style.  Les  Romains  étant  à  la  mode , 
Prudhon  se  trouvait  à  l'ombre  de  Louis  David  ,  comme 
André  Chénier  se  trouvait  à  l'ombre  de  son  frère  ;  mais 
peu  à  peu  les  faux  astres  se  sont  éclipsés  :  André  Ché- 
nier et  Prudhon ,  les  régénérateurs  de  la  poésie  et  de  la 
peinture ,  ont  mis  à  l'ombre  Marie-Joseph  Chénier  et 
Louis  David. 

Supprimez  un  instant  David.  Que  va-t-il  arriver  ? 
Prudhon  ,  longtemps  méconnu  ,  sera  salué  à  sa  pre- 
mière œuvre  et  tiendra  le  sceptre.  Les  nouveaux  venus , 
au  lieu  de  copier  le  bronze  ou  la  pierre  des  statues  et  des 
bas-reliefs  ,  au  lieu  d'aller  à  l'école  de  Socrate,  copie- 
ront des  hommes  tels  que  Dieu  les  a  faits  ,  et  iront  à 
l'école  d'Homère  et  de  Théocrite.  Nous  n'aurons  pas  des 
philosophes,  mais  des  poètes  en  peinture.  Prudhon  ne 
sera  pas  seulement  un  grand  peintre ,  ce  sera  un  grand 
maître.  Carie  Vernet ,  de  son  côté  ,  appellera  à  son  école 
réaliste  tous  ceux  qui  manqueront  de  souffle  pour  les 
hauteurs  radieuses  de  l'idéal.  Carie  Vernet,  en  effet,  a 
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aimé  cavalièrement  la  nature ,  et  Ta  domptée  comme  la 
cavale  la  plus  altière.  Casanova  est  encore  là,  vigoureux 
et  spirituel,  solide  et  léger.  On  entend  du  bruit  dans  ses 
batailles  ;   ses  chevaux  hennissent  et  combattent ,    ses 
hommes  se  ttfent  avec  l'ivresse  de  la  poudre.  Et  Frago- 
nard,  avec  sa  couleur  et  son  imagination,  le  dernier 
peintre  des  Grâces  françaises  !  Greuze  ,  qui  vit  toujours 
et  que  l'école  de  David  a  relégué  parmi  les  peintres  de 
paravents ,  conservera  ses  admirateurs  et  passera  pour 
un  maître  excellent  aux  yeux  des  jeunes  peintres  qui 
s'arrêtent  à  mi-côte  ,    amoureux   de   l'esprit  et  de  la 
couleur.  Greuze  leur  dira  :  «  Mes  enfants  ,  regardez- 
moi  comme  on  écoute  Grétry  ;  c'est  la  même  gamme  de 
tons  ,  c'est  le  même  sentiment ,  c'est  le  même  air.  Cela 
est  charmant ,  même  quand  cela  n'est  pas  raisonnable. 
Croyez-m'en  ,  ne  faites  pas  de  tragédies  en  peinture ,  le 
temps  des  Campistron  et  des  La  Harpe  est  passé  ;  puisque 
vous  êtes  nés  en  France ,  faites  de  la  peinture  française. 
Saluez  en  passant  le  vieux  Chardin ,  le  vieux  Vernet , 
le  vieux  La  Tour  ;  voilà  des  peintres  français ,  comme 
Le  Sueur ,  comme  Watteau ,  comme  Vanloo ,  étaient  des 
peintres  français.  » 

Mais  David  est  venu  ;  il  a  balayé  de  son  fier  mépris 
républicain  tous  ces  peintres  de  la  royauté.  Prudhon  , 
Greuze,  Chardin,  Vernet,  Fragonard,  La  Tour,  qu'est-ce 
que  cela  ?  des  marquis  de  l'ancien  régime.  L'art  n'existe 
que  sur  les  âpres  sommets.  Otez-moi  ces  magots  de  de- 
vant les  yeux  !  comme  disait  Louis  XIV ,  voyant  les 
fumeurs  de  Téniers.  La  République  une  et  indivisible  ne 
veut  pas  encourager  des  peintres  qui  ne  sont  pas  des 
philosophes  et  qui  n'exécutent  pas  les  maximes  des  sept 
sages  de  la  Grèce.  C'était  le  beau  temps  où  No  verre  dan- 
sait à  l'Opéra  les  maximes  de  Larochefoucauld.  Aussi 
Greuze  et  Fragonard  mourront  de  faim  après  avoir  vieilli 
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dans  le  labeur.  Et  Prudhon  !  Prudhon ,  homme  de  gé- 
nie ,  en  face  de  David ,  homme  de  talent  ;  Prudhon ,  qui 
avait  toute  une  nichée  d'enfants  affamés ,  laissait  tomber 
sur  sa  palette  plus  d'une  larme  de  ^désespoir,  pendant 
que  le  citoyen  David  avait  la  dictature  des  arts  !  Cet 
homme  qui  n'a  peint  que  des  statues ,  c'était  lui-même 
une  statue. ,  quand  ne  sonnait  pas  l'heure  de  la'passion 
politique. 

Et  pourtant  il  est  parvenu  à  dompter  l'école  française , 
jusque-là  si  capricieuse.  Ëtait-il  donc  l'artiste  pré- 
destiné de  la  Révolution  et  de  l'Empire?  David,  qui 
n'était  pas  un  fervent  chrétien,  avait  une  foi  robuste  en 
l'art  et  en  lui-même  ;  c'est  ce  qui  a  fait  sa  force  et  -l'a 
élevé ,  pour  un  moment ,  au-dessus  de  ses  contempo- 
rains. A  son  premier  voyage  à  Rome,  les  grandes  ombres 
de  Phidias  et  de  Michel- Ange  exaltèrent1  son  esprit. 
«  Phidias  ,  disait-il ,  c'est  l'âge  d'or  des  Grecs  ;  Michel- 
Ange,  c'est  l'âge  d'or  des  Italiens.  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  l'âge  d'or  des  Français  ?  »  Pourquoi  ?  on  peut  lui 
répondre  aujourd'hui  :  C'est  que  Phidias  et  Michel-Ange 
ont  créé  leur  monde  comme  Dieu  lui-même ,  "tandis  que 
David  n'a  fait  qu'exhumer  des  figures  couchées  dans  le 
tombeau.  Les  premiers  étaient  des  poètes,  lui  n'a  été 
qu'un  traducteur. 

Prudhon  a  dépassé  David  comme  André  Chénier  a 
dépassé  l'abbé  Delille. 


X 


GRETRY. 


Campra.  —  Rameau.  —  Philidor.  —  Noé  Grétry.  —  Jean  Grétry, 
Marmontel.  —Jean-Jacques.  —  Les  trois  filles  de  Grétry. 

(1741-1813.) 


Campra  continua  Lulli  comme  Regnard  continua  Mo- 
lière. Il  rempHt  les  églises  et  les  opéras  de  ses  inspira- 
tions. Il  atteignait  avec  la  même  grâce  au  style  sacré  dans 
ses  motets  qu'au  style  profane  dans  son  Europe  galante 
et  son  Carnaval  de  Venise.  C'est  le  musicien  qui  tradui- 
sait le  plus  fidèlement  les  poésies  par  la  musique*.  On 
eût  dit  un  coloriste  ne  peignant  que  sur  les  lignes  d'un 
dessinateur,  ce  qui  glaçait  quelquefois  son  génie.  Il  a  eu 

*  Le  duc  d'Orléans  avait  composé  la  musique  d'un  opéra,  dont  le 
marquis  de  la  Fare  avait  fait  les  vers;  le  sujet  était  Orphée  déchiré 
par  les  Bacchantes.  Cet  opéra  fut  représenté  dans  une  salle  du  Pa- 
lais-Royal; on  n'y  admettait  que  ceux  que  le  prince  avait  nommés. 
Le  musicien  Campra  fut  de  ce  nombre.  Le  Régent  lui  demanda  à  la 
fin  du  spectacle  ce  qu'il  en  pensait:  <x  La  musique,  lui  répondit  cet 
excellent  compositeur,  est  admirable;  mais  les  vers  ne  sont  pas  aussi 
bons.  »  Le  duc  d'Orléans  appelle  le  marquis  de  la  Fare,  et  lui  dit  : 
«  Campra  trouve  tes  vers  mauvais,  et  ma  musique  bonne.  Parle-lui  en 
particulier,  il  renversera  la  médaille;  il  trouvera  les  vers  bons  et  la 
musique  mauvaise.  Sais-tu  à  quoi  il  faut  s'en  tenir?  C'est  que  le  tout 
ne  vaut  rien.  » 
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le  tort  de  venir  après  Lulli  et  avant  Rameau.  Combien 
d'hommes  de  génie  qui  ne  viennent  pas  à  l'heure  et  qui 
s'effacent  dans  l'ombre  de  celui  qui  s'en  va  et  de  celui 
qui  vient!  Retirez-vous  de  mon  soleil  ! 

Voltaire  disait  de  Rameau  :  Il  est  né  pour  faire  de  la 
bonne  musique,  comme  Mme  de  Villars  pour  faire  de 
bonnes  actions. 

Avez-vous  vu  Rameau  dans  le  dessin  de  Carmontelle  ? 
ce  fameux  dessin  qui,  selon  Diderot,  corrigea  Rameau 
de  son  costume  invraisemblable.  Il  y  a  là  du  Corneille  et 
du  Voltaire.  Il  est  grand,  dur,  sec,  hâve,  fier.  C'est 
Alceste  qui  est  revenu  de  Célimène ,  c'est  Harpagon  qui 
tient  la  clef  de  son  trésor  :  car  pour  ce  grand  musicien 
le  dernier  mot  de  la  musique  c'est  la  chanson  des  écus 
et  des  louis.  Louis  XVI  lui  donne  des  lettres  de  no- 
blesse, mais  il  refuse  de  les  faire  enregistrer,  ne  voulant 
pas  d'une  noblesse  qu'il  faut  payer  cent  écus.  Toutefois, 
s'il  rencontre  au  carrefour  un  joueur  de  violon  qui  joue 
faux,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes  quand  il  ne  saisit  pas  le 
violon  dans  sa  colère  pour  donner  une  leçon  au  pauvre 
diable.  A  sa  dernière  heure  il  est  encore  musicien  malgré 
lui.  Le  curé  de  Saint-Eustache  le  vient  prêcher  d'une 
voix  psalmodiante.  «  Que  diable  me  venez- vou^  chanter 
là,  monsieur  le  curé?  vous  avez  la  voix  fausse.  » 

C'était  le  plus  savant  des  musiciens,  à  peu  près  comme 
Boileau  était  le  plus  savant  ,des  poètes.  Tous  les  deux 
ont  manqué  de  ce  don  inappréciable  qui  vaut  mieux  que 
la  science.  Toutefois  Rameau  a  ses  heures  de  génie.  Le 
premier  organiste  venu,  s'il  venait  d'Italie  ,  courait  pour 
écouter  les  belles  leçons  de  Rameau  et  lui  dire  :  «  Je  sais 
tout  cela  mieux  que  vous,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  appris.  » 
Tous  les  opéras  de  Rameau  ont  d'abord  tombé;  s'ils  se 
sont  relevés,  c'est  par  la  réflexion.  On  voulait  se  montrer 
aussi  savant  que  lui  et  se  donner  les  airs  de  le  compren- 
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dre.  Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes  beautés  dans  ses  chants 
et  beaucoup  de  style  dans  ses  récitatifs.  Il  a  peut-être  eu 
tort  de  se  moquer  de  la  poésie  et  de  dire  qu'il  mettrait 
en  musique  la  Gazette  de  Hollande  aussi  bien  qu'un  opéra 
de  Quinault.  Son  poëte ,  c'était  Gahusac ,  dont  la  vraie 
poésie  consistait  à  faire  chanter  les  rossignols  dans  les 
bosquets  d'Amathonte.  Rameau  luttait  avec  les  rossignols 
par  les  lèvres  du  flageolet  :  c'était  Hercule  filant  aux 
pieds  d'Omphale. 

Son  caractère,  c'est  la  fierté,  la  majesté,  la  sublimité. 
Toutefois,  après  avoir  froncé  son  sourcil  olympien ,  il 
sourit  et  chante  la  chanson  des  roses  avec  la  plus  jeune 
des  trois  Grâces.  G'est  le  musicien  de  l'esprit  comme 
Lully  est  le  musicien  du  cœur  ;  mais  il  a  aussi  ses  heures 
d'abandon  voluptueux  et  de  profonde  mélancolie.  Lully 
exprime  le  sentiment  qui  est  en  lui;  Rameau,  à  force  de 
science,  a  appris  comment  on  fait  vibrer  le  sentiment  des 
autres. 

fi  Toute  sa  vie  fut  une  bataille.  Frappant  sur  les  touches 
de  son  cher  clavecin,  il  disait  quelquefois  avec  colère  : 
«  Je  frappe  sur  les  oreilles  d'âne  de  mes  ennemis.  »  Il 
commença  par  courir  la  France  et  l'Italie ,  tour  à  tour 
à  l'Opéra  et  à  l'église.  Il  fut  cent  ans  plus  tôt  le  Litz 
anguleux,  chevelu  et  passionné  du  clavecin.  Il  vint  à 
Paris  et  débuta  par  son  livre  célèbre  :  Démonstration  du 
principe  d'harmonie.  Il  fit  une  révolution.  De  toutes  les 
critiques  et  de  tous  les  éloges,  il  resta  à  Rameau  cette 
gloire  d'être  surnommé  le  Newton  de  l'harmonie.  Il  vou- 
lut avoir  raison  à  l'Opéra  ;  mais  il  reconnut  qu'il  est  plus 
facile  de  faire  dix  opéras  que  d'en  faire  jouer  un.  Enfin 
on  représenta  Hippolyte  et  Aricie.  Un  seul  homme  lui  ren- 
dit justice  ;  ce  fut  un  musicien,  Campra,  qui  dit  tout  haut  : 
«  Il  y  a  assez  de  musique  dans  cet  opéra  pour  en  faire 
dix.  »  Mais  ce  déluge  de  musique  avait  noyé  la  pièce. 
v  h 
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Le  plus  souvent  Rameau  se  noya  ainsi  dans  les  ava- 
lanches de  ses  inspirations.  On  sortait  de  ses  opéras  «  ivre 
d'harmonie,  »  disait  Grimm.  A  la  musique  silencieuse  de 
Lully  succédait  la  musique  bruyante.  Grétry  débuta 
avec  Marmontel  pour  poète  et  réussit  malgré  Marmontel. 
Il  parvint  à  enlever  dans  le  ciel  de  la  musique  cette  poésie 
aux  ailes  de  plomb.  C'est  que  Grétry  était  doué  comme 
un  poëte,  et  qu'il  avait  étudié  la  musique  dans  le  pays  de 
Pergolèze.  Il  était  arrivé  à  Paris  sacré  par  Voltaire,  ce 
pape  de  l'esprit  humain.  Il  apporta  dans  le  monde  la 
mode  de  la  pâleur.  On  le  proclama  un  homme  de  génie. 
Comme  il  était  beau  et  pâle,  inquiet  de  gloire  et  d'amour, 
il  fut  recherché  et  prôné  avec  passion.  Philidor  tenait  le 
sceptre  depuis  Rameau.  Il  s'inquiéta  peu  du  nouveau 
venu,  jugeant  que,  si  Grétry  avait  la  grâce,  il  lui  restait 
la  force  ;  que,  si  Grétry  avait  le  charme,  il  lui  restait  la 
science.  Mais  Philidor  comptait  sans  le  public.  Or  le  pu- 
blic reconnut  à  Grétry  la  force  et  la  science.  Certes  Phi- 
lidor avait  son  caractère  :  il  saisissait  avec  énergie,  il 
entraînait  avec  vigueur.  Son  style  gardait  je  ne  sais  quel 
accent  tudesque,  tandis  que  Grétry  donnait  au  sien  toute 
la  désinvolture  italienne.  Philidor  trouvait  le  cri  de  la 
passion  ;  Grétry  arrivait  à  la  passion  par  la  volupté.  Il 
n'en  était  pas  moins  profond  ni  moins  ému.  Il  réveilla  la 
furia  francese  pour  la  musique,  à  la  grande  surprise  de 
Marmontel,   son  poëte  ordinaire,   qui  n'y  comprenait 


rien* 


Mais  je  veux  vous  dire  l'histoire  de  Grétry. 


*  C'a  été  l'originalité  de  Marmontel  de  faire  une  poétique  sans  rien 
comprendre  à  la  poésie,  de  faire  des  poèmes  d'opéra  sans  rien  com- 
prendre à  la  musique ,  et  de  vivre  en  pleine  encyclopédie  entre  Di- 
derot et  d'Alembert,  sans  être  pour  cela  philosophe. 
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II 


En  juillet  1726,  un  vieux  curé  allemand,  un  chanoine 
épanoui  de  Notre-Dame  de  Presbourg,  passant  àBlegnez, 
dans  un  voyage  à  Liège  ,  s'arrêta  soudainement  dans  ce 
village,  au  souvenir  d'une  nièce  bien-aimée  qui  vivait 
là  dans  les  tracas  poétiques  de  la  vie  de  campagne.  C'était 
un  dimanche  après  vêpres  ;  le  vieux  curé  ,  qui  avait  en- 
tendu au  loin  la  voix  solennelle  des  cloches ,  entendit 
bientôt  la  voix  aiguë  d'un  violon  :  «  C'est  bien  cela,  dit-il; 
ce  diable  d'homme  se  console  de  la  vie  et  console  pareil- 
lement sa  femme  en  jouant  du  violon.  »  Il  rencontre  un 
paysan  :  «  Mon  ami ,  lui  demande-t-il ,  c'est  bien  par  là , 
de  l'autre  côté  de  l'église ,  au  bout  de  cette  haie,  que  de- 
meure Jean-Noé  Grétry  ?  —  Oui ,  monsieur  le  curé ,  dit 
le  paysan ,  dont  les  jambes  flageolaient  un  peu,  le  meil- 
leur cabaret  du  terroir.  Par  ma  foi  !  vous  y  boirez  ,  s'il 
vous  plaît ,  de  la  bière  ou  du  vin  de  la  Moselle ,  à  votre 
guise  ;  et ,  si  le  cœur  vous  en  dit ,  il  vous  fera  danser  un 
petit  brin  avec  de  jolies  filles,  un  peu  drues ,  ne  vous 
déplaise.  » 

Le  curé  poursuivit  son  chemin.  «  Oh  !  oh  !  dit-il , 
notre  neveu  est  un  grand  profane,  qui  enivre  son  pro- 
chain de  toutes  les  manières.  C'est  une  charité  mal  enten- 
due ;  après  tout,  un  peu  de  joie  à  ces  pauvres  créatures , 
c'est  un  péché  que  Dieu  lui-même  absout  en  souriant. 
Voyons  donc  !  »  Quand  il  eut  dépassé  le  dernier  pilier  de 
l'église ,  un  spectacle  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  voir 
s'offrit  à  ses  yeux  comme  par  magie.  Pour  avoir  quelque 
idée  de  la  surprise  du  vieux  curé  de  l'austère  cathédrale 
de  Presbourg ,  figurez-vous  une  fête  de  Téniers  dans  un 
paysage  de  Berghem  ;  cherchez  dans  vos  souvenirs  une 
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Gaieté  flamande  avec  ses  décors  agrestes,  son  vif  coloris, 
sa  joie  naïve,  son  entrain  bruyant,  son  laisser-aller  pit- 
toresque. 

Du  premier  coup  d'oeil ,  le  curé  entrevit ,  à  travers  les 
vieux  ormes  ,  au-dessus  d'une  pelouse  des  plus  ver- 
doyantes, son  neveu  Noé  Grétry,  qui ,  juché  sur  un  ton- 
neau, jouait  du  violon  à  faire  perdre  la  tête  aux  Fla- 
mandes les  plus  rebelles.  Toute  la  florissante  jeunesse 
du  pays  dansait  bruyamment  autour  de  lui  ;  il  y  avait 
même  ça  et  là  quelques  femmes  sur  le  retour  et  quelques 
amoureux  surannés,  qui  oubliaient  leur  âge  dans  les  en- 
trechats grotesques.  Rien  de  plus  animé,  rien  de  plus 
gai ,  rien  de  plus  amoureux  que  ce  spectacle  ;  mais  là 
n'était  pas  tout  le  tableau.  Devant  la  chaumière,  tout  à 
la  fois  coquette  et  rustique,  du  joueur  de  violon  ,  chau- 
mière qui  était  toute  la  semaine  la  demeure  d'un  petit 
fermier  ,  et  qui  devenait  le  dimanche  la  maison  des  bu- 
veurs ,  se  trouvaient  éparses  une  demi-douzaine  de 
tables  où  les  danseurs  venaient  tour  à  tour  vider  une 
pinte  de  bière ,  et  par-ci  par-là  couper  une  tranche  de 
jambon.  Dans  la  salle  de  la  chaumière,  les  graves  ivrognes 
du  village  jouaient  aux  cartes  en  devisant  du  temps  passé  ; 
dans  le  lointain ,  le  pâtre  de  Blegnez  ,  qui  voulait  aussi 
être  de  la  fête,  jouait  de  la  cornemuse,  tout  en  ramenant 
aux  étables  ses  vaches  brunes  et  ses  taureaux  mugis- 
sants. Le  coucou  jetait  çà  et  là  son  chant  railleur  :  le 
bouvreuil  son  chant  mélancolique  ;  le  ciel  était  assez  bleu 
pour  un  ciel  flamand  ;  le  soleil  à  son  déclin  semblait 
sourire  à  toutes  ces  joies  rustiques  ;  la  prairie  répandait 
au  gré  du  vent  les  parfums  de  ses  herbes  fleuries  ;  rien 
ne  manquait  au  tableau.  Je  pourrais  mieux  vous  dé- 
peindre les  folâtreries  de  la  danse  et  les  rires  olympiens 
des  buveurs  ;  mais  votre  imagination  est  plus  riche  que 
ma  plume.  Je  reviens  à  mon  vieux  curé.  J'oubliais. 
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Entre  la  grange  odorante  et  un  vieux  chêne  de  la  haie , 
au-dessus  d'une  belle  luzerne  qui  venait  d'être  fauchée, 
se  trouvait  une  escarpolette  tout  enjolivée  de  rubans  et 
de  bouquets.  Au  passage  du  chanoine,  une  jolie  fille  de 
seize  à  dix-sept  ans  s'y  laissait  balancer  par  un  jeune 
gars  endimanché,  qui  avait  l'air  d'y  regarder  à  deux  fois. 
M.  le  curé  passa  vite  en  baissant  les  yeux  ;  mais,  tout 
curé  qu'il  était ,  il  avait  baissé  les  yeux  un  peu  trop  tard. 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  marmotta«t-il  entre  ses  dents. 
Il  avança  toujours  en  se  recommandant  au  Seigneur  ;  il 
se  glissa  en  tapinois  le  long  de  la  grange  et  arriva  presque 
à  l'improviste ,  pendant  une  contredanse  ,  à  la  porte  de 
sa  nièce  bien-aimée. 

Il  y  avait  bien  dix  ans  que  Mlle  Dieudonné  Campi- 
nado  s'était  laissé  enlever,  avec  assez  de  bonne  volonté  , 
par  Noé  Grétry  ,  dont  elle  avait  suivi  avec  une  sainte  ré- 
signation la  fortune  aventureuse.  Ils  s'étaient  mariés 
par-devant  Dieu  et  par-devant  notaire  ;  mais ,  malgré  le 
mariage ,  la  famille  Campinado  avait  à  peine  pardonné 
aux  jeunes  époux.  Le  vieux  curé ,  qui  voulait  pardonner 
avant  de  mourir ,  s'était  arrêté  dans  cette  pensée  au  vil* 
]age  de  Blegnez.  Cependant  tout  ce  qu'il  venait  de  voir 
amortissait  un  peu  ses  désirs  d'absolution.  Au  moment 
où  il  allait  franchir  le  seuil  de  la  chaumière  ,  sa  nièce , 
qu'il  avait  vue  autrefois  la  plus  timide  et  la  plus  sainte 
des  filles  de  son  chapitre  ,  sortit  tout  à  coup  dans  un 
déshabillé  très-joli,  mais  très-profane,  avec  une  pinte 
de  bière  à  chaque  main  et  un  refrain  de  chanson  à  la 
bouche.  A  la  vue  de  son  vieil  oncle,  elle  laissa  tomber 
les  deux  pintes  de  bière ,  mais  elle  retint  le  dernier 
mot  de  la  chanson.  «  Ah  !  mon  oncle  !  s'écria-t-elle. 
Noé,  Noé,  viens  donc  embrasser  notre  oncle  !  »  En  di- 
sant cela  ,  elle  se  jetait  tout  éperdue  dans  les  bras  du 
vieux  curé. 
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Le  joueur  de  violon ,  malgré  son  goût  pour  la  mu- 
sique et  pour  la  danse  ,  abandonna  à  l'instant  ses  dan- 
seurs et  son  violon.  «  Ah  !  mon  cher  enfant,  lui  dit  le 
curé ,  dans  quel  enfer  vivez-vous  ?  —  Ma  foi ,  dit  Noé  , 
s'il  y  avait  une  aussi  belle  joie  en  enfer ,  vous  perdriez 
votre  latin,  mon  oncle.  Mais  vous  allez  boire  une  petite 
pinte  de  bière ,  n'est-ce  pas  ?  Qu'ai-je  dit  ?  de  la  bière  ! 
j'oubliais  que  je  parle  à  un  curé.  Ma  femme  ,  descendez 
vite  au  fond  de  la  cave  ;  il  nous  reste  quelques  bouteilles 
pour  les  grands  jours  :  et  n'est-ce  pas  aujourd'hui  un 
grand  jour  ?  » 

L'oncle  allait  se  plaindre  sans  doute ,  quand  une  dou- 
zaine de  danseurs ,  ne  sachant  plus  que  faire  et  d'ailleurs 
entraînés  par  la  curiosité,  s'avancèrent  bruyamment  à 
la  porte  de  la  chaumière,  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mur- 
mura le  curé  ,  je  ne  suis  donc  pas  au  bout  !  Ah  çà  ! 
monsieur  mon  neveu  ,  j'espère  au  moins  que  je  ne  serai 
pas  contraint  de  danser  avec  vous  tout  à  l'heure  !  — ■ 
Allez ,  allez ,  mon  oncle ,  le  bon  Dieu  ne  s'en  plaindrait 
pas  ;  mais  que  vos  jambes  soient  sans  inquiétude.  Pour 
vous  prouver  même  ma  bonne  volonté  ,  je  vous  céderai 
ma  place  ,  où  vous  pourrez  tout  à  votre  aise  faire  un 
sermon  à  nos  jeunes  filles  ;  ce  sera  une  autre  chanson  , 
mais  je  ne  réponds  pas  d'un  grand  nombre  de  convertis. 
En  attendant ,  buvons  un  coup  et  saluons  ce  beau  soleil 
couchant.  » 

La  femme  du  joueur  de  violon  venait  d'apporter,  avec 
une  grâce  charmante ,  une  bouteille  ensablée  et  des 
verres.  Noé  fit  sauter  le  bouchon  en  homme  qui  s'y  en- 
tend ;  il  versa  à  boire  avec  beaucoup  de  laisser-aller,  et , 
bon  gré  mal  gré,  il  fallut  bien  que  le  vieux  curé  bût 
coup  sur  coup  deux  verres  d'un  petit  vin  clairet  plein  de 
feu,  digne  d'un  chanoine  allemand.  «  N'est-ce  pas,  mon 
oncle  ,  reprit  Noé ,  que  mon  parrain  avait  bien  ses  rai- 
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sons  pour  me  baptiser  du  nom  de  Noé?  Je  n'ai  pas 
planté  la  vigne,  moi,  mais  je  la  cultive.  Voyons,  ce 
n'est  point  assez  de  vider  son  verre  pour  aujourd'hui,  il 
faut  jouer  du  violon.  Mais  où  est  donc  Jean  ?  —  Tiens  , 
dit  la  mère  avec  un  sourire  d'amour,  le  voilà  qui  revient 
avec  une  nichée  d'oiseaux.  » 

Jean  était  un  joli  enfant  de  sept  ans  et  demi,  qui  avait 
toute  la  gentillesse  et  toute  l'espièglerie  de  son  âge;  il 
sourit,  tout  en  caressant  trois  jeunes  grives,  sans  avoir 
l'air  de  se  soucier  de  M.  le  curé.  «  Allons ,  lui  dit  Noé, 
embrasse  ton  oncle  ;  mais,  avant  tout,  laisse  voler  ces 
oiseaux  au  ciel  :  ne  t'ai-je  pas  dit  assez  de  mal  des  oise- 
leurs ?»  Et ,  comme  l'enfant  résistait  :  «  Si  tu  m'obéis  , 
je  te  dispense  d'une  leçon  de  grammaire.  »  L'enfant  ré- 
sistait toujours.  «  Eh  bien  !  voyons,  tu  viendras  avec  moi 
jouer  un  air  sur  l'estrade.  » 

Cette  fois  l'enfant  fut  séduit  ;  il  regarda  les  oiseaux 
d'un  air  pensif ,  et ,  tout  d'un  coup ,  il  ouvrit  la  main  : 
deux  jeunes  grives  s'envolèrent  sur  un  vieux  orme , 
l'autre  voleta  à  grand'peine  sur  le  chaume.  «  Que  Dieu 
les  conduise  !  »  dit  Noé  en  retournant  à  son  violon. 
L'enfant  n'avait  pas  perdu  de  temps  ;  il  grimpa  comme 
un  chat  l'escalier  de  sa  chambrette,  il  décrocha  un  vieux 
violon  que  son  père  avait  trouvé  dans  un  de  ses  voyages, 
il  redescendit  en  préludant  déjà.  Le  vieux  curé  l'arrêta 
au  passage,  ce  Comment  !  s'écria-t-il ,  un  violon  dans 
des  mains  de  sept  ans  !  Ah  !  mon  enfant ,  quelle  fatale 
prédestination  !  A  ton  âge ,  on  ne  doit  avoir  que  l'encen- 
soir dans  la  main  ,  on  ne  doit  chanter  que  les  louanges 
du  Seigneur.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  enfant  de  chœur  ? 
poursuivit  l'oncle  en  secouant  les  touffes  de  cheveux 
de  Jean.  —  Ah  bien  oui ,  dit  Jean  avec  une  moue 
charmante,  enfant  de  chœur!  c'est  bon  pour  un  autre. 
—  C'est  un  terrible  enfant ,  dit  la  mère  ;  nous  ne  sa- 
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vons  qu'en  faire  ,  il  ne  veut  entendre  parler  que  du 
violon.  —  Mais  ce  n'est  pas  là  un  sort.  Dis-moi ,  mon 
ami ,  reprit  le  curé  ,  veux-tu  me  suivre  à  Presbourg  ? 
je  t'y  donnerai  un  bénéfice.  —  Quel  joli  petit  chanoine  ! 
dit  la  mère.  —  Moi,  chanoine  !  »  s'écria  l'enfant  en  pre- 
nant sa  volée. 

Le  petit  diable  incarné  alla  en  sautillant  sur  l'estrade 
où  l'attendait  son  père  ;  et  làt  les  cheveux  au  vent  et  le 
regard  déjà  aguerri,  il  se  mit  à  racler  le  mieux  du  monde 
un  vieil  air  de  danse.  Le  bon  chanoine  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire;  il  prit  la  main  de  sa  nièce,  et,  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  comique,  il  lui  dit:  «  Ah!  ma 
nièce,  ma  pauvre  Jeanne  !  quel  enfant  vous  avez  fait  là! 
Vous  êtes  dans  un  joli  chemin!  un  joueur  de  violon  par- 
ci,  un  joueur  de  violon  par-là. —  Allez,  allez,  mon  oncle, 
tous  les  chemins  vont  à  Rome,  et  on  y  arrive  aussi  bien 
après  un  coup  d'archet  qu'après  un  beau  sermon.  N'est- 
ce  pas  un  grand  malheur,  par  hasard,  que  de  réjouir  un 
peu  tous  ces  bons  paysans  une  petite  fois  par  semaine  ? 
Mais  n'en  parlons  plus,  soyons  tout  à  la  joie  de  nous  re- 
voir. » 

Le  vieux  curé  entendit  raison  sans  peine;  il  se  tourna 
un  peu  à  son  insu  vers  le  tableau  de  la  danse.  Malgré  la 
présence  du  chanoine,  la  fête  allait  toujours  son  train.  Le 
souper  fut  digne  de  la  fête.  Le  lendemain,  il  partit  fort 
content  de  l'hospitalité  de  son  neveu,  il  partit  en  bénis- 
sant le  chaume  modeste  où  s'abritait  la  joyeuse  famille. 
Jean  le  conduisit  jusqu'au  prochain  village,  tout  en  cueil- 
lant des  bluets  et  en  effarouchant  les  moineaux.  «Adieu  ! 
lui  dit  l'oncle  en  versant  une  larme  ;  que  sainte  Cécile  te 
protège  et  que  Dieu  te  conduise  !  —  Allons  !  la  famille 
Grétry,  reprit  le  curé  un  peu  plus  loin,  est  prédestinée  au 
violon.  » 

Quatre  ans  après,  le  jeune  espiègle,  qui  n'avait  pas 
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douze  ans,  remportait  le  premier  prix  de  violon  à  Liège  ; 
c'était  là  un  petit  prodige,  comme  Mozart.  Gomme  il  n'y 
avait  pas  de  journaux,  ce  triomphe  ne  dépassa  pas  la 
province  de  Liège.  Jean  Grétry  n'atteignit  qu'à  cette  demi- 
célébrité  qui  fait  le  malheur  des  âmes  ardentes  ;  mais  c'en 
fut  assez  pour  captiver  le  cœur  d'une  jeune  Liégeoise  de 
haute  naissance,  qui  fut  sa  gloire  la  plus  belle  et  la  plus 
sûre;  il  l'épousa  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 
C'est  de  là  que  nous  vint  André  Grétry. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  débuté  par  ce  petit  ta- 
bleau flamand  ;  j'ai  voulu  rechercher  le  vrai  berceau  de 
Grétry  ;  il  y  a  certes  de  curieuses  études  à  faire  sur  la  fi- 
liation des  poètes  et  des  musiciens.  Qui  sait  s'il  n'a  pas 
fallu  quatre  générations  pour  mettre  au  monde  Mozart 
ou.  Molière?  Qui  sait  si  la  poésie,  qui  est  aussi  la  musi- 
que, n'est  pas  un  trésor  lentement  amassé  dans  les  famil- 
les, un  héritage  sacré  dont  Dieu  seul  désigne  l'héritier? 
Tout  poète  s'habille  un  peu  de  la  défroque  de  son  grand- 
père. 


III 


André  Grétry,  né  à  Liège  le  11  février  1741,  entra  fort 
jeune  dans  la  vie,  ou  plutôt  dans  la  musique  :  il  avait  à 
peine  quatre  ans  que  déjà  il  était  sensible  au  rhythme  mu- 
sical. Un  jour  qu'il  était  seul  au  coin  du  feu,  une  de  ces 
bouilloires  qu'ont  si  bien  chantées  les  poètes  allemands 
fixa  sa  rêverie  naissante  par  sa  chanson  monotone.  En 
même  temps  le  grillon  chantait  entre  deux  briques  écail- 
lées; le  chat,  sommeillant  sur  les  cendres,  faisait  entendre 
son  ronron  cadencé.  Cette  symphonie  familière  amusa 
d'abord  l'enfant  ;  il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer 
s'il  était  bien  seul.  Il  promena  son  œil  animé  sur  les  plats 
d'étain  de  l'étagère,  sur  les  rideaux  jaunis  de  l'alcôve,  sur 
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deux  vieux  violons  honoraires  appendus  en  glorieux  sou- 
venirs au-dessus  de  la  cheminée  ;  se  voyant  seul  en  face 
de  la  musique,  il  se  mit  à  danser  de  toutes  ses  forces. 
Après  la  contredanse,  il  voulut  connaître  à  fond  le  secret 
de  la  musique,  il  renversa  l'eau  de  la  bouilloire  dans  un 
feu  ardent  de  charbon  de  terre.  L'explosion  fut  si  violente, 
que  le  pauvre  danseur  tomba  suffoqué  et  brûlé  presque 
par  tout  le  corps.  On  l'emmena  à  demi  mort  chez  sa 
grand'mère  maternelle,  à  une  campagne  voisine  de  Liège, 
où  il  passa  deux  belles  années.  Il  était  là  sans  maître  et 
sans  soucis,  en  grande  liberté,  battant  la  campagne  matin 
et  soir,  aimé  de  tous  pour  ses  gentillesses  et  sa  jolie  figure, 
et,  faut-il  le  croire?  aimant  déjà,  il  ne  dit  pas  qui,  mais 
plusieurs  lilles  et  fillettes  à  la  fois ,  aimant  déjà  trop, 
c'est  lui  qui  parle  ici,  pour  le  confier  à  aucune  d'elles. 

Jean  Grétry,  qui  s'était  si  bien  moqué  des  enfants  de 
chœur,  qui  était  un  si  bon  philosophe  à  sept  ans,  eut  plus 
tard  toutes  les  faiblesses  des  philosophes.  Ainsi  il  fit  de 
son  fils,  bon  gré  mal  gré,  un  enfant  de  chœur  à  la  col- 
légiale, où  il  était  premier  violon.  Enfant  de  chœur  !  Gré- 
try ne  se  rappelait  cela  qu'en  frémissant.  Ce  n'était  pas 
tout  :  le  pauvre  André  fut  bientôt  abandonné  au  maître 
de  musique  le  plus  barbare  qui  fut  jamais.  Dans  ses  mé- 
moires, Grétry  raconte  avec  amertume  toutes  les  tortu- 
res qu'il  lui  fallait  subir,  tortures  tragi-comiques  ;  écou- 
tez-le plutôt  :  «  Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur  une 
bûche  ronde,  et,  au  plus  léger  mouvement,  nous  faisions 
la  culbute.  Je  lui  ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant  de  six 
ans  d'une  vieille  et  énorme  perruque,  l'accrocher  en  cet 
état  contre  la  muraille  à  plusieurs  pieds  de  terre,  et  là  il 
le  forçait  à  coups  de  verge  de  chanter  sa  musique  qu'il 
tenait  d'une  main,  et  de  battre  la  mesure  de  l'autre.  Ce 
pauvre  enfant,  quoique  très-joli  de  figure,  ressemblait  à 
une  chauve-souris  clouée  contre  un  mur,  et  perçait  l'air 
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de  ses  cris.  »  André  Grétry  passa  quatre  à  cinq  ans  sous 
cette  horrible  inquisition.  Grâce  à  son  maître,  c'était  un 
assez  mauvais  écolier  en  musique  ;  mais  un  autre  maître, 
le  maître  de  tous  les  grands  artistes,  le  hasard,  vint  à 
son  aide.  Une  troupe  de  chanteurs  italiens,  passant  par 
Liège,  y  représenta  des  opéras  de  Pergolèze  ;  Grétry  as- 
sista à  toutes  les  représentations  et  se  passionna  pour  la 
musique  italienne.  Son  père  fut  si  charmé  de  ses  progrès, 
qu'il  voulut  à  toute  force  lui  faire  chanter  un  motet  à 
l'église  le  dimanche  suivant.  C'est  un  air  italien  sur  ces 
paroles  de  la  Vierge  :  Non  semper  super  prata  casta  flo- 
rescit  rosa.  Chacun  de  crier  au  miracle.  Quel  prodige! 
D'où  vient  qu'il  chante  ainsi?  C'est  digne  de  l'Opéra. 
L'ancien  maître  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  lui  sou- 
rire. Il  chanta  ainsi  tous  les  dimanches  pendant  plusieurs 
années.  Mais  il  avait  le  cœur  sensible;  il  devint  éperdu- 
ment  amoureux  de  toutes  les  blondes  Flamandes  qui  ve- 
naient l'écouter;  il  aimait  surtout  celles  qu'il  ne  voyait 
pas  :  c'était  l'espérance  amoureuse  plutôt  que  le  souvenir, 
la  rêverie  plutôt  que  la  passion. 

Il  abandonna  le  chant  et  l'Église  pour  la  composition 
et  pour  la  solitude.  Je  ne  raconterai  pas  toutes  ses  petites 
joies  et  toutes  ses  petites  mésaventures  ;  je  ne  vous  dirai 
pas  comment  il  étudia  en  vrai  poète  le  bruit  du  vent,  de 
la  pluie,  de  l'orage  et  de  la  fontaine;  le  chant  des  oiseaux, 
les  battements  de  cœur  d'une  jeune  Allemande  de  sou 
voisinage  qui,  par  amour  pour  la  musique,  aimait  jus- 
qu'au musicien.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  longtemps 
aux  enfantillages  de  l'amour  et  du  génie.  Sa  première 
œuvre  sérieuse  (  il  n'est  plus  ici  question  d'amour  )  fut 
une  messe  en  musique.  Ce  fut  là  son  triomphe  à  Liège; 
comme  son  père  autrefois,  il  devint  le  prodige  du  pays. 
Pressentant  qu'il  n'irait  pas  plus  loin  s'il  demeurait  à 
Liège,  il  voulut  partir  pour  Rome,  pour  ce  soleil  de  feu 


252  SCULPTEURS,   PEINTRES,    MUSICIENS. 

où  devaient  s'épanouir  les  fleurs  de  son  génie.  Un  diman- 
che de  la  Passion,  au  sortir  de  la  messe  où  il  avait  chanté 
un  motet  de  sa  composition,  tous  les  Liégeois  s'écriaient 
avec  regret:  Nous  avons  entendu  les  adieux  du  jeune 
Grétry.  Il  allait  partir  aux  premiers  jours  d'avril,  partir 
pour  longtemps;  il  allait,  pauvre  oiseau  voyageur,  s'exiler 
loin  de  son  pays.  Mais  un  artiste  est-il  jamais  exilé? 

Le  printemps  était  venu,  la  bonne  mère  pleurait  tout 
en  préparant  le  chétif  bagage  de  son  fils.  L'insouciant 
voyageur  était  le  seul  qui  répandît  un  peu  de  gaieté  dans 
le  doux  et  calme  intérieur  flamand.  Le  père  jouait  sur  son 
violon  fidèle  les  airs  les  plus  tristes  ;  le  chien  lui-même 
devenait  inquiet.  Au  voisinage  il  y  avait  plus  de  tristesse 
encore  :  la  jolie  Allemande,  presque  toujours  penchée  à 
sa  fenêtre,  répandait  une  larme  silencieuse  qui  venait  du 
cœur;  elle  ne  chantait  plus,  elle  ne  riait  plus  ;  en  vain  le 
printemps  venait  refleurir  sa  fenêtre,  le  printemps  de  son 
cœur  était  flétri. 

Donc,  à  la  fin  de  mars  1759,  André  Grétry  partit  à 
pied,  la  valise  sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main,  avec  ses 
dix-huit  années  toutes  fraîches,  toutes  pures,  toutes  cou- 
ronnées d'espérances,  avec  les  bénédictions  de  son  père 
et  les  larmes  de  sa  mère.  Il  avait  quelques  compagnons 
de  voyage,  deux  pistolets  qu'on  lui  avait  donnés,  en  lui 
disant:  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  un  vieux  contrebandier 
et  deux  étudiants,  dont  l'un  était  abbé.  Celui-là  n'alla 
pas  loin.  Le  contrebandier  s'appelait  Remacle:  c'était  un 
vieil  avare  qui  faisait,  bon  an,  mal  an,  deux  voyages  de 
Liège  à  Rome,  en  compagnie  de  jeunes  étudiants  ;  il  por- 
tait en  Italie  les  plus  fines  dentelles  de  Flandre,  il  rap- 
portait de  Rome  des  reliques  et  de  vieilles  pantoufles  du 
pape  qui  faisaient  la  joie  de  tous  les  couvents  des  Pays- 
Bas.  Le  vieux  Remacle  avait  pour  associé  honoraire  un 
gros  garçon  champenois,  qui  faisait  le  métier  de  dépister 
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et  de  battre  les  alguazils  de  la  finance.  Ce  voyage,  ou 
plutôt  ce  pèlerinage  de  Grétry,  est  presque  un  chapitre 
de  Gil  Blas.  La  caravane  était  des  plus  grotesques:  un 
musicien  rêveur,  qui  chantait  des  motets;  un  pauvre  abbé 
piteux,  qui  se  retournait  à  chaque  minute  vers  le  clocher 
de  son  village  ;  un  jeune  étudiant  en  médecine  des  plus 
allègres,  s'amusant  de  tous  ceux  et  surtout  de  toutes 
celles  qui  passaient  sur  son  chemin;  un  gros  ivrogne 
champenois,  très-alléché  des  filles  d'auberge  après  avoir 
vidé  une  pinte  sous  leurs  beaux  yeux  ;  enfin  un  vieux 
contrebandier  avare,  grave  et  silencieux  comme  un  Fla- 
mand, toujours  en  guerre  avec  les  douaniers.  Le  premier 
jour,  l'arrière-garde,  c'est-à-dire  l'abbé,  arriva  au  gîte 
longtemps  après  les  autres;  l'étudiant  lui  avait  prédit 
qu'il  n'arpenterait  que  vingt-cinq  lieues  de  son  pied  mi- 
gnon. Au  bout  de  vingt-cinq  lieues,  le  pauvre  abbé  tourna 
le  dos  à  la  caravane  pour  reprendre  le  chemin  de  Liège. 
Après  quelques  aventures  dignes  d'être  imprimées  à  la 
suite  àeGusmand' Al farache,  Grétry  arriva  en  Italie.  «Plus 
de  neige,  plus  de  montagnes,  mais  une  prairie  émaillée 
où  chantaient  les  jeunes  filles  :  ce  fut  la  première  leçon 
de 'musique  que  je  reçus  en  Italie.  Le  chant  de  ces  belles 
Milanaises  a  laissé  d'éternels  échos  dans  mon  âme.  »  Il 
fit  son  entrée  à  Rome  un  beau  dimanche  de  juin,  au  mi- 
lieu d'une  douzaine  de  carrosses  de  promenade,  où  s'é- 
panouissaient et  où  chantaient  de  belles  Romaines  sou- 
riant à  l'amour.  Il  était  dans  l'enchantement  ;  il  parcourut 
jusqu'au  soir  les  palais  et  les  églises  dont  la  renommée 
avait  depuis  longtemps  frappé  son  imagination  :  cepen- 
dant, le  soir,  après  avoir  vu  ces  édifices  qui  sont  les  mer- 
veilles des  arts,  ces  belles  Romaines  qui  sont  les  merveil- 
les de  la  nature,  ce  beau  ciel  si  pur  et  si  bleu  qui  semble 
une  des  portes  du  paradis,  Grétry  songea  avec  un  charme 
mélancolique  au  ciel  nébuleux  de  son  cher  pays,  aux 
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blondes  Flamandes  de  Liège,  au  doux  et  calme  intérieur 
de  son  père,  et  aussi  à  cette  jolie  voisine  qui  lui  avait  dit 
adieu  avec  une  larme.  Le  plus  beau  pays  du  monde  pour 
le  voyageur  est  toujours  le  pays  où  son  cœur  a  fleuri. 

A  Rome ,  Grétry  débuta  par  la  musique  religieuse.  Il 
s'inspira  des  maîtres  sacrés,  de  l'aimable  et  gracieux  Ca- 
sali,  du  grave  Orisicchio,  du  noble  et  austère  Lustrini. 
C'était  la  seconde  année  du  règne  de  Clément  XIII.  La 
musique  religieuse  avait  pris  des  airs  profanes  sous  le 
règne  de  Benoît  XIV;  mais  le  nouveaupape,  plein  de  zèle 
pour  son  Eglise,  avait  rappelé  la  musique  à  l'ordre  :  la 
musique  redevenait  sévère,  elle  reprenait  sa  solennité 
lente  et  vague,  triste  et  pieuse  ;  c'était  bien  la  musique 
qui  va  droit  au  ciel  sur  les  ailes  des  archanges,  après  avoir 
sanctifié  le  cœur  des  croyants.  Grétry,  comme  le  divin 
Pergolèze,  fut  initié  au  sentiment  et  à  la  mélodie  de  cette 
musique  sacrée.  Il  commença  un  De  profundis  qui  devait 
lutter  de  grandeur  avec  le  Stabat;  mais,  comme  il  voulait 
que  ce  De  profundis  ne  fût  chanté  qu'à  ses  funérailles,  il 
ne  se  pressa  jamais  trop  de  l'achever":  il  ne  l'acheva  pas. 

Il  existait  à  Rome  un  collège  pour  les  étudiants,  les 
peintres  et  les  musiciens  de  Liège  ;  Grétry  avait  pour  ca- 
marade de  chambre  dans  ce  collège  ce  mauvais  garne- 
ment d'étudiant  qu'il  avait  eu  pour  compagnon  de  voyage. 
C'était  un  voisin  très-agréable  :  ainsi  Grétry  tombe  ma- 
lade, après  avoir  battu  la  campagne  de  Rome  à  la  recher- 
che des  ruines  antiques;  le  chirurgien,  qui  faisait  de  leur 
chambre  un  vrai  cimetière,  dit  d'un  air  tendre  en  lui 
tâtant  le  pouls  :  «  Ah  !  mon  pauvre  ami,  j'ai  perdu  un 
tibia,  et,  si  tu  meurs,  tu  voudras  bien  me  permettre...  » 
Grétry  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas  lui  rendre  ce  ser- 
vice. 

Il  fit  la  connaissance  d'un  organiste  qui  lui  apprit  à 
jouer  du  clavecin.  C'était  un  fort  mauvais  maître,  mais  il 
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avait  une  jolie  femme,  et  toutes  les  leçons  ne  furent  pas 
perdues.  Grétry  fit  tant  de  progrès,  qu'un  jour  le  pauvre 
homme  s'écria  avec  effusion ,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
0  Dio  !  o  Dio  santissimo!  questo  è  un  prodiggio  da  vero! 

Quelque  temps  après,  Grétry  fut  conduit  par  un  abbé 
de  ses  amis  chez  Piccini,  qui  joua  le  grand  seigneur  de 
génie  envers  notre  jeune  Flamand.  Il  ne  lui  dit  pas  un 
mot  ;  il  continua  de  composer  un  oratorio  comme  s'il  eût 
été  tout  seul.  Après  une  heure  de  pareille  audience,  Gré- 
try s'en  alla,  non  pas  comme  il  était  venu,  car  il  était 
venu  tout  radieux  d'espérance.  Il  ne  perdit  pas  courage, 
il  eut  plusd'ardeur  encore,  mais  il  retomba  malade. Vou- 
lant échapper  à  son  affreux  camarade  de  chambre,  il  s'é- 
loigna au  hasard  dans  la  campagne  de  Rome,  confiant 
son  mal  à  Dieu  et  à  la  nature.  Le  lendemain,  se  trouvant 
sur  la  montagne  de  Millini,  il  entra  chez  un  ermite  assez 
bonhomme,  quoique  Italien  (c'est  Grétry  qui  parle).  L'er- 
mite l'accueillit  comme  un  pèlerin,  et  lui  conseilla  de  s'é- 
tablir dans  son  ermitage  pour  y  respirer  un  air  pur  et 
pour  reprendre  des  forces.  Trois  mois  durant,  Grétry 
devint  son  compagnon  de  retraite;  ce  petit  pèlerinage 
acheva  ce  que  n'avait  pu  achever  l'étude  :  au  sortir  de 
cette  thébaïde,  Grétry  se  sentit  tout  d'un  coup  un  vrai 
musicien.  Le  jour  de  son  départ,  voulant  imaginer  un  air 
sur  des  paroles  de  Metastasio,  il  sentit  qu'enfin  il  était 
maître  de  la  musique,  qu'il  la  dominait,  qu'il  en  avait 
toutes  les  clefs.  «  Ah  !  fra  Mauro  !  dit-il  à  son  ermite,  je 
me  souviendrai  de  vous  jusqu'à  la  mort.  » 

A  son  retour  à  Rome,  il  mit  en  musique,  pour  le  car- 
naval et  pour  le  théâtre  d'Aliberti,  les  Vendangeuses.  Les 
musiciens  du  pays  crièrent  au  scandale.  «  Quoi!  ce  petit 
abbé  de  Liège  (Grétry  avait  un  costume  d'abbé)  est  venu 
poiw  nous  couper  l'herbe?  »  Le  triomphe  de  Grétry  n'en 
fut  que  plus  célèbre. 
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Il  n'oubliait  pas  son  pays  et  sa  famille.  Il  avait  envoyé, 
pour  concourir  à  une  place  de  maître  de  chapelle,  leCon- 
fitebor.  Il  obtint  la  place,  mais  il  ne  partit  pas;  cependant 
il  quitta  bientôt  l'Italie.  Il  partit  de  Rome  pour  Genève. 
Il  voyagea  avec  un  baron  allemand  des  plus  silencieux. 
Ils  passèrent  ensemble  le  mont  Cenis  ;  ils  descendirent 
bravement  en  traîneau  sur  le  dos  de  deux  Savoyards  de 
douze  ans.  Arrivé  à  Genève,  Grétry  courut  au  théâtre  en- 
tendre la  musique  française,  qu'il  n'aimait  pas  trop.  A 
Ferney,  Voltaire  l'accueillit  en  frère.  «  Allez  à  Paris,  lui 
dit-il,  c'est  de  laque  le  génie  vole  à  l'immortalité. — Vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise,  dit  Grétry;  on  voit  bien  que 
le  mot  vous  est  familier.  — Moi!  dit  Voltaire  d'un  air  en- 
gageant, je  donnerais  cent  ans  d'immortalité  pour  pou- 
voir manger  des  fraises  à  mon  souper  sans  mourir  d'in- 
digestion. » 

Grétry  partit  pour  Paris,  après  avoir  laissé  un  souvenir 
de  passage  aux  Genevois,  l'opéra  de  Gertrude.  A  Paris,  il 
se  trouva  un  peu  dépaysé.  Gomme  il  était  jeune,  beau 
garçon  et  garçon  d'esprit,  il  se  fit  bientôt  des  amis,  entre 
autres  Greuze  et  Vernet.  Malgré  ces  amis,  qui  en  valaient 
bien  d'autres,  il  désespéra  d'un  peuple  qui  tombait  en 
pâmoison  à  la  musique  de  Rameau.  Le  prince  de  Contile 
convia,  grâce  à  Vernet,  à  lui  donner  quelque  note  de  sa 
musique;  mais,  après  l'avoir  entendu,  le  prince  parut 
fort  ennuyé.  Grétry  rentra  à  son  hôtel  la  mort  dans  le 
cœur  ;  on  lui  remit  fort  à  propos  deux  lettres  anonymes, 
Tune  de  Liège  :  «  Téméraire  !  ne  vas-tu  pas  lutter  contre 
les  Philidor  et  les  Monsigny  ?  »  l'autre  de  Paris  :  «  Vous 
croyez  donc,  honnête  Liégeois,  venir  enchanter  les  Pari- 
siens? Désabusez-vous,  mon  cher;  pliez  bagage,  retour- 
nez à  Liège  chanter  votre  musique  de  chat-huant.»  Après 
une  année  tristement  et  pauvrement  passée,  Marmontel 
vint  à  lui  avec  l'opéra  le  Enron;  Grétry,  désespéré,  fit  un 
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petit  chef-d'œuvre  musical  sur  les  mauvais  vers  dupoëte. 
L'opéra  fut  bientôt  joué  avec  beau  succès.  Tout  ou  rien  à 
Paris  :  la  veille,  Grétry  était  un  aventurier  sans  ressour- 
ces; le  lendemain,  c'était  un  grand  musicien  partout  re- 
cherché, partout  applaudi.  Son  triomphe  fut  rapide;  il 
ne  dormit  pas  de  la  nuit;  il  pensait  à  son  père  :  mais  cette 
nuit  même  le  pauvre  joueur  de  violon  s'endormait  pour 
toujours. 

Le  lendemain,  Greuze  vint  dire  à  Grétry  :  «  Viens  avec 
moi  ;  je  veux  te  montrer  une  peinture  qui  te  fera  grand 
plaisir.  »  Greuze  conduisit  Grétry  près  de  la  Comédie- 
Italienne  et  lui  indiqua  du  doigt  une  enseigne  toute  fraî- 
che :  Au  Huron,  Nicolle,  marchand  de  tabac.  Grétry,  qui 
ne  fumait  pas,  entra  tout  de  suite  chez  le  marchand,  et 
demanda  une  livre  de  tabac.  Et  quel  bon  tabac!  s'écriait- 
il  plus  tard. 

Je  ne  veux  pas  vous  conduire  à  tous  les  opéras  de  Gré- 
try, qui  sont  au  nombre  de  quarante-quatre.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  le  Tableau  parlant,  ZêmireetAzor, 
la  Caravane,  Richard  Cœur-de-Lion,  Colinette  à  la  cour, 
ÇÉpreuve  villageoise,  ont,  durant  un  demi-siècle,  retenti 
sur  toutes  les  lèvres,  sur  tous  les  clavecins,  dans  tous  les 
théâtres  et  dans  tous  les  cœurs.  Voltaire  n'oublia  pas  le 
jeune  pèlerin  flamand;  il  écrivit  pour  lui  un  mauvais 
opéra  qui  n'inspira  pas  du  tout  le  musicien.  Voltaire  prit 
son  parti  en  grand  homme  d'esprit  ;  ayant  appris  qu'un 
opéra  de  Grétry,  le  Jugement  de  Midas,  avait  été  applaudi 
aux  Italiens  après  avoir  été  sifflé  par  les  grands  sei- 
gneurs sur  le  théâtre  de  Mme  de  Montesson,  il  envoya  ce 
joli  quatrain  au  musicien  : 

Nos  seigneurs  ont  sifflé  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles  : 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 
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IV 


Greuze  avait  un  jour  conduit  Grétry  dans  l'atelier  de 
Gromdon,  son  ancien  maître.  Dans  cet  atelier,  comme 
dans  tous  les  autres,  il  y  avait  des  ébauches,  mais  il  s'y 
trouvait  aussi  une  ravissante  figure  à  la  Corrége.  C'était 
la  fille  du  maître ,  à  coup  sûr  son  chef-d'œuvre.  Dans 
l'atelier,  le  musicien  n'eut  garde  de  voir  un  autre  tableau. 
Il  s'en  alla  en  s'écriant  :  «  Quel  grand  peintre  !  »  Il  re- 
tourna à  l'atelier  ;  Greuze  y  retourna  aussi;  mais,  je  l'ai 
dit,  Greuze  y  était  entraîné  par  un  amour  fatal  qu'il  ren- 
fermait en  tremblant  tout  au  fond  de  son  cœur;  il  aimait 
la  femme  de  son  maître  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  l'histoire 
de  Greuze.  Après  le  chapitre  des  obstacles,  Grétry  épousa 
sa  chère  Jeannette.  Il  arrangea  à  son  gré  un  doux  inté- 
rieur presque  flamand  ;  il  réalisa  le  rêve  de  ses  fraîches 
années  ;  il  saisit  le  bonheur  à  deux  mains,  et,  par  mira- 
cle sans  doute,  le  bonheur  vint  de  lui-même  s'asseoir  à 
son  foyer,  quoique  la  gloire  y  fût  déjà.  C'était  un  beau 
temps.  Jeannette,  comme  l'oiseau  au  mois  d'avril,  chan- 
tait dès  le  matin  les  airs  charmants  du  musicien  ;  elle 
peignait,  avec  d'aimables  distractions,  des  Amours  et  des 
bergères  de  Boucher;  l'Amour,  c'était  Grétry;  la  bergère, 
c'était  elle-même.  Enfin,  dans  ce  beau  temps,  ce  n'étaient 
que  roses  et  sourires,  baisers  et  chansons. 

Il  leur  vint  bientôt  trois  filles,  trois  fleurs  charmantes 
dans  le  jardin  de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous  ver- 
rez pourquoi.  Jeannette  les  allaita  toutes,  en  vraie  mère 
qu'elle  était.  Grétry  les  berça  lui-même  comme  trois 
songes  d'amour.  Ce  ne  furent  que  des  songes,  hélas  ! 

Cependant,  si  l'homme  avait  toutes  'les  joies  du  ma- 
riage et  de  la  famille,  le  musicien  avait  toutes  les  joies 
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plus  bruyantes  de  l'orgueil;  on  le  chantait  dans  les  qua- 
tre parties  chantantes  de  l'Europe.  C'était  l'homme  à  la 
mode  dans  tout  Paris,  même  à  la  cour,  où  il  trouva  un 
parrain  et  une  marraine  pour  sa  troisième  fille.  La  reine 
aimait  beaucoup  la  figure  de  Grétry,  qui,  selon  Vernet, 
était  le  portrait  fidèle  de  Pergolèze*. 

Grétry  était  donc  heureux ,  heureux  par  sa  femme  et 
ses  enfants,  par  sa  vieille  mère,  qui  était  venue  sanctifier 
sa  maison  par  sa  douce  et  vénérable  figure  ;  heureux  par 
la  fortune ,  heureux  par  la  renommée.  Les  années  pas- 
saient vite  :  il  fut  un  jour  tout  étonné  d'apprendre  que 
sa  fille  Jenny  avait  quinze  ans.  Hélas  !  un  an  après,  la 
pauvre  enfant  n'était  plus  dans  la  famille ,  ni  le  bonheur 
non  plus.  Mais,  pour  cette  triste  histoire,  retournons  dans 
le  passé. 

Grétry,  durant  son  séjour  à  Rome,  au  printemps  de 
sa  vie  ,  aimait  à  poursuivre  l'inspiration  religieuse  dans 
le  jardin  d'un  couvent  presque  désert.  Il  entrevit  un  jour 
au  pavillon  un  vieux  religieux  de  vénérable  figure ,  qui 
séparait  des  graines  d'un  air  méditatif,  tout  en  les  ob- 

*  Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  rencontra  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
était  pour  lui  le  plus  grand  homme  de  France  et  de  Navarre.  A  une 
représentation  de  la  Fausse  Magie,  il  entendit  ces  mots  à  deux  pas  de 
lui:  «  Monsieur  Rousseau,  voilà  Grétry  que  vous  nous  demandiez  tout 
à  l'heure.  »  Grétry  s'élance  vers  Rousseau.  «  Que  je  suis  aise  de  vous 
voir!  lui  dit  le  philosophe;  je  croyais  mon  cœur  mort,  votre  musique 
l'a  retrouvé  vivant.  Je  veux  vous  connaître,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
vous  connais  déjà  par  vos  opéras;  je  veux  être  votre  ami.  Êtes-vous 
marié?— Oui.— Une  femme  d'esprit?— Non.— Je  m'en  doutais.— C'est 
la  fille  d'un  peintre  ;  elle  est  simple  comme  la  nature.— Je  m'en  dou- 
tais. J'aime  les  artistes;  ils  sont  enfants  de  la  nature.  Je  veux  voir 
votre  femme.  »  Jean-Jacques  pressa  plusieurs  fois  la  main  de  Grétry; 
Ils  sortirent  ensemble  ;  en  passant  par  la  rue  Française ,  Rousseau 
voulut  franchir  un  amas  de  grès;  Grétry  lui  prit  le  bras.  «  Prenez 
garde,  monsieur  Rousseau.  »  Le  philosophe,  irrité,  retira  brusque- 
ment son  bras.  «  Laissez-moi  me  servir  de  mes  forces.  »  Là-dessus  il 
prit  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  Grétry,  et  Grétry  ne  le  revit 
jamais. 
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servant  avec  le  microscope.  Le  musicien  ,  distrait,  s'ap- 
proche en  silence.  «  Aimez-vous  les  fleurs?  lui  demanda 
le  religieux.  —  Beaucoup.  —  Mais,  à  votre  âge ,  on  ne 
cultive  encore  que  les  fleurs  de  la  vie  ;  la  culture  des 
fleurs  de  la  terre  n'est  aimable  que  pour  l'homme  qui  a 
rempli  sa  tâche.  Alors,  c'est  presque  cultiver  ses  sou- 
venirs :  les  fleurs  rappellent  la  naissance ,  le  pays  natal , 
le  jardin  de  la  famille ,  quoi  encore  ?  Vous  le  savez  mieux 
que  moi,  qui  ai  mis  en  oubli  toutes  les  joies  profanes  ! 
- —  Je  ne  vois  pas  bien ,  mon  père ,  reprit  Grétry ,  pour- 
quoi vous  séparez  ces  graines ,  qui  me  semblent  toutes 
pareilles.  —  Voyez  à  travers  ce  microscope,  voyez  ce 
point  noir  sur  celles  que  je  mets  de  côté....  Mais  je  veux 
pousser  plus  loin  la  leçon  d'horticulture.  »  Il  prit  un  pot 
de  grès ,  il  fit  six  trous ,  planta  trois  graines  des  meil- 
leures et  trois  graines  mouchetées,  «  Souvenez-vous  bien 
que  les  mauvaises  sont  du  côté  de  la  brèche  ;  quand  vous 
viendrez  vous  promener ,  n'oubilez  pas  de  voir  les  tiges 
à  mesure  qu'elles  pousseront.  » 

Grétry  trouvait  un  charme  mélancolique  à  revenir  dans 
le  jardin  du  couvent;  à  chaque  promenade,  il  jetait  un 
regard  sur  le  vieux  pot.  Dabord  les  six  tiges  s'élancèrent 
toutes  aussi  verdoyantes  ;  bientôt  les  graines  mouchetées 
prirent  le  dessus,  à  sa  grande  surprise.  Déjà  il  accusait 
le  bon  père  d'avoir  perdu  la  tête  ;  mais  quelle  fut  ensuite 
sa  tristesse ,  quand  il  vit  peu  à  peu  ses  trois  tiges  aimées 
se  faner  dans  leur  printemps  !  A  chaque  soleil  couchant, 
une  feuille  penchait  et  se  desséchait,  tandis  que  les 
feuilles  des  autres  tiges  se  nourrissaient  de  mieux  en 
mieux  de  tout  vent ,  de  tout  rayon  et  de  toute  rosée.  Il 
allait  tous  les  jours  rêver  devant  ses  chères  tiges  avec 
une  incroyable  tristesse  ;  il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à 

adernière  feuille.  Ce  jour-là  ,  les  autres  tiges  étaient 
en  fleur. 
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Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope. 
Trente  ans  plus  tard,  le  pauvre  Grétry  vit,  sous  un 
autre  ciel ,  se  flétrir  et  tomber  sous  le  vent  amer  de  la 
mort  trois  autres  fleurs  aussi  prédestinées.  Il  avait  ou- 
blié le  nom  des  fleurs  du  couvent  romain  ;  mais  ,  en 
mourant ,  il  disait  encore  le  nom  des  autres  ;  c'étaient 
ses  trois  filles  :  Jenny,  Lucile,  Antoinette.  «  Ah  !  s'écrie 
le  pauvre  musicien  en  racontant  la  mort  de  ses  trois  filles, 
j'ai  violé  les  lois  de  la  nature  pour  atteindre  au  génie  ; 
j'ai  arrosé  de  mon  sang  le  plus  frivole  de  mes  opéras  ; 
j'ai  nourri  ma  vieille  mère  ;  j'ai  saisi  la  renommée  en 
épuisant  mon  cœur  et  mon  âme  !  La  nature  s'est  vengée 
sur  mes  enfants  :  mes  pauvres  filles  !  je  les  ai  tuées 
d'avance  !  » 

Les  filles  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans. 
Dans  leur  vie  et  dans  leur  mort  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  qui  frappe  le  rêveur  et  le  poëte.  Ce  jeu  de  la 
destinée ,  cette  distraction  de  la  mort ,  cette  vengeance 
de  la  nature,  apparaît  ici  avec  toutes  les  séductions  du 
roman.  Voyez  plutôt  : 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge  ;  en 
la  voyant ,  Greuze  dit  un  jour  :  «  Si  jamais  je  peins  la 
candeur,  je  peindrai  Jenny.  —  Dépêchez-vous,  mur- 
mura Grétry ,  déjà  en  proie  aux  tristes  pressentiments. 
—  Elle  va  donc  se  marier?  »  demanda  Greuze.  Grétry 
ne  répondit  pas  ;  mais  bientôt ,  cherchant  à  s'aveugler, 
il  reprit  :  «  Ce  sera  mon  bâton  de  vieillesse  ;  comme  An- 
tigone ,  elle  conduira  son  père  au  soleil  sur  le  déclin  de 
sa  vie.  » 

Le  lendemain ,  Grétry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus 
abattue  ;  elle  jouait  au  clavecin  ,  mais  doucement  et  len- 
tement; elle  jouait,  en  l'attristant,  un  air  de  Richard 
Cœur- de-Lion  ;  le  pauvre  père  s'imaginait  entendre  la 
musique  des  anges.  Une  de  ses  amies  survint  :  «  Eh 
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bien  !  Jenny  ,  tu  viens  ce  soir  au  bal  ?  —  Oui ,  oui ,  au 
bal  !  »  répondit  la  pauvre  Jenny  en  regardant  le  ciel. 
Et  tout  d'un  coup  se  reprenant  :  «  Non ,  je  n'irai  pas , 
ma  danse  est  finie  !  »  Grétry  prit  sa  fille  sur  son  cœur  : 
«  Jenny,  tu  souffres?  —  C'est  fini  !  »  dit-elle. 

Elle  pencha  la  tête  et  mourut  sans  secousse,  au  même 
instant.  Le  pauvre  Grétry  lui  demanda  si  elle  dormait  : 
elle  dormait  avec  les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny  :  c'était  une  belle  fille 
gaie ,  ardente ,  folâtre  ,  avec  tous  les  caprices  charmants 
de  cette  aimable  nature  ;  c'était  presque  le  portrait  du 
'   père;  c'était,  en  outre,  le  même  cœur  et  le  même  esprit. 
«  Qui  sait ,  disait  le  pauvre  Grétry ,  si  la  gaieté  ne  la 
sauvera  pas?  »  Par  malheur,  c'était  un  de  ces  génies 
précoces  qui  dévorent  leur  jeunesse.  A  treize  ans,  Lucile 
avait  composé  un  opéra  que  l'on  jouait  partout ,  le  Ma- 
riage d'Antonio.  Un  journaliste  ami  de  Grétry,  qui  se 
trouvait  un  jour  dans  la  chambre  de  Lucile  sans  qu'elle 
s'en  doutât ,  tant  elle  était  toute  à  sa  harpe ,  a  raconté  le 
délire  et  la  colère  qui  la  transportaient  durant  ses  luttes 
avec  l'inspiration  souvent  rebelle.   «  Elle  pleurait ,  elle 
chantait ,  elle  pinçait  de  la  harpe  avec  une  énergie  in- 
croyable. Elle  ne  me  vit  point  ou  ne  prit  point  garde  à 
moi  :  car  moi-même  je  pleurais  de  joie  et  de  surprise, 
en  voyant  cette  petite  fille  transportée  d'un  si  beau  zèle 
et  d'un  si  noble  enthousiasme  pour  la  musique.  » 

Lucile  avait  appris  à  lire  la  musique  avant  l'alphabet  ; 
elle  avait  été  bercée  si  longtemps  par  les  airs  de  Grétry, 
qu'à  l'âge  où  tant  d'autres  petites  filles  jouent  au  cerceau 
ou  à  la  poupée ,  elle  avait  trouvé  assez  d'harmonie  dans 
son  âme  pour  tout  un  charmant  opéra  :  c'était  un  pro- 
dige. Sans  la  mort ,  qui  vint  la  prendre  à  seize  ans 
comme  sa  sœur,  le  plus  grand  musicien  du  xvme  siècle 
serait  peut-être  une  femme.  Mais  le  rameau  ,  à  peine 
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vert ,  cassa  à  l'heure  où  le  pauvre  oiseau  commençait  sa 
chanson. 

Grétry  maria  Lucile  sur  la  sollicitation  de  ses  amis. 
«  Mariez-la,  mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse;  si  l'amour 
devance  la  mort,  Lucile  est  sauvée  !  »  Lucile  se  laissa 
marier  avec  la  résignation  d'un  ange,  pressentant  que  le 
mariage  ne  serait  pas  long.  Elle  se  laissa  marier  à  un 
de  ces  artistes  de  la  pire  espèce ,  qui  n'ont  ni  la  religion 
de  l'art  ni  le  feu  du  génie ,  et  qui  partant  n'ont  point  de 
cœur,  car  le  cœur  est  le  foyer  du  génie.  La  pauvre  Lucile 
vit  tout  d'un  coup  le  désert  où  sa  famille  l'exilait  ;  elle  se 
consola  avec  sa  harpe  et  son  clavecin  ;  mais  son  mari , 
qui  avait  été  élevé  en  esclave,  s'amusa  cruellement, 
pour  se  venger  en  lâche,  à  lui  faire  subir  toutes  les 
chaînes  de  l'hymen.  Elle  serait  morte,  comme  Jenny,  sur 
le  sein  de  son  père,  dans  l'amour  de  la  famille  ,  après 
avoir  chanté  son  air  d'adieu  ;  mais ,  grâce  à  ce  barbare , 
elle  mourut  en  face  de  lui ,  c'est-à-dire  toute  seule.  A 
l'heure  de  la  mort  :  «  Apportez -moi  ma  harpe,  lui 
dit-elle  en  se  soulevant  un  peu.  —  Le  médecin  l'a  dé- 
fendu, >»  dit  ce  sauvage.  Elle  jeta  un  regard  amer  et 
encore  suppliant  :  «  Puisque  je  vais  mourir ,  dit-elle. 
—  Vous  mourrez  bien  sans  cela  !  »  Elle  retomba  sur 
l'oreiller.  «  Mon  pauvre  père  ,  murmura-t-elle ,  je  voulais 
te  dire  adieu  sur  ma  harpe  ;  mais  ici  je  ne  suis  pas  libre, 
si  ce  n'est  de  mourir  !  »  Tout  d'un  coup  (  c'est  la  garde- 
malade  qui  a  rapporté  cette  scène)  Lucile  tendit  les 
bras  dans  le  vide  ,  appela  Jenny  d'une  voix  brisée ,  et 
s'endormit  comme  elle  pour  jamais. 

Antoinette  avait  seize  ans  ;  elle  était  belle  et  souriante 
comme  l'aurore:  elle  devait  mourir  comme  les  autres. 
Grétry  priait  et  pleurait  en  la  voyant  pâlir;  mais  la  mort 
ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  :  la  cruelle  qu'elle  est  se  bouche 
les  oreilles  y  on  a  beau  la  prier!  Grétry  espérait  pourtant. 
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ce  Dieu,  disait-il,  sera  touché  de  mes  larmes  trois  fois 
amères.  »  Il  abandonna  à  peu  près  la  musique,  pour  avoir 
plus  de  temps  à  consacrer  à  sa  chère  Antoinette  ;  il  alla 
au-devant  de  toutes  ses  fantaisies,  robes  et  parures,  li- 
vres et  promenades  ;  enfin,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde, 
elle  les  connut  à  son  gré.  A  chaque  hochet  nouveau,  elle 
souriait  de  ce  divin  sourire  qui  semble  fait  pour  le  ciel. 
Grétry  parvint  à  s'abuser;  mais  un  jour  elle  lui  révéla 
tout  son  malheur  par  ces  mots  surpris  par  hasard  : 
«  Jenny  est  morte  à  seize  ans,  Lucile  est  morte  à  seize 
ans,  et  voilà  que  j'ai  seize  ans,  moi  !  Et  puis,  ma  mar- 
raine est  morte  sur  l'échafaud  :  c'est  une  marraine  de 
mauvais  augure!  »  La  marraine  d'Antoinette,  c'était  la 
reine  Marie-Antoinette. 

Un  autre  jour,  à  la  fenêtre,  Antoinette  consultait  une 
marguerite.  En  la  voyant  cette  fleur  à  la  main,  Grétry 
s'imagina  que  la  pauvre  fille  se  laissait  aller  à  un  rêve 
d'amour  :  c'était  le  rêve  de  la  mort.  Il  entendit  bientôt 
Antoinette  qui  murmurait  :  Je  mourrai  ce  'printemps ,  cet 
été,  cet  automne,  cet  hiver....  Elle  était  à  la  dernière  feuille. 
«  Tant  pis,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  l'automne.  —  Que 
dis-tu  ?  mon  cher  ange  !  s'écria  Grétry  en  l'appuyant  sur 
son  cœur.  —  Rien,  rien  :  je  jouais  avec  la  mort.  Pour- 
quoi ne  laisses»tu  pas  jouer  les  enfants  ?  » 

Grétry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  Midi  serait  une 
distraction  salutaire  ;  il  emmena  sa  fille  à  Lyon,  où  elle 
avait  des  amies.  Durant  quelque  temps,  elle  redevint  gaie 
et  insouciante.  Grétry  se  remit  au  travail;  il  acheva  Guil- 
laume Tell.  Il  allait  tous  les  matins  attendre  l'inspiration 
dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  lui  dit  un  jour  à  son  ré- 
veil :  «  Ta  musique  sentira  le  serpolet.  » 

Vers  l'automne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle.  Gré- 
try prit  sa  femme  à  part  :  «  Tu  vois  ta  fille,  »  lui  dit-il. 
A  ce  seul  mot,  un  froid  glacial  saisit  le  père  et  la  mère  ; 


GRÉTRY.  265 

ils  répandirent  un  torrent  de  larmes.  Le  même  jour,  ils 
songèrent  à  revenir  à  Paris.  «  Nous  retournons  donc  à 
Paris?  demanda  Antoinette;  c'est  bien:  j'y  rejoindrai 
ceux  que  j'aime.  »  Elle  voulait  parler  de  ses  sœurs.  Ar- 
rivée à  Paris,  la  pauvre  prédestinée  cacha  avec  soin  tous 
les  ravages  de  la  mort;  son  cœur  était  triste,  mais  sa 
bouche  souriait;  elle  voulut  jusqu'à  la  fin  abuser  son 
père.  Un  jour  qu'il  pleurait  à  la  dérobée,  elle  lui  dit  d'un 
air  de  gaieté  :  «  Tu  sais  que  je  vais  au  bal  demain  ;  mais 
je  veux  y  être  belle  par  ma  parure.  11  me  faut  un  collier 
de  perles  ;  je  l'attends  demain  à  mon  réveil.  » 

Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère,  un 
musicien  plus  célèbre  alors  que  Grétry,  Rouget  Delisle, 
qui  se  trouvait  dans  le  salon,  dit  avec  entraînement: 
«  Ah  !  Grétry,  que  vous  êtes  heureux  !  quelle  charmante 
fille  !  quelle  douceur  et  quelle  grâce!  —  Oui,  lui  dit  Gré- 
try à  l'oreille,  elle  est  belle,  plus  aimable  encore;  elle  va 
au  bal,  mais,  dans  quelques  semaines,  nous  la  condui- 
rons ensemble  au  cimetière. — Quelle  idée  affreuse!  Vous 
perdez  la  tête  ?  —  Que  ne  puis-je  perdre  le  cœur  !  J'avais 
trois  filles,  c'est  la  seule  qui  me  reste;  mais  je  puis  déjà 
la  pleurer  !  » 

Peu  de  jours  après  ce  bal,  elle  tomba  dans  un  triste  et 
charmant  délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs  en  ce 
monde  ;  elle  se  promenait  avec  elles,  les  mains  enlacées  ; 
elle  valsait  dans  le  même  salon,  elle  dansait  au  même 
quadrille;  elle  les  conduisait  au  spectacle,  tout  en  leur 
racontant  ses  amours  imaginaires.  Quel  tableau  pour 
Grétry  !  «  Elle  eut ,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  quelques 
instants  de  sérénité  avant  de  mourir.  Elle  prit  ma  main, 
celle  de  sa  mère,  et,  avec  un  doux  sourire  :  «  Je  vois  bien, 
murmura-t-elle,  qu'il  faut  prendre  son  parti.  Je  ne  crains 
pas  la  mort;  mais  vous  deux,  qu'allez-vous  devenir?  » 
Elle  s'était  soulevée  sur  son  oreiller  en  nous  parlant  ainsi 
v  l 
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pour,  la  dernière  fois  ;  elle  se  coucha,  ferma  ses  beaux 
yeux,  et  alla  rejoindre  ses  sœurs.  » 

Grétry  est  très-éloquent  dans  sa  douleur;  il  y  a,  dans 
ce  triste  chapitre  de  ses  Mémoires ,  un  cri  parti  de  son 
cœur  qui  vient  déchirer  le  nôtre,  a  0  mes  amis  !  s'écrie- 
t-il  en  jetant  la  plume,  une  larme,  une  larme  sur  la  tombe 
chérie  de  mes  trois  charmantes  fleurs  prédestinées  à  la 
mort,  comme  celles  du  bon  moine  italien!  »  Pour  mieux 
cultiver  ses  souvenirs,  le  pauvre  musicien  jouait  chaque 
jour  au  clavecin  les  vieux  airs  religieux  qu'il  entendait 
autrefois  à  Rome  tout  en  se  promenant  dans  le  jardin  du 
couvent.  Mme  Grétry  reprit  ses  pinceaux  longtemps 
délaissés  ;  elle  passa  tout  son  temps  à  rappeler  les  no- 
bles et  douces  figures  de  ses  trois  filles.  La  Révolution 
avait  renversé  la  fortune  de  Grétry  ;  Mme  Grétry  peignit 
bientôt  pour  le  premier  venu.  Après  la  première  tour- 
mente, on  chanta  de  plus  belle  la  musique  de  Grétry  ;  il 
laissa  faire  la  fortune,  qui  lui  rendit  peu  à  peu  ce  qu'il 
avait  perdu.  Mais  à  quoi  bon  la  fortune  quand  le  cœur 
est  dévasté?  Jusque-là  cependant  il  n'avait  pas  bu  le  fond 
de  la  coupe  ;  l'heure  en  était  venue  :  il  vit  encore  mourir 
sa  chère  Jeannette  et  sa  vieille  mère.  Cette  fois  il  était 
seul.  Il  se  souvint,  dans  sa  douleur  de  plus  en  plus  pro- 
fonde, du  vieil  ermite  du  mont  Millini  :  «  Pour  vivre  seul 
il  faut  se  faire  ermite,  dit-il  ;  mais  où  aller?  »  Il  y  a,  non 
loin  de  Paris,  une  jolie  thébaïde  qu'un  grandgénie  aillus- 
trée  par  sa  gloire  et  son  malheur  ;  cette  thébaïde  s'ap- 
pelle l'Ermitage.  Grétry  ira  se  réfugier  à  l'Ermitage;  c'est 
là  qu'il  évoquera,  dans  la  nuit  silencieuse,  toutes  les  om- 
bres aimées  de  sa  vie  ;  c'est  là  qu'il  attendra  la  mort  avec 
une  sombre  volupté. 
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A  l'Ermitage,  Grétry  trouva  le  rosier  de  Jean-Jacques  : 
Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître;  il  trouva  une  nature  pleine 
de  force  et  de  luxe,  qui  le  ranima  peu  à  peu  à  la  vie.  Il 
abandonna  la  musique  pour  la  philosophie.  «  Je  suis 
dans  le  sanctuaire  de  la  philosophie;  Jean-Jacques  a  laissé 
ici  le  lit  où  il  rêvait  au  Contrat  social,  la  table  qui  était 
l'autel  du  génie,  la  lampe  de  cristal  qui  l'éclairait  le  soir 
dans  son  jardin  quand  il  écrivait  à  Julie;  je  suis  le  sa- 
cristain de  ces  reliques  précieuses.  » 

Grétry  trouva  en  outre  un  ami  dans  sa  solitude,  un 
vieux  meunier  du  voisinage,  dont  le  jargon  rustique  et  la 
naïveté  picarde  charmaient  le  musicien  fatigué  du  beau 
monde. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Grétry  n'avait  pas  perdu 
tous  ses  enfants,  «  Le  destin  m'a  privé  de  mes  trois 
filles,  mais  la  mort  de  mon  frère  vient  de  me  rendre  sept 
enfants.  »  Ces  sept  enfants,  Grétry  les  protégea  de  son 
nom  et  de  sa  fortune;  par  malheur,  la  reconnaissance 
inspira  à  un  de  ses  héritiers  un  poëme  épique  sur  Y  Er- 
mitage*. 

Grétry  était  presque  un  grand  musicien,  comme  Wat- 
teau  était  presque  un  grand  peintre.  Il  y  a  dans  son  in- 
spiration un  gai  souvenir  de  la  Flandre;  en  même  temps, 
il  y  a  l'esprit  et  le  sentiment  français.  Il  n'était  d'aucune 
école,  mais  lui-même  avait  ouvert  une  école;  c'est  grâce 
à  lui  que  Dalayrac  et  Délia  Maria  ont  chanté.  Il  recher- 
chait la  vérité  plutôt  que  l'éclat,  le  sentiment  plutôt  que 


*  Ces  enfants  en  ont  eu  d'autres  qui  «'appellent  aujourd'hui  de 
Grétry.  Grétry  est  donc  une  terre  ? 
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le  bruit,  la  grâce  plutôt  que  .la  force;  il  laissait  la  statue 
sur  le  théâtre  et  le  piédestal  à  l'orchestre  ;  tout  savant 
qu'il  était,  il  aimait  mieux  l'inspiration  que  la  science  : 
«  Je  veux  faire  des  fautes,  disait-il;  l'harmonie  n'y  per- 
dra rien.  »  A  cette  heure,  bien  des  maîtres  plus  bruyants 
ont  effarouché  l'ombre  aimable  de  Grétry;  ils  ont  un  peu 
souri  au  souvenir  de  la  Rosière  ou  de  Richard  ;  mais  qui 
sait  si  un  beau  soir,  après  tout  le  bruit  qu'ils  font,  Gré- 
try ne  viendra  pas  encore  ranimer  notre  plus  doux  sou- 
rire*? 

Grétry  était  musicien,  poëte  et  philosophe;  tout  le 
monde  l'a  dit,  ses  Mémoires  l'ont  prouvé  ;  il  écrivait  sans 
façon,  dans  le  déshabillé  d'un  bon  bourgeois  de  Liège , 
mais  avec  l'esprit  naïf  des  riches  natures**. 

Devenu  vieux,  il  s'imagina  qu'il  ne  pourrait  plus  comme 
aux  jours  dorés  écrire  ses  idées  en  musique  ;  il  les  écrivit 
en  assez  mauvaise  prose.  Ne  pouvant  plus  être  poëte,  il 
devint  philosophe,  non  pas  savant  comme  Condillac,  mais 
rêveur,  éloquent,  paradoxal  comme  un  disciple  de  Jean- 
Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  n'avait  pas 
lu,  il  avait  aimé  ;  au  lieu  de  chercher  la  science  dans  les 
livres,  il  la  cherchait  en  lui-même,  évoquant  ses  souve- 
nirs, étudiant  les  contradictions  de  son  cœur.  Il  écrivit 
quatre  volumes  sous  ce  titre  :  De  la  Vérité,  titre  qui  eût 
effrayé  Diderot  lui-même,  le  hardi  navigateur  dans  les 
mers  perdues.  Grétry,  qui  a  toute  la  témérité  de  l'igno- 

*  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  on  a  repris  àl'Opéra-Comique 
plusieurs  opéras  de  Grétry,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  cette  musique 
toujours  fraîche,  originale,  charmante,  égayé  poétiquement  notre 
souvenir  musical. 

**  Quoique  Flamand,  il  avait  de  l'à-propos.  A  l'Institut,  David 
était  presque  toujours  son  voisin;  un  jour  le  peintre , ennuyé  des  dis- 
cours, s'amuse  à  faire  le  croquis  d'une  jeune  Africaine.  «  Ce  dessin 
va  devenir  précieux,  lui  dit  Grétry.  —  Veux-tu  qu'il  le  devienne? 
dit  David  ;  écris  au-dessous  quelque  idée  analogue  à  ton  art.  »  Grétry. 
prend  le  crayon  et  écrit  à  l'instant  :  Une  blanche  vaut  deux  noires. 
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rance,  débute  par  ces  lignes  :  «  La  musique  dispose  favo- 
rablement à  toutes  les  sciences  sentimentales  ;  les  scien- 
ces exactes  se  trouvent  encore  comparativement  dans  les 
rapports  qui  existe  entrent  les  sons.  »  Les  philosophes 
anciens,  en  effet,  faisaient  presque  de  l'astronomie  une 
science  musicale;  ils  disaient  que  les  astres  dans  le  ciel 
sont  des  sons  harmoniquement  calculés.  Suivant  Cicéron, 
il  n'existe  dans  l'univers  qu'une  harmonie  dont  celle  des 
sons  est  l'image. 

Mais  nous  ne  suivrons  pas  Grétry  dans  ce  rêve  étrange 
et  confus  enfoui  dans  quatre  volumes  in-octavo.  Grétry 
écrivait  mieux  en  musique  qu'en  prose  ;  poëte,  il  était 
charmant;  philosophe,  il  est  morose  et  sentencieux. 
Pourtant,  comme  la  poussière  des  livres  n'a  pas  toujours 
terni  son  esprit  aimable,  Grétry  a  encore  ses  bonnes  heu- 
res, surtout  lorsqu'il  se  met  en  scène.  Chaque  fois  qu'il 
se  contente  de  parler  d'après  ses  souvenirs ,  il  répand 
dans  son  livre  un  dernier  air  de  jeunesse  qui  colore  poé- 
tiquement ces  pages  un  peu  sombres  :  on  dirait  les  rayons 
pâlis  d'un  soleil  couchant  ;  mais ,  par  malheur,  le  mu- 
sicien ,  voulant  à  toute  force  être  sérieux ,  amoncelle 
nuages  sur  nuages. 

Grétry  mourut  en  1813,  en  automne,  avec  les  fleurs  de 
son  jardin;  il  mourut  laissant  des  bienfaits  et  des  opéras, 
après  avoir  enchanté  la  France  durant  un  demi-siècle. 
Demandez  à  nos  aïeules  avec  quel  charme  romanesque, 
quel  beau  sourire  et  quelle  gaieté  de  cœur  elles  l'ont 
écouté  ! 
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